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我 原 预定 在 这 里 提示 一 下 应 该 怎样 读 这 本 书 ,才能 在 
可 能 的 情况 之 下 加 以 理解 。 要 由 这 本 书 来 传达 的 只 是 一 
个 单一 的 思想 ,可 是 ,尽管 我 费 尽心 力 , 除了 用 这 全 本 的 书 
以 外 ,还 是 不 能 发 现 什么 捷径 来 传达 这 一 思想 。 我 认为 这 
一 思想 就 是 人 们 在 哲学 的 名 义 之 下 长 期 以 来 所 寻求 的 东 
西 。 正 是 因为 寻求 了 好 久 而 找 不 到 ,所 以 有 历史 素养 的 人 
们 , 虽 有 普 林 尼 早 就 给 他 们 讲 过 “直至 成 为 事实 之 前 ,多 少 
事 不 都 是 人 们 认为 不 可 能 的 吗 ?"(《 自 然 史 》,7.1.) 仍然 
以 为 这 是 干脆 不 能 发 现 的 东西 了 ,犹如 不 能 发 现 点 石 成 
金 ,医治 百 病 的 仙 丹 一 样 。 


上 述 这 一 待 传达 的 思想 , 按 人 们 所 从 考察 它 的 各 个 不 
同 的 方面 ,就 分 别 出 现 为 人 们 曾 称 之 为 形而上学 、 伦 理 
学 、 美 学 的 那些 东西 。 诚 然 ,如 果 这 思想 就 是 我 所 认为 的 
那 东西 如 上 面 所 交代 的 ,那么 , 它 也 就 必然 是 这 一 切 。 一 
个 思想 的 系统 总 得 有 一 个 结构 上 的 关联 ,也 就 是 这 样 一 种 
关联 :其 中 总 有 一 部 分 [在 下 面 ] 托 住 另 一 部 分 ,但 后 者 并 不 
反 过 来 又 托 住 前 者 ;而 是 基层 托 住 上 层 , 却 不 为 上 层 所 托 
起 ;上层 的 顶峰 则 只 被 托 住 , 却 不 托 起 什么 。 与 此 相反 ,一 
个 单一 的 思想 ,不 管 它 的 内 容 是 如 何 广泛 ,都 必须 保有 最 
完整 的 统一 性 。 即 令 是 为 了 传达 的 方便 ,让 它 分 成 若干 部 
分 ,这 些 部 分 间 的 关联 仍 必须 是 有 机 的 , 亦 即 这 样 一 种 关 
联 :其 中 每 一 部 分 都 同样 涵 列 着 全 体 ,正如 全 体 涵 至 着 各 
个 部 分 一 样 ;没有 哪 一 部 分 是 首 ,也 没有 哪 一 部 分 是 尾 。 
整个 思想 通过 各 个 部 分 而 显明 ,而 不 预先 理解 全 部 ,也 不 
能 彻底 了 解 任何 最 细微 的 部 分 。 可 是 ,尽管 一 本 书 就 内 容 
说 和 有 机 体 是 那么 相 象 ,但 在 形式 上 一 本 书 总 得 以 第 一 
行 开 始 , 以 最 后 一 行 结尾 ;在 这 方面 就 很 不 和 有 机 体 相 象 
了 。 结 果 是 形式 和 内 容 在 这 儿 就 处 于 矛盾 的 地 位 了 。 

在 这 种 情况 之 下 ,要 深入 本 书 所 表达 的 思想 , 那 就 自 
然而 然 , 除 了 将 这 本 书 阅 读 两 遍 之 外 , 别 无 良策 可 以 奉 


告 ,并 且 还 必须 以 很 大 的 耐性 来 读 第 一 遍 。 这 种 耐性 也 只 
能 从 一 种 自愿 培养 起 来 的 信心 中 获得 :要 相信 卷首 以 卷 
尾 为 前 提 , 几 乎 同 卷 尾 以 卷首 为 前 提 是 一 样 的 ;相信 书 中 
每 一 较 前 面 的 部 分 以 较 后 面 的 部 分 为 前 提 , 几 乎 和 后 者 以 
前 者 为 前 提 是 一 样 的 。 我 之 所 以 要 说 “几乎 是 ”, 因 为 事情 
并 非 完全 如 此 。 并 且 , 只 要 有 可 能 便 把 比较 最 不 需要 由 后 
面 来 说 明 的 部 分 放置 在 前 那样 的 事 ,以 及 凡是 对 于 容易 理 
解 和 明晰 有 点 儿 帮 助 的 东西 都 已 忠实 地 、 谨 严 地 做 到 
了 。 是 的 ,在 这 方面 要 不 是 读者 在 阅读 中 不 只 是 想到 每 处 
当前 所 说 ,而 且 同 时 还 想到 由 此 可 能 产生 的 推论 这 也 是 很 
自然 的 ,从 而 除了 本 书 和 这 时 代 的 意见 ,估计 还 有 和 读者 
的 意见 ,实际 上 相反 的 那些 矛盾 之 外 ,还 可 能 加 上 那么 多 
预料 得 到 ,想象 得 到 的 其 他 矛盾 ,假如 读者 不 是 这 样 ,那么 
就 会 在 一 定 程度 上 甚至 达到 如 下 的 情况 , 即 原来 只 是 误会 
也 必然 要 表现 为 激烈 的 反对 了 。 于 是 人 们 更 不 认识 这 是 
误会 了 ,因为 艰苦 得 来 的 论述 之 清晰 , 措 词 的 明确 , 哩 已 使 
当前 所 谈 的 东西 所 有 的 直接 含义 无 可 怀疑 ,然而 总 不 能 后 
时 说 出 这 当前 所 谈 的 和 其 余 一 切 一 切 的 关系 。 因 此 , 在 
读 第 一 遍 时 ,如 已 说 过 的 ,是 需要 耐性 的 。 这 是 从 一 种 信 
心中 汲取 的 耐性 , 即 深信 在 读 第 二 遍 时 ,对 于 许多 东西 ,其 
至 对 于 所 有 一 切 的 东西 ,都 会 用 一 种 完全 不 同 于 前 此 的 眼 


光 来 了 解 。 此 外 ,对 于 一 个 很 艰深 的 题材 要 求 其 可 以 充分 
理解 乃至 不 甚 费力 便 可 以 理解 ,这 种 认真 的 努力 使 间或 在 
书 中 这 儿 那 儿 发 现 重 复 ,是 具有 理由 的 。 整 个 有 机 的 而 不 
是 链条 式 的 结构 也 使 间或 要 两 次 涉及 同一 个 段落 有 其 必 
要 。 也 正 是 这 一 结构 和 所 有 一 切 部 分 间 的 紧密 关联 不 容 
许 我 采取 我 平日 极为 重视 的 划分 章节 的 办 法 ,因而 不 得 不 
将 就 把 全 书 分 为 四 篇 ,有 如 一 个 思想 的 四 种 观点 一 般 。 在 
每 一 篇 中 ,都 应 留意 不 要 因 必须 处 理 的 细节 而 忽视 这 些 细 
节 所 属 的 主要 思想 以 及 论述 的 全 部 程序 。 这 便 说 出 了 对 
于 不 太 乐 意 (对 哲学 家 不 乐意 ,因为 读者 自己 便 是 一 位 哲 
学 家 ) 的 读者 要 提出 的 第 一 项 不 可 缺少 的 要 求 。 这 对 下 
面 的 几 项 要 求 也 同样 是 不 可 少 的 。 第 二 个 要 求 是 在 阅读 
本 书 之 前 ,请 先 读本 书 的 序 论 。 这 篇 序 论 并 不 在 本 书 的 篇 
幅 中 ,而 是 在 五 年 前 以 《充分 根据 律 的 四 重 根 一 一 一 篇 
哲学 论文 》 为 题 就 已 出 版 了 的 一 本 书 。 不 先 熟悉 这 个 序 
论 , 不 先 有 一 段 预 习 功 夫 , 要 正确 理解 本 书 是 根本 不 可 能 
的 。 本 书 也 处 处 以 那 篇 论文 的 内 容 为 前 提 , 犹 如 该 论文 就 
在 本 书 的 篇 幅 中 似 的 。 并 且 还 可 以 说 , 那 篇 论文 如 果 不 是 
先 于 本 书 几 年 前 就 已 出 版 了 的 话 , 大 概 也 不 会 以 序 论 的 形 
式 置 于 本 书卷 首 ,而 将 直接 并 合 于 本 书 第 一 篇 之 内 。 现 
在 , 凡 在 那儿 已 说 过 的 ,在 本 书 第 一 篇 内 就 都 省 略 了 ; 单 是 


这 一 缺陷 就 显示 了 这 第 一 篇 的 不 够 圆满 ,而 不 得 不 经 常 以 
援引 那 篇 论文 来 填补 这 一 缺陷 。 不 过 ,对 于 重 抄 自己 写 
过 的 东西 ,或 是 把 说 得 已 够 明白 的 东西 ,重复 辛苦 地 又 用 
别 的 字眼 儿 来 表达 一 番 , 那 是 我 极为 厌恶 的 。 因 此 , 尽管 
我 现在 很 有 可 能 以 更 好 的 形式 赋予 那 篇 论文 的 内 容 , 璧 
如 说 清除 掉 我 当时 由 于 大 局 限于 康德 哲学 而 有 的 一 些 概 
念 如 范畴 “外 在 感 `“ 内 在 感 "等 ,我 还 是 宁愿 采取 这 
随时 随地 填补 缺陷 的 办 法 。 同 时 ,我 在 那 时 也 决 未 深入 地 
在 那些 概念 上 纠缠 ,所 以 那 篇 论文 中 的 这 些 概念 也 只 是 作 
为 副产品 而 出 现 的 ,和 主题 思想 完全 不 相干 。 因 此 ,只 要 
理解 了 本 书 ,在 读者 思想 中 就 会 自动 的 纠正 那 篇 论文 中 所 
有 这 些 处 所 。 但 是 ,只 有 在 人 们 由 于 那 篇 论文 而 充分 认识 
了 根据 律 之 后 :认识 它 是 什么 意味 着 什么 ,对 什么 有 效 , 对 
什么 无 效 ,认识 到 根据 律 并 不 在 一 切 事物 之 先 ,全 世界 也 
不 是 先 要 遵从 并 符合 根据 律 ,作为 由 根据 律 推论 来 的 必然 
结果 才 有 的 , 倒 不 如 说 这 定律 只 不 过 是 一 个 形式 ;假如 主 
体 正 是 进行 认识 的 个 体 ,那么 , 常 以 主体 为 条 件 的 客体 , 不 
论 哪 种 客体 ,到 处 都 将 在 这 种 形式 中 被 认识 :只 有 认识 了 
这 些 之 后 , 才 有 可 能 深入 这 里 第 一 次 试用 的 方法 ,完全 不 
同 于 过 去 一 切 哲学 思维 的 方法 。 但 是 ,上 述 那 种 厌恶 心 情 
使 我 既 不 愿 逐 字 抄 写 ,也 不 愿 用 别 的 更 差劲 的 字眼 儿 ( 较 


好 的 我 已 尽 先 用 过 了 ) 第 二 次 去 说 同一 的 东西 ;这 就 使 本 
书 第 一 篇 还 留 下 第 二 个 缺陷 。 因 为 在 我 那 篇 《视觉 与 色 
彩 》 的 论文 第 一 章 所 说 过 的 , 本 可 一 字 不 改 的 移入 本 书 
第 一 篇 ,然而 我 都 把 它 省 略 了 。 所 以 , 先 读 一 读 我 这 本 早 
期 的 小 册子 ,在 这 里 也 是 一 个 先决 条 件 。 

最 后 , 谈 到 对 读者 提出 的 第 三 个 要 求 :这 甚至 是 不 言 
而 喻 就 可 以 假定 下 来 的 ,因为 这 不 是 别 的 ,而 是 要 读者 熟 
悉 两 干 年 来 出 现 于 哲学 上 最 重要 的 和 我 们 又 如 此 相近 
的 一 个 现象 :我 是 指 康德 的 主要 著作 。 这 些 著作 真正 是 
对 [人 的 ] 精神 说 话 的 ,它们 在 精神 上 所 产生 的 效果 , 虽 在 别 
的 地 方 也 有 人 这 样 说 过 ,我 认为 在 事实 上 很 可 比 作 给 盲 
割 治 对 障 的 外 科 手 术 。 如 果 我 们 再 继续 用 比喻 ,那么 我 
的 目的 就 是 要 把 一 副 黑 色 眼 镜 送 到 那些 割 治 手 术 获 得 成 
功 的 病人 手 里 。 但 是 ,他 们 能 使 用 这 副 眼 镜 , 毕 竟 要 以 那 
手术 本 身 为 必要 的 条 件 。 因 此 ,尽管 我 在 很 大 限度 内 是 
从 伟大 的 康德 的 成 就 出 发 的 ,但 也 正 是 由 于 认真 研读 他 
的 著作 使 我 发 现 了 其 中 一 些 重大 的 错误 。 为 了 使 他 那 学 
说 中 真 纯 的 、 卓 越 的 部 分 经 过 清洗 而 便于 作为 论证 的 前 
提 , 便 于 应 用 起 见 ,我 不 得 不 分 别 指出 这 些 错误 ,说 明 它 们 
的 不 当 。 但 是 ,为 了 不 使 批评 康德 的 这 些 驳 议 经 常 间断 或 


干扰 我 自己 的 论述 ,我 只 得 把 这 些 驳 议 放 在 本 书卷 未 特 加 
的 附录 中 。 如 上 所 说 ,本 书 既 以 熟悉 康德 哲学 为 前 提 , 那 
么 熟悉 这 附录 部 分 也 就 同样 是 前 提 了 。 从 而 ,在 这 一 点 
上 说 ,未 读本 书 正文 之 前 , 先 读 附 录 倒 是 适当 的 了 ;尤其 是 
附录 的 内 容 恰 同 本 书 第 一 篇 有 着 紧密 的 关联 ,所 以 更 以 先 
读 为 好 。 另 一 方面 ,由 于 这 事情 的 本 性 使 然 ,附录 又 会 不 
时 引证 书 内 正文 , 这 也 是 不 可 避免 的 。 由 此 而 产生 的 后 
果 不 是 别 的 ,而 是 附录 也 恰 同 本 书 的 正文 部 分 一 样 ,必须 
阅读 两 遍 。 

所 以 康德 的 哲学 对 于 我 这 里 要 讲述 的 简直 是 唯一 要 
假定 为 必须 彻底 加 以 理解 的 哲学 。 除 此 而 外 ,如 果 读 者 还 
在 神明 的 柏拉图 学 院 中 留连 过 ,那么 , 他 就 有 了 更 好 的 准 
备 , 更 有 接受 能 力 来 倾听 我 的 了 。 再 说 ,如 果 读 者 甚至 还 
分 享 了 《 呐 取 》 给 人 们 带 来 的 恩惠 ,而 由 于 《 邬 波 尼 笋 
县 》Upanish ad 给 我 们 敞开 了 获 致 这 种 恩惠 的 入 口 , 我 认 
为 这 是 当前 这 个 年 轻 的 世纪 对 以 前 各 世纪 所 以 占有 优势 
的 最 重要 的 一 点 ,因为 我 揣测 梵文 典籍 影响 的 深刻 将 不 亚 
于 十 五 世纪 希腊 文艺 的 复兴 ;所 以 我 说 读者 如 已 接受 了 
远古 印度 智慧 的 洗礼 ,并 已 消化 了 这 种 智慧 那么 ,他 也 就 
有 了 最 最 好 的 准备 来 倾听 我 要 对 他 讲述 的 东西 了 。 对 于 


他 ,我 所 要 说 的 就 不 会 是 象 对 于 另外 一 些 人 一 样 , 会 有 什 
么 陌生 的 甚至 敌视 的 意味 ;因为 我 可 以 肯定 ,如 果 听 起 来 
不 是 太 骄 傲 的 话 , 组 成 《 邬 波 尼 笋 县 》 的 每 一 个 别 的 , 摘 
出 的 词句 ,都 可 以 作为 从 我 所 要 传达 的 思想 中 所 引伸 出 来 
的 结论 看 ,可 是 决 不 能 反 过 来 说 ,在 那儿 已 经 可 以 找到 我 
这 里 的 思想 。 

不 过 ,大 多 数 读者 已 经 要 不 耐烦 而 发 作 了 , 那 竭 力 忍 
耐 抑制 已 久 的 责难 也 要 冲 口 而 出 了 :我 怎么 敢于 在 向 公 
众 提供 一 本 书 时 提出 这 许多 要 求 和 条 件 呢 ?其 中 前 面 的 
两 个 要 求 又 是 那么 人 复 妄 ,那么 跨 启 ?何况 又 恰 逢 这 样 一 个 
时 代 , 各 种 独创 的 思想 如 此 普遍 地 丰富 , 单 在 德国 每 年 就 
出 版 三 干 多 种 内 容 丰 富 ,见解 独到 ,并 且 全 是 少 不 得 的 著 
作 ; 还 有 无 数 期 刊 甚至 日 报 所 发 表 的 东西 ,都 通过 印刷 机 
而 成 为 公共 财富 呢 ? 在 这 个 时 代 , 深 刻 的 哲学 家 , 单 在 德 
国 ,现存 的 就 比 过 去 几 个 世纪 加 起 来 的 还 多 呢 ? 因 此 , 气 念 
的 读者 要 问 :如 果 要 经 过 如 许 周折 来 阅读 一 本 书 ,怎么 能 
有 个 完 呢 ? 

对 于 这 样 的 责难 ,我 不 能 提出 任何 一 点 答辩 。 我 只 
希望 这 些 读者 为 了 我 已 及 时 警告 了 他 们 不 要 在 这 本 书 上 
浪费 一 个 小 时 ,能 够 对 我 多 少 有 点 儿 谢 意 。 因 为 不 满足 


我 所 提出 的 要 求 , 即 令 读 完 这 本 书 也 不 能 有 什么 收获 ,所 
以 根本 就 可 丢 开 不 读 。 此 外 ,我 还 可 以 下 大 注 来 打赌 ,这 
本 书 也 不 会 适合 他 们 的 胃口 ; 却 更 可 说 它 总 是 “少数 人 的 
事 ”, 从 而 只 有 宁静 地 、 谦 逊 地 等 待 这 些 少数 人 了 ,只 有 他 
们 不 平凡 的 思维 方式 或 能 消 受 这 本 书 。 因 为 ,这 个 时 代 的 


完全 看 作 一 回 事 ,那么 ,在 这 个 时 代 有 教养 的 人 们 中 ,又 有 
哪 一 位 能 够 忍受 几乎 在 本 书 每 一 页 都 要 碰 到 一 些 思 想 , 恰 
好 和 他 们 一 劳 永 锡 地 肯定 为 真 的、 已 成 定论 的 东西 相反 
呢 ? 还 有 , 当 某 些 人 在 本 书 中 一 点 也 找 不 到 他 们 以 为 正 是 
要 在 这 儿 寻 《 呐 陀 》 是 印度 最 古 的 林 文 文献 。《 邬 波 尼 
煞 县 》, 亦 称 《奥义 书 》, 是 古 印度 宗教 哲学 典籍 。( 以 下 
几 用 阿拉 伯 数 码 注 者 , 皆 为 译 者 所 加 ,不 另 注 明 。) 求 的 那 
些 东西 时 ,他 们 将 是 如 何不 快 地 失望 啊 ! 这 是 因为 他 们 的 
思辩 方式 和 一 位 健在 的 伟大 哲人 同 出 一 斩 ; 后 者 诚然 写 
了 些 感人 的 著作 ,只 是 有 着 一 个 小 小 的 弱点 :他 把 十 五 岁 
前 所 学 的 和 认定 的 东西 ,都 当 作 人 类 精神 先天 的 根本 思 
想 。[ 既 然 如 此 ] , 谁 还 愿意 忍受 上 述 一 切 呢 ?所 以 我 的 劝 
告 还 是 只 有 将 这 本 书 丢 开 。 

但 是 ,我 怕 自 己 还 不 能 就 此 脱 掉 干系 。 这 篇 序言 固然 


是 在 劝阻 读者 ,但 是 这 本 书 却 是 已 经 看 到 这 序言 的 读者 用 
现金 买 来 的 ,他 可 能 要 问 如 何 才能 弥补 这 损失 呢 ? 现 在 我 
最 后 脱 干系 的 办 法 只 有 提醒 这 位 读者 , 即 令 他 不 读 这 本 
书 ,他 总 还 知道 一 些 别 的 办 法 来 利用 它 ,此 书 并 不 下 于 许 
多 其 他 的 书 ,可 以 填补 他 的 图 书 室 里 空 着 的 角落 , 书 既 装 
订 整 洁 , 放 在 那儿 总 还 相当 漂亮 。 要 不 然 ,他 还 有 博学 的 
女 朋 友 , 也 可 把 此 书 送 到 她 的 梳 桩 台 或 茶 桌 上 去 。 再 不 


的 一 个 ,也 是 我 特别 要 奉劝 的 。 


在 我 容许 自己 开 了 上 面 玩 笑 之 后 ,而 在 这 意义 本 来 含 
糊 的 人 生 里 ,几乎 不 能 把 [生活 的 ] 任何 一 页 看 得 太 认 真 而 
不 为 玩笑 留 下 一 些 余 地 ,我 现在 以 沉重 严肃 的 心情 献 出 
这 本 书 , 相 信 它 迟早 会 达到 那些 人 手 里 , 亦 即 本 书 专 是 对 
他 们 说 话 的 那些 人 。 此 外 就 只 有 安心 任命 ,相信 那 种 命 
运 ,在 任何 认识 中 , 尤其 是 在 最 重大 的 认识 中 一 向 降临 于 
真理 的 命运 ,也 会 充分 地 降临 于 它 。 这 命运 规定 真理 得 有 
一 个 短暂 的 胜利 节日 而 在 此 前 此 后 两 段 漫长 的 时 期 内 ， 
却 要 被 诅咒 为 不 可 理解 的 或 被 茂 视 为 琐 屑 不 足 道 的 。 
前 一 命运 惯 于 连带 地 打击 真理 的 创始 人 。 但 人 生 是 短促 
的 ,而 真理 的 影响 是 深远 的 , 它 的 生命 是 悠久 的 。 让 我 们 


谈 真理 吧 。 
1818 年 8 月 于 德 雷 斯 顿 
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不 是 为 了 同时 代 的 人 们 、 不 是 为 了 同 祖国 的 人 们 ,而 
是 为 了 人 类 ,我 才 献 出 今日 终于 完成 的 这 本 书 。 我 在 这 
样 的 信心 中 交 出 它 ,相信 它 不 会 对 于 人 类 没有 价值 , 即 令 
这 种 价值 ,如 同 任何 一 种 美好 的 事物 常 有 的 命运 一 样 ,要 
迟 迟 才 被 故 觉 。 因 为 ,只 是 为 了 人 类 ,而 不 可 能 是 为 了 这 
转瞬 即 逝 的 当代 , 这 个 唯 个 人 眼前 妄 念 是 务 的 世代 我 
这 脑袋 在 几乎 是 违反 自己 意愿 的 情况 下 ,通过 漫长 的 一 
生 , 才 不 断 以 此 工作 为 已 任 。 在 这 期 间 , 即 令 未 获 人 们 的 
同情 ,也 并 不 能 使 我 对 于 这 一 工作 的 价值 失去 信心 。 这 是 
因为 我 不 断 看 到 那些 虚伪 的 、 恶 劣 的 东西 ,还 有 荒唐 的 、 
以 及 无 意义 的 东西 反而 普遍 地 被 赞赏 , 被 崇拜 ;也 虑 及 假 
如 能 识别 真 纯 的 、 正 确 的 东西 的 人 们 不 是 那么 稀少 ,以 至 
人 们 徒劳 地 人 遍 访 一 二 十 年 [而 不 一 见 ] ,那么 ,能 生产 这 些 真 
纯 的、 正确 的 东西 的 人 们 就 不 能 是 那么 少数 几 个 人 ,以 致 
他 们 的 作品 天 后 得 成 为 世事 沧桑 的 例外 ;也 顾虑 到 由 于 此 
变 不 常 ,使 寄托 于 后 世 而 使 人 振奋 的 期 望 ,会 归于 泡影 而 
这 却 是 每 一 个 树立 了 远大 目标 的 人 为 了 鼓舞 自己 所 必需 
的 。 一 一 所 以 , 谁 要 是 认真 对 待 ,认真 从 事 一 件 不 产生 物 
质 利 益 的 事情 ,就 不 可 打算 当代 人 的 赞助 。 不 过 在 大 多 数 


场合 ,他 会 看 到 这 种 事情 的 假象 将 在 此 期 间 在 世界 上 取得 
它 的 地 位 而 盛 极 一 时 ,而 这 也 是 人 世间 的 常规 。 人 们 必 
须 是 为 事情 本 身 而 干 它 ,否则 它 便 不 能 成 功 ;这 是 因为 无 
论 在 什么 地 方 ,任何 意图 对 于 正确 见解 说 来 ,总 是 危险 。 

因此 ,每 一 件 有 价值 的 事物 ,如 学 术 史 上 一 贯 证 明了 的 那 
样 ,都 要 费 很 长 久 的 时 间 才 能 获得 它 的 地 位 和 权威 ;尤其 
是 有 教育 意义 而 不 是 娱乐 性 质 的 那 类 事物 ,更 是 如 此 。 在 
这 期 间 , 假 东西 就 大 放 光 芒 了 。 因 为 要 把 一 件 事情 和 它 的 
假象 统一 起 来 , 纵 非 不 可 能 ,也 是 很 困难 的 。 这 正 是 这 个 
贫困 、 匮 乏 的 世界 的 灾难 ,一 切 都 必须 为 这 些 贫困 、 匮 乏 
作 打算 而 为 之 奴役 。 因 此 ,这 世界 并 不 是 这 样 生 就 的 ,说 
什么 任何 一 种 高 尚 的、 卓绝 的 努力 ,如 指向 光明 和 真理 的 
努力 ,可 以 在 这 世上 无 阻碍 地 兴盛 起 来 ,可 以 只 为 本 身 的 
目的 而 存在 。 并 且 , 即 令 有 那么 回 事 ,这 样 的 努力 真能 显 
出 自己 的 分 量 了 ,从 而 也 把 有 关 这 种 努力 的 观念 带 到 人 间 
来 了 ,可 是 那些 物质 利益 , 那些 个 人 目的 立即 就 会 把 这 种 
努力 控制 起 来 ,以 便 使 它 成 为 这 些 利益 和 目的 的 工具 或 面 
具 。 准 此 ,在 康德 重 振 哲 学 的 威望 之 后 ,哲学 必须 又 立即 
成 为 某 些 目的 的 工具 ;在 上 ,是 国家 目的 的 工具 ;在 下 ,是 个 
人 目的 的 工具 。 纵 使 严格 地 说 来 ,作为 工具 的 并 不 是 哲 
学 ,然而 也 是 和 哲学 同行 的 替身 在 冒充 哲学 。 这 也 并 不 应 





使 我 们 感到 详 异 ,因为 人 间 有 难于 相信 的 多 数 , 由 于 他 们 
的 本 性 ,除了 物质 目的 外 ,就 根本 不 能 有 其 他 目的 ;甚至 不 
能 理解 其 他 的 目的 。 如 此 看 来 ,这 追求 真理 的 努力 就 太 曲 
高 和 霹 了 ,以 致 不 能 期 待 一 切 人 ,很 多 人 ,甚至 少数 人 诚恳 
的 来 参加 。 尽 管 人 们 又 一 次 ,如 在 目前 的 德国 看 到 哲学 方 
面 显著 的 活跃 情况 ,看 到 普遍 地 在 干 着 , 写 着 , 谈 着 哲学 上 
的 事物 ,人 们 却 可 满 有 信心 地 假定 这 些 活 动 的 真正 “第 一 


是 现实 的 而 非 理想 的 目的 ,也 即 是 个 人 的 、 官 方 的 、 教 会 
的 、 国 家 的 目的 ;一 句 话 ,他 们 心目 中 所 有 的 只 是 物质 利 
益 。 从 而 ,使 得 这 些 冒牌 世界 窒 哲 们 的 笔尖 这 样 紧 张 活动 
的 也 只 是 党 派 目 的 。 同 时 ,指导 这 些 骚动 分 子 的 星辰 并 不 
是 正确 的 见解 ,而 是 某 些 私 图 ,至 于 真理 , 那 就 肯定 是 他 们 
最 后 才 考 虑 到 的 东西 了 。 真 理 是 没有 党 派 的 , 它 却 能 够 于 
静 地 ,不 被 注意 地 通过 这 些 哲 学 上 的 叫 喷 争 吵 而 退回 自己 
的 路 ,如 同 通过 那些 最 黑暗 的 , 拘 限于 教会 僵硬 信条 的 世 
纪 的 冬 夜 一 样 。 那 时 ,真理 只 能 作为 秘密 学 说 传 布 于 少数 
信徒 之 间 , 甚 至 于 只 能 寄托 在 羊皮 纸 上 。 是 的 ,我 要 说 没 
有 一 个 时 代 对 于 哲学 还 能 比 这 样 可 耻 地 误 用 它 ,一 面 拿 
它 当 政治 工具 、 一 面 拿 它 作 营 利 手段 的 时 代 更 为 不 利 的 
了 。 或 者 还 有 人 相信 ,在 这 种 忙 忙 碌碌 骚动 的 扬 合 ,真理 


也 并 未 被 忽视 ,也 可 在 夹 边 一 见 天 日 呢 ? 不 ,真理 不 是 娼 妇 ， 
别人 不 喜爱 她 ,她 却 要 搂 住人 家 的 脖子 ;真理 倒是 这 样 锥 
持 的 一 位 美人 ,就 是 别人 把 一 切 都 献 给 她 ,也 还 拿 不 稳 就 
能 获得 她 的 青睐 呢 ! 

政府 既 拿 哲学 当 作 达到 国家 目的 的 手段 ,那么 ,在 另 
一 面 ,学 者 们 就 视 哲 学 讲座 为 一 种 职业 ,和 任何 能 养活 人 
身 的 职业 一 般 无 二 了 。 他 们 况 奔 那些 讲座 ,保证 自己 有 善 
良 的 意愿 ,也 就 是 保证 其 意图 是 为 那些 目的 服务 。 他 们 也 
果然 遵守 诺言 。 所 以 ;给 他 们 指示 方向 的 北斗 星 ,不 是 真 
理 , 不 是 明 澈 , 不 是 柏拉图 ,不 是 亚 里 士 多 德 ;而 是 雇佣 他 们 
来 服务 的 那些 目的 。 这 些 目的 立即 成 为 他 们 分 别 真 伪 ,有 
无 价值 ,应 否 注意 [什么 ] 两 两 之 间 的 准绳 。 于 是 , 凡是 不 
符合 那些 目的 的 ,哪怕 是 他 们 专业 里 最 重要 、 最 杰出 的 东 
西 :就 或 是 受到 谴责 ,或 是 遗 责 有 所 不 便 , 就 采取 一 致 加 以 
无 视 的 办 法 来 室 息 它 。 人 们 只 要 看 看 他 们 反对 泛 神 论 那 
种 一 口 同 声 的 热烈 劲 儿 ,能 有 一 个 白痴 相信 这 股 劲 儿 是 从 
信和 眼 真 理 而 来 的 吗 ? 然 则 ,这 被 贬 为 @ 口 职业 的 哲学 又 再 得 
不 压根 儿 蚁 化 为 诡辩 学 呢 ? 正 因为 这 是 势 所 必 至 的 ,而 " 端 
谁 的 碗 , 唱 谁 的 歌 " 又 自 来 便 是 有 支配 力 的 规律 ,所 以 古代 
就 把 靠 哲 学 挣 钱 作为 诡辩 家 的 标志 了 。 现 在 ,还 有 这 样 的 


事 也 凑 到 这 一 起 来 , 即 是 说 在 这 世界 的 任何 地 方 ,除了 庸 
材 之 外 ,再 没有 可 以 期 待 ,可 以 要 求 ,可 以 用 金钱 收买 的 东 
西 了 ;所 以 人 们 在 这 儿 也 宁可 对 庸 才 偏 爱 一 些 。 因 此 我 
们 就 在 德国 所 有 的 大 学 里 ,都 看 到 这 些 亲 爱 的 庸 才 列 精 齐 
力 地 , 靠 着 自己 的 聪明 ,并 且 是 按 规 定 的 尺码 和 目标 在 建 
立 着 一 种 根本 还 不 存在 的 哲学 ;一 一 这 场 表演 , 如 果 要 加 
以 嘲笑 , 那 就 近乎 残忍 了 。 

长 期 以 来 哲学 就 是 在 这 种 情况 下 一 贯 被 当 作 手 
段 一 面 为 公家 的 目的 服务 ,一 面 为 私人 的 目的 服务 。 而 
我 呢 , 三 十 余年 来 , 紧 跟着 自己 的 思路 走 , 不 为 所 乱 。 这 正 
是 ,也 仅 是 因为 我 之 必须 这 样 做 而 不 能 另 有 所 作为 ,是 由 
不 过 , a a Ri 


的 东西 那么 这 些 东西 总 有 一 天 会 被 另外 一 个 思维 着 的 
精神 所 掌握 ,会 要 和 这 精神 攀谈 ,使 他 愉快 ,安慰 他 。 我 们 
就 是 对 这 样 的 人 说 话 ,如 同类 似 我 们 的 人 们 曾 对 我 们 说 过 
话 而 成 为 我 们 在 这 生命 的 荡 野 上 的 安慰 一 样 。 在 这 样 的 
时 候 , 人 们 从 事 于 他 们 的 事情 是 为 了 事情 本 身 的 ,也 是 为 
了 他 们 本 人 的 。 然 而 在 哲学 的 深思 中 , 却 有 这 样 一 种 奇 
特 的 情况 :凡是 往 后 对 别人 有 所 牧 益 的 , 偏 是 那些 各 人 为 


自己 情思 ,为 自己 探讨 的 东西 ,而 不 是 那些 原来 是 为 别人 
已 经 规定 了 的 东西 。 前 者 首先 是 在 其 一 贯 诚恳 这 个 特征 
上 看 得 出 来 的 ;因为 人 们 总 不 会 故意 欺骗 自己 ,也 不 会 把 
空 壳 核桃 送 给 自己 。 所 以 ,一 切 诡辩 和 一 切 废 话 就 都 易 
除了 ,结果 是 写 下 去 的 每 一 段落 都 能 补偿 阅读 它 之 劳 。 

如 此 说 来 ,我 的 著作 就 显明 地 在 脸 上 刺 着 ”诚恳 坦白 ”的 金 


作品 已 迎 然 有 别 了 。 人 们 无 论 在 什么 时 候 ,总 会 发 现 我 站 
在 反省 思维 的 立场 上 , 即 理 性 的 思索 和 诚实 的 报道 这 一 立 
场 上 ,而 决 不 是 站 在 灵感 的 立场 上 。 灵 感 又 称 为 "理性 的 
直观 ”或 ' 绝 对 思维 ”而 它 的 真名 实 姓 则 是 瞎 吹 牛 和 江湖 
法 术 。 我 一 面 以 上 述 那 种 精神 工作 ,同时 不 断 看 到 虚伪 的 
东西 ,恶劣 的 东西 有 着 普遍 的 权威 ,是 的 , 瞎 吹 牛 3 和 江湖 法 
木 4 还 享有 最 高 的 崇敬 ;而 我 则 早 就 对 当代 人 的 赞许 敬 谢 
不 敏 20 了 。 当 今 这 个 世代 既 已 二 十 年 来 把 黑 格 尔 这 个 精 
神 上 的 珈 利 本 2 当 作 最 伟大 的 哲学 家 叫 嘻 着 ,如 此 大 声 地 
喷 , 以 至 整个 欧洲 都 发 出 了 回声 ,这 样 一 个 世代 要 使 一 个 
曾经 目睹 这 一 切 的 人 还 渴望 他 们 的 赞许 , 那 是 不 可 能 的 。 

这 个 世代 再 没 有 荣誉 的 桂冠 可 以 送 人 了 , 它 的 赞美 是 猥 滥 
的 , 它 的 责备 也 没有 什么 意义 。 我 这 里 所 说 的 是 一 本 正 
经 ,我 若 有 些 想 获得 当代 人 的 喝彩 ,我 就 得 删 去 上 二 十 处 


和 他 们 意见 全 相反 的 地 方 ,以 及 部 分 地 他 们 认为 刺眼 的 地 
方 。 但 是 ,为 了 这 种 喝彩 ,只 要 是 牺牲 了 一 个 音节 , 我 也 认 
为 是 罪过 。 完 全 严肃 地 说 ,只 有 真理 是 我 的 北斗 星 。 向 
着 北斗 星 ,开始 我 只 能 希 求 自己 的 赞许 ,而 完全 不 理会 这 
个 从 一 切 高 尚 的 精神 努力 的 观点 看 来 都 是 深 自沉 沦 的 时 
代 , 不 理会 那 连 个 别 例 外 也 随同 腐化 了 的 民族 文学 ; 而 在 
这 种 文学 里 把 高 雅 的 辞 令 和 自如 的 心术 结合 起 来 的 艺术 
倒是 登峰造极 了 。 我 固然 永远 丢 不 掉 我 的 缺点 、 弱 点 , 那 
是 和 我 的 天 性 必然 连 系 在 一 起 的 , 如 同 每 人 的 缺点 、 弱 
点 都 是 和 每 人 的 天 性 必然 相连 的 一 样 ;但 我 将 不 用 卑鄙 的 
着 迎 迁就 来 增加 这 些 缺 点 、 弱 点 。 

就 这 第 二 版 说 ,首先 使 我 感到 愉快 的 是 在 二 十 五 年 
后 ,我 并 没 发 现 有 什么 要 收回 的 东西 ;因此 ,我 的 基本 信 
念 ,至 少 对 我 自己 来 说 ,是 保持 住 了 。 既 然 如 此 ,对 只 包括 
第 一 版 全 文 的 第 一 卷 里 的 修改 ,自然 绝 不 会 触及 本 质 的 东 
西 ,而 只 是 部 分 的 涉及 一 些 附带 的 东西 ,而 这 些 改动 的 绝 
大 部 分 是 由 这 儿 那 儿 添 加 的 , 极 简短 的 ,说 明 性 质 的 附 释 
所 组 成 的 。 只 在 批判 康德 哲学 的 部 分 有 些 重要 的 修改 和 
详尽 的 增补 ,这 是 因为 这 里 的 增 改 不 能 用 一 个 单 另 的 补 
充 篇 来 处 理 ,如 同 阐述 我 自己 学 说 的 那 四 篇 ,每 篇 都 在 第 


二 卷 里 各 有 相应 的 补充 篇 章 一 样 。 而 对 于 那 四 篇 我 所 
以 采用 另 加 补充 篇 的 增 改 办 法 , 那 是 因为 在 该 四 篇 写成 
后 ,已 过 了 二 十 五 年 ,在 我 的 表现 方式 上 和 语调 风格 上 都 
产生 了 显著 的 变化 ,已 不 便 再 把 第 二 卷 的 内 容 和 第 一 卷 
的 合成 一 整个 , 正 是 “ 合 之 两 伤 ”,[ 离 之 两 美 ] 。 因 此 ,我 把 
这 两 部 分 各 别提 出 ;而 旧作 中 好 些 地 方 , 即 令 我 现在 可 以 
用 完全 不 同 的 方式 来 表达 ,也 没 加 更 动 ;我 要 避免 老年 人 
的 吹 毛 求 竟 损 坏 我 较 年 轻 时 代 的 作品 。 这 些 地 方 如 有 应 
加 改正 之 处 ,借助 于 第 二 卷 ,通过 读者 的 思想 ,自然 会 更 正 
的 。 这 上 下 两 卷 书 ,名 符 其 实地 有 着 一 种 互 为 补充 的 关 
系 ;这 是 基于 从 智力 方面 说 ,人 生 不 同 的 年 龄 阶段 原 是 互 
为 补充 的 。 所 以 ,人 们 将 发 现 上 下 卷 的 关系 不 仅 是 这 一 
卷 所 有 的 ,是 那 一 卷 所 无 ,而 是 每 一 卷 的 优点 恰 在 于 “此 所 
存 "为 “ 彼 所 去 "。 如 果 我 这 著作 的 前 半 部 有 什么 超过 后 半 
部 的 地 方 , 那 只 是 青春 的 火焰 和 初 获 信念 时 的 热诚 所 能 提 
供 的 东西 罢了 ,而 后 者 却 以 思想 之 高 度 的 成 熟 和 彻底 胜 过 
前 者 。 这 些 又 只 是 一 个 漫长 的 生命 过 程 及 其 笠 勤 共同 的 
果实 所 能 有 的 。 这 又 因为 在 我 有 力量 初次 掌握 我 这 体系 
的 根本 思想 时 ,在 我 立即 探索 这 一 思想 的 四 个 分 校 ,又 回 
到 它 的 统一 性 而 将 整个 思想 作出 明白 表述 时 ,我 还 不 能 
够 将 这 体系 的 一 切 部 分 充分 地 、 透 彻 地 、 详 尽 地 加 以 发 


挥 ,这 是 只 有 通过 多 年 的 沉思 才能 办 到 的 。 为 了 在 无 数 
事例 上 加 以 证 实 和 解说 ,为 了 以 极 不 同 的 论据 来 加 强 体 
系 ,为 了 先 从 一 切 方面 加 以 阐明 ,然后 大 胆 地 把 不 同 的 观 
点 加 以 对 比 ,为 了 得 分 驶 杂 的 材料 而 有 条 不 亲 的 依次 表达 
出 来 ,就 要 求 这 种 长 年 的 沉思 。 如 果 我 这 部 书 是 一 气 呵 成 
的 ,不 是 现在 这 样 分 成 两 半截 而 在 阅读 时 又 得 放 在 一 起 
使 用 , 那 对 于 读者 是 要 适 意 些 。 但 是 也 得 请 读者 考虑 一 
下 ,假如 要 那样 做 ,就 会 是 要 求 我 在 一 个 年 龄 阶段 做 完 那 
只 能 在 两 个 年 龄 阶段 中 完成 的 事情 ,也 即 是 说 , 我 必须 在 
一 个 年 龄 阶段 具有 大 自然 把 它 分 属于 两 个 完全 不 同年 龄 
阶段 的 性 能 。 准 此 ,我 这 部 著作 分 成 互 为 补充 的 两 半截 而 
提出 的 必要 性 ,就 可 以 比拟 于 另 一 种 必要 性 : 即 是 人 们 在 
制造 一 种 无 色 的 光学 镜头 时 ,不 可 能 用 一 整 块 的 玻璃 制 
成 而 是 采取 这 样 一 种 办 法 制 成 的 ,就 是 把 一 块 用 铅 玻璃 
制 的 凹面 透镜 和 一 块 用 石灰 碱 玻 璃 制 的 凹面 透镜 两 两 配 
合 :只 有 这 两 种 透镜 合 起 来 的 作用 才能 达到 预定 的 要 求 。 

另 一 方面 ,关于 同时 使 用 上 下 两 卷 的 不 便 , 读 者 可 于 读物 
的 交 蔡 和 疲劳 的 恢复 中 得 到 一 些 补偿 。 这 种 补偿 是 同一 
头脑 ,在 同一 精神 中 , 却 在 极 不 同 的 年 代 处 理 同一 题材 所 
带 来 的 。 并 且 , 对 于 那些 尚 不 熟悉 我 这 种 哲学 的 读者 , 则 
先 读 完 第 一 卷 暂 不 涉及 补充 部 分 ,留待 读 第 二 遍 时 再 去 


参阅 肯定 要 适宜 些 ;否则 读者 将 很 难于 从 其 关联 去 掌握 
整个 体系 , 因为 只 有 第 一 卷 是 在 这 种 关联 中 阐明 这 体系 
的 ,而 第 二 卷 则 是 为 那些 主要 论点 各 别 地 寻求 详尽 的 论据 
并 加 以 充分 的 发 挥 。 即 令 是 没有 决心 把 第 一 卷 读 上 两 遍 


二 卷 时 ] 并 且 要 依 着 各 章 的 顺序 读 , 因 为 章 与 章 之 间 都 有 
一 种 相互 的 联系 ,联系 虽然 松懈 一 些 ,但 中 间 的 空隙 ,只 要 
读者 掌握 好 了 第 一 卷 ,回想 一 下 就 可 完全 填补 起 来 。 此 
外 ,读者 在 第 二 卷 中 还 可 到 处 看 到 引证 第 一 卷 内 与 之 相应 
的 地 方 ; 为 此 目的 我 把 第 一 版 第 一 卷 中 仪 是 用 破 折 号 标 
志 的 各 段 ,在 第 二 版 中 一 律 加 上 了 分 段 的 数字 。 在 第 一 版 
序言 里 ,我 已 声明 过 我 的 哲学 是 从 康德 哲学 出 发 的 ,从 而 
彻底 了 解 后 者 是 前 者 的 前 提 。 在 这 里 我 再 重申 一 次 。 
为 康德 的 哲学 ,只 要 是 掌握 了 它 ,就 会 在 每 个 人 头脑 中 产 
生 一 种 根本 的 变化 。 一 种 如 此 重大 的 变化 , 真 可 当 作 一 
种 精神 的 再 生 看 待 。 只 有 康德 哲学 才能 够 真正 排除 掉头 
脑 中 那天 生 的 、 从 智力 的 原始 规定 而 来 的 实在 主义 ;这 
是 贝克 莱 和 马 勒 布朗 希 力 所 不 及 的 ,因为 他 们 太 局 限于 
一 般 , 康 德 却 进入 了 特殊 ;并 且 康 德 进入 特殊 的 方式 是 前 
无 古人 ,后 无 来 者 的 。 这 个 方式 对 于 人 心 具 有 一 种 特别 
的 ,可 说 是 当下 直接 的 作用 ;在 这 一 作用 下 ,人 们 就 经 受 了 


一 种 彻底 的 幻灭, 此 后 得 以 从 另 一 眼光 来 看 一 切 事 物 了 。 
只 有 这 样 ,读者 对 于 我 要 提出 的 一 些 更 积极 的 说 明 才 有 接 
受 的 可 能 。 与 此 相反 , 谁 要 是 没有 掌握 康德 哲学 , 那么 ,不 
管 他 在 别 的 方面 读 了 些 什 么 ,他 总 是 好 象 在 天 真 状态 中 似 
的 , 即 总 是 拘 轩 于 那 自然 而 然 的、 幼稚 的 实在 论 中 。 我 
们 所 有 的 人 都 出 生 在 这 种 实在 论 中 , 它 能 教 我 们 搞 好 一 
切 可 能 的 事情 ,就 只 不 能 搞 好 哲学 。 因 此 ,这 样 一 个 人 和 
掌握 康德 哲学 的 人 ,两 者 间 的 关系 ,就 等 于 未 成 年 人 和 成 
年 人 的 关系 一 样 。 这 一 真理 ,在 今天 听 起 来 是 乖 俱 难 解 
的 ,但 在 《纯粹 理性 批判 》 出 版 后 的 头 三 十 年 中 却 并 不 是 
这 样 。 这 是 由 于 在 那些 年 代 之 后 ,又 有 一 个 世代 成 长 起 来 
了 ,而 这 个 世代 并 不 理解 康德 ;因为 要 理解 康德 , 单 靠 一 些 
走马 观 花 式 ,粗心 的 阅读 或 听 自 第 二 手 的 报告 是 不 够 的 。 
而 这 又 是 由 于 这 个 世代 缺乏 良好 指导 的 结果 ,他 们 把 时 间 
浪费 在 庸俗 的 ,也 就 是 才 力 不 称 的 人 们 ,甚或 是 乱 吹 的 诡 
辩 家 们 的 哲学 问题 上 面 了 。 这 些 诡辩 家 呢 , 又 是 别人 不 负 
责 地 向 他 们 推荐 的 。 因 此 ,在 这 样 教 养 出 来 的 世代 ,他 们 
自己 的 哲学 试 作 中 ,总 是 从 装模作样 和 浮夸 铺张 的 外 过 之 
中 流露 出 基本 概念 的 混乱 以 及 难以 言说 的 生硬 和 粗鲁 。 
如 果 有 人 还 以 为 他 可 以 从 别人 关于 康德 哲学 的 论述 来 了 
解 康德 哲学 ,那么 ,他 就 陷于 一 种 不 可 挽救 的 错误 。 不 如 


说 ,对 于 这 类 论述 , 尤其 是 最 近期 间 的 ,我 必须 严重 的 提出 
警告 。 最 近 这 几 年 来 我 在 黑 格 尔 派 谈 康德 哲学 的 文章 
中 , 竟 遇 到 一 些 真是 难于 相信 的 神话 。 如 何 教 那些 从 才 苑 
芽 的 青年 时 代 起 就 被 黑 格 尔 的 胡扯 扭伤 了 ,损坏 了 的 头 
脑 ,还 能 够 追随 康德 那 种 意味 深长 的 探讨 呢 ?他 们 早 就 习 
惯 于 把 空洞 的 废话 当 作 哲学 思想 ,把 最 可 怜 的 诡辩 当 作 机 
智 ,把 思 昧 的 妄 谈 当 作 辩 证 法 ;而 由 于 吸收 了 这 样 疯狂 的 
词汇 组 合 一 一 要 从 这 些 词组 想 出 点 什么 东西 来 ,人 的 精 
神 只 有 徒劳 地 折磨 自己 , 疲 困 自己 一 一 ,他 们 头脑 的 组 织 
已 经 破坏 了 。 对 于 他 们 ,理性 的 批判 没有 用 处 , 哲学 没有 
用 处 ,倒是 应 该 给 他 们 一 种 精神 药剂 ,而 首先 作为 一 种 清 
导 剂 ,就 应 给 以 一 小 课 健全 的 人 类 理智 ,然后 人 们 可 以 再 
看 ,对 于 他 们 是 否 可 以 谈 谈 哲学 了 。 所 以 康德 的 学 说 , 除 
了 在 他 自己 的 著作 里 ,到 任何 地 方 去 寻找 都 是 白费 劲 ;而 
康德 的 著作 自始至终 都 是 有 教育 意义 的 , 即 令 是 他 错 了 
的 地 方 , 失败 了 的 地 方 ,也 是 如 此 。 凡 对 于 真正 的 哲学 家 
说 来 有 效 的 ,由 于 康德 的 独创 性 ,对 于 他 则 是 充 类 至 极 的 
有 效 ;就 是 说 人 们 只 能 在 他 们 本 人 的 著作 中 , 而 不 能 从 别 
人 的 报道 中 认识 他 们 。 这 是 因为 这 些 卓越 人 物 的 思想 不 
能 忍受 庸俗 头脑 又 加 以 筛 滤 。 这 些 思想 出 生 在 [巨人 J 高 
阔 、 饱 满 的 天 庭 后 面 , 那 下 面 放 着 光芒 炊 人 的 眼睛 ;可 是 


一 经 误 移 入 [ 庸 才 们 ] 狭 窒 的 、 压 紧 了 的 , 厚 厚 的 脑 盖 骨 内 
的 斗 室 之 中 , 矮 检 之 下 ,从 那儿 投射 出 迟钝 的 , 意 在 个 人 目 
的 的 鼠 目 寸 光 ,这 些 思想 就 丧失 了 一 切 力 量 和 生命 ,和 它 
们 的 本 来 面目 也 不 相 象 了 。 是 的 ,人 们 可 以 说 ,这 种 头脑 
的 作用 和 哈哈 镜 的 作用 一 样 ,在 那里 面 一 切 都 变 了 形 , 走 
了 样 ;一 切 所 具有 的 匀称 的 美 都 失去 了 , 现 出 来 的 只 是 一 
副 鬼 脸 。 只 有 从 那些 哲学 思想 的 首创 人 那里 ,人 们 才能 接 
受 哲学 思想 。 因 此 , 谁 要 是 向 往 哲 学 ,就 得 亲自 到 原著 那 
肃穆 的 圣地 去 找 永 垂 不 朽 的 大 师 。 每 一 个 这 样 真 正 的 哲 
学 家 ,他 的 主要 篇 章 对 他 的 学 说 所 提供 的 洞 见 常 什 百倍 于 
庸俗 头脑 在 转述 这 些 学 说 时 所 作 拖 查 渺 视 的 报告 ,何况 这 
些 庸 才 们 多 半 还 是 深 深 局 限于 当时 的 时 拷 哲 学 或 个 人 情 
意 之 中 。 可 是 使 人 惊异 的 是 读者 群众 竟 如 此 固执 地 宁愿 
找 那些 第 二 手 的 转述 。 从 这 方面 看 来 ,好 象 真有 什么 选择 
的 亲 和 性 在 起 作用 似 的 ;由 于 这 种 作用 ,庸俗 的 性 格 便 物 
以 类 聚 了 ,从 而 , 即 令 是 伟大 哲人 所 说 的 东西 ,他 们 也 宁愿 
从 自己 的 同类 人 物 那 儿 去 听取 。 这 也 许 是 和 相互 教学 法 
同一 原理 ,根据 这 种 教学 法 ,孩子 们 只 有 从 自己 的 同伴 那 
儿 才 学 习 得 最 好 。 

现在 再 同 哲学 教授 们 说 句 话 。 我 的 哲学 刚 一 出 世 , 哲 


学 教授 们 就 以 他 们 的 机 智和 准确 微妙 的 手腕 , 识 出 了 我 
这 哲学 和 他 们 的 企图 毫 无 共同 之 处 ,甚至 是 对 于 他 们 有 
危险 性 的 东西 ;通俗 说 来 ,就 是 同 他 们 的 那些 货色 格格 不 
入 。 他 们 这 种 机 智和 手腕 ,以 及 他 们 那 种 稳健 而 尖 刻 的 策 
略 , 借 此 他 们 随即 发 现 了 他 们 面前 唯一 正确 的 办 法 , 那 种 
完全 的 协调 一 臻 ,他们 以 此 来 运用 他 们 发 现 了 的 办 法 ;最 
后 还 有 他 们 用 以 坚持 这 办 法 始终 不 懈 的 坚忍 性 ,这 些 都 
是 我 向 来 不 得 不 “佩服 "的 。 而 这 个 办 法 ,由 于 极其 客 易 执 
行 , 原 是 很 可 采取 的 。 显 然 ,这 办 法 就 是 完全 无视" 并 从 而 
分 泌 之 ,分 小" 本 是 歌德 不 怀 好 意 的 一 种 措 词 , 原 指 " 侵 吞 
重要 的 和 有 意义 的 东西 "。 这 种 静默 手段 的 影响 , 由 于 他 
们 为 了 同伙 们 新 生 的 精神 产儿 互相 祝贺 的 疯狂 叫嚣 更 加 
强 了 。 他 们 以 叫嚣 强 和 逼 公众 去 欣赏 他 们 在 祝贺 时 用 以 互 
相 招 呼 的 那 副 象 你 有 介 事 的 苯 容 。 谁 会 看 不 出 这 种 做 法 
的 目的 呢 ? 本 来 嘛 ,能 有 什么 可 以 非议 先 顾 生活 ,后 谈 哲 学 
这 一 基本 原理 呢 ? 那 些 先 生 们 要 生活 ,并 且 是 靠 哲学 来 生 
活 。 他 们 和 他 们 的 妻 反 都 指 靠 哲学 , 虽 早 有 彼得 拉克 1 说 
过 :“ 哲 学 啊 , 你 是 贫困 地 , 光 着 身子 地 走 进 来 的 ”他们 还 是 
冒险 这 样 做 。 可 是 我 的 哲学 根本 不 是 为 此 而 制定 的 ,人 们 
不 能 拿 它 作 e 口 之 用 。 我 的 哲学 完全 缺乏 那些 基本 的 ,对 
于 高 薪 给 的 讲坛 哲学 不 可 少 的 道具 ,首先 就 完全 缺乏 一 


种 思辩 的 神学 。 而 恰好 是 这 种 神学 (和 那 若 麻烦 的 康德 
及 其 理性 批判 相反 ), 应 该 是 ,必须 是 哲学 的 主要 课题 ;似乎 
哲学 也 就 持 有 一 个 任务 ,要 不 停 地 讲 它 绝 对 不 能 知道 的 
东西 。 然 而 我 的 哲学 竟 全 不 承认 哲学 教授 们 那么 聪明 地 
想 出 来 的 ,他 们 少不了 的 那 一 神话 ,关于 一 个 直接 而 绝对 
地 认识 着 ,直观 着 或 领会 着 的 理性 的 神话 。 好 象 是 人 们 
只 需 一 开始 就 用 这 神话 挫 住 读者 , 往 后 就 能 以 世界 上 最 
便当 的 方式 ,如 同 驾 着 骆 马 似 的 , 阔 入 一 切 经 验 的 可 能 性 
彼岸 的 领域 ,被 康德 完全 地 、 永 久 地 给 我 们 的 认识 拦 断 
了 去 路 的 领域 而 人 们 在 那儿 所 发 现 的 恰好 是 直接 启示 
了 的 ,条 理 得 停 停 当 当 的 ,现代 的 ,犹太 化 的 ,乐观 的 基督 教 
根本 教义 。 我 的 哲学 既 缺 乏 这 种 基本 道具 , 它 是 没有 顾 
虑 ,不 提供 生活 条 件 ,深入 沉思 的 哲学 。 它 的 北斗 星 仅仅 
只 是 真理 ,赤裸 裸 的 、 无 偿 的 、 孤 独 无 偶 的 、 每 每 被 迫害 
的 真理 。 它 不 左 顾 ,也 不 右 盼 ,而 是 对 准 这 座 星辰 直 驶 过 
去 的 。 那 么 , 天 晓得 , 那 “ 哺 育 的 母亲 ”, 也 即 是 那 善良 的 ,可 
资 为 生 的 大 学 讲坛 哲学 , 这 种 身 背 着 百般 意图 , 干 种 顾虑 
的 包 匀 ,小心翼翼 地 踏 中 而 来 ,心目 中 无 时 不 存 着 对 天 主 
的 性 了 恐 ,无 时 不 考虑 着 政府 的 意向 、 国 教 的 规程 、 出 版 人 
的 愿望 、 学 生 的 捧场 、 同 事 们 良好 的 友谊 、 当 时 政治 的 
倾向 、 公 众 一 时 的 风尚 等 等 等 等 的 讲坛 哲学 和 我 的 哲学 


又 有 什么 相干 呢 ?再 说 ,我 对 真理 这 种 恬静 认真 的 探讨 ,和 
那 讲 台 上 , 课 况 上 叫嚣 着 的 ,一 贯 以 个 人 目的 为 最 内 在 动 
机 的 , 头巾 气 的 吵 嘴 ,又 有 什么 共同 之 处 呢 ? 显 然 ,这 两 种 
哲学 是 根本 各 异 其 趣 的 。 所 以 ,就 我 而 言 ,没有 妥协 .没有 
同行 之 谊 ;大 抵 除 了 那些 什么 也 不 追求 , 惟 真 理 是 务 的 人 
以 外 ,没有 一 个 人 ,也 没有 一 个 流行 的 哲学 派别 会 在 我 这 
儿 找 到 符合 他 们 的 打算 的 东西 :因为 所 有 这 些 派别 都 在 
追求 他 们 的 私 图 ,而 我 则 只 有 些 见 解 可 以 贡献 ,可 是 这 些 
见解 又 不 适合 他 们 的 意图 ,而 这 又 正 是 因为 正确 的 见解 本 
不 是 按 意图 的 模型 塑 成 的 。 准 此 ,我 的 哲学 如 果 也 要 适 
合 讲台 的 话 , 那 就 得 另 有 一 个 完全 不 同 的 时 代 事 先 成 长 
培育 起 来 才 行 。 一 一 如 果 这 样 一 种 哲学 ,人 们 不 能 借以 
s 口 的 哲学 也 居然 赢得 了 空气 和 阳光 ,甚至 还 赢得 人 们 普 


止 的 , 大 家 要 团结 起 来 如 同一 个 人 一 样 来 加 以 防止 。 可 
是 ,争论 辩驳 又 不 是 容易 的 玩意 儿 , 并 且 单 为 了 下 面 这 个 
原因 ,进行 辩论 已 是 一 个 不 对 劲 的 办 法 , 那 就 是 说 公开 辩 
论 就 会 把 公众 的 注意 力 吸引 到 这 件 事 情 上 来 ,而 研读 我 的 
著作 又 将 使 公众 对 哲学 教授 的 课业 失去 胃口 ;因为 谁 党 过 
了 严肃 事物 的 滋味 ,他 就 觉得 儿戏 之 谈 ,尤其 是 使 人 厌倦 
的 一 种 不 合 胃口 了 。 因 此 ,他 们 一 致 采取 的 沉默 法 是 唯一 


正确 的 办 法 ,我 也 只 能 奉劝 他 们 坚持 这 一 办 法 ,并 且 继 续 
执行 这 一 办 法 ;一 天 行 得 通 ,就 执行 一 天 ,直到 有 一 天 ,人 们 
把 这 种 无视" 当 作 :无 知 "1 的 意味 看 , 那 时 也 还 来 得 及 趁 
风 转 通 。 在 此 以 前 , 却 并 没有 剥夺 任何 人 间或 为 自己 的 用 
途 而 拨 下 一 根 牧 毛管 的 权利 ,因为 在 自己 家 里 ,思想 的 洁 
涯 一 般 是 不 会 怎么 闷 修 人 的 。 于 是 , 那 种 无视” 和 沉默 法 
还 能 执行 一 个 时 期 ,至 少 在 我 还 能 活着 这 段 时 间 内 是 可 以 
的 ,而 这 就 已 经 赢利 不 少 了 。 如 果 在 这 沉默 中 。 即 令 人 们 
或 在 这 儿 或 在 那儿 听 出 一 些 轻率 不 自 量 的 声音 , 也 就 立 
即 被 教授 们 的 大 放 顾 词 所 泪 没 了 。 他 们 懂得 怎样 装 模 作 
样 ,用 各 种 不 同 的 花样 来 取悦 于 公众 。 不 过 ,我 要 奉劝 在 
这 种 做 法 的 协调 一 致 上 ,还 须 严 格 注意 ,尤其 要 守护 好 那 
些 青 年 人 们 ,因为 他 们 有 时 竟 轻 率 的 可 怕 啊 。 不 过 即使 这 
样 做 了 ,我 还 是 不 能 保证 这 一 可 赞美 的 办 法 就 可 以 永久 地 
执行 有 效 , 所 以 也 不 能 对 最 后 的 结局 负责 。 这 即 是 说 ,如 
何 引导 那 大 体 上 善良 的 、 随 顺 的 公众 , 确 是 一 个 很 特殊 的 
事业 。 尽 管 我 们 在 一 切 时 代 , 都 看 到 一 些 戈 奇 亚 斯 ,一 些 
希 比 阿 斯 高 高 在 上 ,看 到 那 荒唐 的 东西 一 般 总 是 如 日 中 
天 ,而 个 别人 的 声音 要 想 透 出 轧 弄 和 被 愚弄 者 双方 的 合 
唱 似 乎 已 不 可 能 ;不 过 ,尽管 这 样 , 真 纯 的 作品 在 任何 时 候 
都 保有 一 种 完全 特有 的 、 宁 静 的 、 稳 健 的 、 强 有 力 的 影 


响 ,如 同 由 于 奇迹 一 般 ,人 们 看 到 这 种 影响 最 后 从 喧嚣 骚 
动 的 人 群 中 往 上 直 升 ,好 象 气球 从 地 面 上 厚重 的 烟雾 气 转 
上 升 到 更 洁净 的 高 空 一 样 ; 而 一 旦 上 升 到 那儿 , 它 就 停留 
在 那儿 ,没有 人 再 能 把 它 搜 下 来 了 。 

1844 年 2 月 于 美 因 河畔 法 兰 克 福 


第 三 版 序 


如 果 不 是 那些 自己 拿 不 出 一 件 好 东西 ,同时 又 阴谋 
不 让 别人 的 东西 露出 头 来 的 人 们 ,那么 ,真正 的 和 纯粹 
的 东西 就 更 容易 在 世界 上 赢得 地 位 了 。 这 种 情况 , 即 令 
尚未 完全 窒息 ,也 已 阻碍 了 ,耽误 了 好 些 有 益 于 人 世 的 
东西 。 这 情况 对 我 本 人 的 后 果 是 : 当 这 本 书 第 一 版 问世 
时 ,我 才 三 十 岁 , 而 我 看 到 这 第 三 版 时 , 却 不 能 早 于 七 十 二 
岁 。 对 于 这 一 事实 ,我 总 算 在 彼得 拉克 的 名 句 中 找到 了 
安慰 ; 那 句 话 是 :“ 谁 要 是 走 了 一 整 天 ,傍晚 走 到 了 ,就 该 满 
足 了 。”(《 智 者 的 真理 》 第 140 页 。) 我 最 后 毕竟 也 走 到 
了 。 在 我 一 生 的 残 年 既 看 到 了 自己 的 影响 开始 发 动 ,同时 
又 怀 着 我 这 影响 将 合乎 “流传 久远 和 发 迹 迟 晚 成 正比 "这 
一 古老 规律 的 希望 ,我 已 心满意足 了 。 

读者 将 看 到 第 二 版 所 有 的 一 切 ,都 无 遗漏 地 收 在 第 
三 版 内 。 第 三 版 还 包括 了 更 多 的 东西 ,因为 新 加 了 些 补 
充 :如 果 同 第 二 版 一 样 排 印 ,就 会 多 出 136 面 。 

在 本 书 第 二 版 问世 七 年 之 后 ,我 还 发 行 了 两 卷 《附加 
和 补充 》1。 包 括 在 这 一 书 名 中 的 东西 ,是 由 一 些 补充 篇 
章 组 成 的 ,补充 我 那 哲 学 已 有 了 的 系统 的 叙述 。 这 些 东西 


如 果 收 在 这 第 三 版 的 各 卷 内 , 那 倒是 很 适当 的 ;不 过 在 那 
时 ,我 只 得 将 就 利用 当时 可 能 的 条 件 把 它 安顿 好 ;[ 须 知 ] 那 
时 我 是 否 能 看 到 这 第 三 版 ,还 很 成 问题 呢 。 这 一 点 是 人 们 
在 上 述 《附加 》 第 二 卷 中 可 以 看 到 的 ,并 且 在 各 章 的 标题 
上 也 容易 辨识 出 来 。 

1859 年 9 月 于 美 因 河畔 法 兰 克 福 
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服从 充分 根据 律 的 表象 

经 验 和 科学 的 客体 

跳出 童年 时 代 吧 ， 朋友， 觉醒 呵 ! 一 一 JJ 卢梭 

“世界 是 我 的 表象 ”: 这 是 一 个 真理 ， 是 对 于 任何 一 
个 生活 着 和 认识 着 的 生物 都 有 效 的 真理 ; 不 过 只 有 人 
能 够 将 它 纳入 反省 的 ， 抽 象 的 意识 罢了 。 并 且 ， 要 是 人 
真 的 这 样 做 了 ， 那 么 ， 在 他 那儿 就 出 现 了 哲学 的 思考 。 
于 是 ， 他 就 会 清楚 而 确切 地 明白 ，, 他 不 认识 什么 太阳 ， 
什么 地 球 ， 而 永远 只 是 眼睛 ， 是 眼睛 看 见 太阳 ; 永远 只 


是 手 ， 是 手感 触 着 地 球 ; 就 会 明白 围绕 着 他 的 这 世界 只 
是 作为 表象 而 人 存在 着 的 ， 也 就 是 说 这 世界 的 存在 完全 只 
是 就 它 对 一 个 其 他 事物 的 ， 一 个 进行 “表象 者 ”， 的 关系 
来 说 的 。 这 个 进行 “表象 者 "就 是 人 自己 。 如 果 有 一 真理 
可 以 先 验 地 说 将 出 来 ， 那 就 是 这 一 真理 了 ， 因 为 这 真理 
就 是 一 切 可 能 的 、 可 想得到 的 经 验 所 同 具 的 那 一 形式 的 
陈述 。 它 比 一 切 ， 比 时 间 、 空 间 、 因 果 性 等 更 为 普遍 ， 
因为 所 有 这 些 都 要 以 这 一 真理 为 前 提 。 我 们 既 已 把 这 些 
形式 都 认 作 根 据 律 的 一 些 特殊 构成 形态 ， 如 果 其 中 每 一 
形式 只 是 对 一 特殊 类 型 的 表象 有 效 ， 那 么 ， 与 此 相反 ， 
客体 和 主体 的 分 立 则 是 所 有 那些 类 型 的 共同 形式 。 客 体 
主体 分 立 是 这 样 一 个 形式 : 任何 一 个 表象 ， 不 论 是 哪 一 
种 ， 抽 象 的 或 直观 的 ， 纯 粹 的 或 经 验 的 ， 都 只 有 在 这 一 
共同 形式 下 ， 根 本 才 有 可 能 ， 才 可 想象 。 因 此 ， 再 没有 
一 个 比 这 更 确切 ， 更 不 依赖 其 他 真理 ， 更 不 需要 一 个 证 
明 的 真理 了 ; 即 是 说 : 对 于 “认识 ”而 存在 着 的 一 切 ， 也 
就 是 全 世界 ， 都 只 是 同 主体 相关 联 着 的 客体 ， 直观 者 的 
直观 ; 一 句 话 ， 都 只 是 表象 。 当 然 ， 这 里 所 说 的 对 于 现 
在 ， 也 对 于 任何 过 去 ， 任 何 将 来 ， 对 于 最 远 的 和 近 的 都 
有 效 ; 因为 这 里 所 说 的 对 于 时 间 和 空间 本 身 就 有 效 ; 而 
又 只 有 在 时 间 、 空 间 中 ， 所 有 这 些 [ 过 去 、 现 在 、 未 来 、 


远 和 近 ] 才能 区 别 出 来 。 一 切 一 切 ， 凡 已 属于 和 能 属于 
这 世界 的 一 切 ， 都 无 可 避免 地 带 有 以 主体 为 条 件 [ 的 性 
质 ] ， 并 且 也 仅仅 只 是 为 主体 而 存在 。 世 界 即 是 表象 。 

这 个 真理 决 不 新 颖 。 它 已 包含 在 笛 卡 儿 所 从 出 发 的 
怀疑 论 观点 中 。 不 过 贝克 莱 是 断然 把 它 说 出 来 的 第 一 
人 ; 尽管 他 那 哲 学 的 其 余部 分 站 不 住 脚 ， 在 这 一 点 上 ， 
他 却 为 哲学 作出 了 不 朽 的 贡献 。 康 德 首先 一 个 缺点 就 是 
对 这 一 命题 的 忽略 ， 这 在 本 书 附 录 中 将 有 详尽 的 交代 。 
与 此 相反 ， 呐 檀 多 哲学 被 认为 是 毗 耶 舍 的 作品 ， 这 里 所 
谈 的 基本 原理 在 那里 就 已 作为 根本 命题 出 现 了 ， 因 此 印 
度 智者 们 很 早 就 认识 这 一 真理 了 。 威 廉 琼 斯 在 他 最 近 
《 论 亚洲 哲学 》 ( 《亚洲 研究 》， 第 四 卷 第 164 页 ) 一 
文中 为 此 作 了 证 ， 他 说 :“ 呐 檀 多 学 派 的 基本 教义 不 在 于 
否认 物质 的 人 存在， 不 在 否认 它 的 坚实 性 、 不 可 入 性 、 广 
延 的 形状 ( 否认 这 些 ， 将 意味 着 疯狂 ) ， 而 是 在 于 纠正 
世俗 对 于 物质 的 观念 ， 在 于 主张 物质 没有 独立 于 心 的 知 
党 以 外 的 本 质 ， 主 张 存 在 和 可 知觉 性 是 可 以 互相 换 用 的 
术语 。” 这 些 话 已 充分 地 表 出 了 经 验 的 实在 性 和 先 验 的 观 
念 性 两 者 的 共存 。 

在 这 第 一 篇 里 ， 我 们 只 从 上 述 的 这 一 方面 ， 即 仅仅 


是 作为 表象 的 一 面 来 考察 这 世界 。 至 于 这 一 考察 ， 虽 无 
损 于 其 为 真理 ， 究 竟 是 片面 的 ， 从 而 也 是 由 于 某 种 任意 
的 抽象 作用 引出 来 的 ， 它 宣告 了 每 一 个 人 内 心 的 矛盾 ， 
他 带 着 这 一 矛盾 去 假定 这 世界 只 是 他 的 表象 ， 另 一 方 
面 他 又 再 也 不 能 摆脱 这 一 假定 。 不 过 这 一 考察 的 片面 性 
就 会 从 下 一 篇 得 到 补充 ， 由 另 一 真理 得 到 补充 。 这 一 真 
理 ， 可 不 如 我 们 这 里 所 从 出 发 的 那 一 个 ， 是 那么 直接 明 
确 的 ， 而 是 只 有 通过 更 深入 的 探讨 ， 更 艰难 的 抽象 和 “ 别 | 
异 综 同 ”的 功夫 才能 达 35 到 的 。 它 必然 是 很 严肃 的 ， 对 于 
每 一 个 人 纵 不 是 可 怕 的 ， 也 必然 是 要 加 以 郑重 考虑 的 。 
这 另 一 真理 就 是 每 人 ， 他 自己 也 能 说 并 且 必须 说 的 :“ 世 
界 是 我 的 意志 。” 

在 作 这 个 补充 之 前 ， 也 就 是 在 这 第 一 篇 里 ， 我 们 必 
须 坚 定 不 移 地 考察 世界 的 这 一 面 ， 即 我 们 所 从 出 发 的 
一 面 。“ 可 知性 ”的 一 面 : 因此 ， 也 必须 毫 无 抵触 心情 地 
将 当前 现成 的 客体 ， 甚 至 自己 的 身体 ( 我 们 就 要 进 一 
步 谈 到 这 点 ) 都 仅仅 作为 表象 看 ， 并 且 也 仅仅 称 之 为 表 
象 。 我 们 希望 往 后 每 一 个 人 都 会 确切 明白 我 们 在 这 样 做 
的 时 候 ， 只 仅仅 是 撤 开 了 意志 ; 而 意志 就 是 单独 构成 世 
界 另外 那 一 面 的 东西 ; 因为 这 世界 的 一 面 自始至终 是 表 


象 ， 正 如 另 一 面 自 始 至 终 是 意志 。 至 于 说 有 一 种 实在 ， 
并 不 是 这 两 者 中 的 任何 一 个 方面 ， 而 是 一 个 自在 的 客体 
( 康德 的 “自在 之 物 " 可 惜 也 不 知 不 党 的 蜗 化 为 这 样 的 客 
体 ) ， 那 是 梦 哎 中 的 怪物 ; 而 承认 这 种 怪物 就 会 是 哲学 
里 引 人 误 入 迷途 的 鬼 火 。 
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那 认识 一 切 而 不 为 任何 事物 所 认识 的 ， 就 是 主体 。 
因此 ， 主 体 就 是 这 世界 的 支柱 ， 是 一 切 现象 ， 一 切 客 
体 一 贯 的 ， 经 常 作为 前 提 的 条 件 ; 原来 几 是 存在 着 的 ， 
就 只 是 对 于 主体 的 人 存在。 每 人 都 可 发 现 自己 就 是 这 么 一 
个 主体 ， 不 过 只 限于 它 在 认识 着 的 时 候 ， 而 不 在 它 是 被 
认识 的 客体 时 。 而 且 人 的 身体 既 已 是 客体 ， 从 这 观点 出 
发 ， 我 们 也 得 称 之 为 表象 。 身 体 虽 是 直接 客体 ， 它 总 是 
诸多 客体 中 的 一 客体 ， 并 且 服 从 客体 的 那些 规律 。 同 所 
有 直观 的 客体 一 样 ， 身 体 也 在 一 切 认 识 所 共有 的 那些 形 
式 中 ， 在 时 间 和 空间 中 ; 而 杂 多 性 就 是 通过 这 些 形 式 而 
来 的 。 但 是 主体 ， 作 为 认识 着 而 永 不 被 认识 的 东西 ， 可 
就 不 在 这 些 形式 中 ， 反 而 是 这 些 形 式 总 要 以 它 为 前 提 。 
所 以 ， 对 于 它 ， 既 说 不 上 杂 多 性 ， 也 说 不 上 杂 多 性 的 反 
面 : 统一 性 。 我 们 永 不 能 认识 它 ， 而 它 总 是 那 认 识 着 的 
东西 ， 只 要 哪儿 有 “被 认识 ”这 回 事 。 

所 以 ， 作 为 表象 的 世界 ， 也 就 是 这 儿 我 们 仪 在 这 一 
方面 考察 的 世界 ， 它 有 着 本 质 的 、 必 然 的、 不 可 分 的 
两 个 半 面 。 一 个 半 面 是 客体 ， 它 的 形式 是 空间 和 时 间 ， 
杂 多 性 就 是 通过 这 些 而 来 的 。 另 一 个 半 面 是 主体 ， 这 却 


不 在 空间 和 时 间 中 ， 因 为 主体 在 任何 一 个 进行 表象 的 生 
物 中 都 是 完整 的 ， 未 分 裂 的 。 所 以 这 些 生物 中 每 一 单 另 
的 一 个 和 客体 一 道 ， 正 和 现 有 的 亿 万 个 生物 和 客体 一 道 
一 样 ， 都 同样 完备 地 构成 这 作为 表象 的 世界 ; 消失 了 这 
单 另 的 一 个 生物 ， 作 为 表象 的 世界 也 就 没有 了 。 因 此 ， 
这 两 个 半 面 是 不 可 分 的 ; 甚至 对 于 思想 ， 也 是 如 此 ， 
为 任何 一 个 半 面 部 只 能 是 由 于 另 一 个 半 面 和 对 于 另 一 个 
半 面 而 有 意义 和 存在 : 存 则 共存 ， 亡 则 俱 亡 。 双 方 又 互 
为 限界 ， 客 体 的 起 处 便 是 主体 的 止 处 。 这 界限 是 双方 共 
同 的 ， 还 在 下 列 事实 中 表示 出 来 ， 那 就 是 一 切 客体 所 具 
有 本 质 的 ， 从 而 也 是 普遍 的 那些 形式 ， 亦 即时 间 、 空 间 
和 因果 性 ， 无庸 认识 客体 本 身 ， 单 从 主体 出 发 也 是 可 以 
发 现 的 ， 可 以 完全 认识 的 ; 用 康德 的 话说 ， 便 是 这 些 形 
式 是 先 验 地 在 我 们 意识 之 中 的 。 康 德 发 现 了 这 一 点 ， 是 
他 主要 的 ， 也 是 很 大 的 功绩 。 我 现在 进一步 主张 ， 根 据 
律 就 是 我 们 先天 意识 着 的 ， 客 体 所 具 一 切 形式 的 共同 表 
述 ， 因 此 ， 我 们 纯粹 先天 知道 的 一 切 并 不 是 别 的 ， 而 正 
是 这 一 定律 的 内 容 。 由 此 产生 的 结果 是 : 我 们 所 有 一 切 
先天 明确 的 “认识 ”实际 上 都 已 在 这 一 定律 中 说 尽 了 。 我 
在 《根据 律 》 那 篇 论文 中 已 详尽 地 指出 ， 任 何 一 个 可 能 
的 客体 都 服从 这 一 定律 ， 也 就 是 都 处 在 同 其 他 客体 的 必 


然 关系 中 ， 一 面 是 被 规定 的 ， 一 面 又 是 起 规定 作用 的 。 
这 种 互 为 规定 的 学 围 是 如 此 广泛 ， 以 至 一 切 客 体 全 部 存 
在 ， 只 要 是 客体 ， 就 都 是 表象 而 不 是 别 的 ， 就 整个 儿 都 
要 还 原 到 它们 相互 之 间 的 必然 关系 ， 就 只 在 这 种 关系 中 
存在 ， 因 而 完全 是 相对 的 。 关 于 这 些 ， 随 即 再 详 论 。 我 
还 曾 指出 ， 客 体 既 各 按 其 可 能 性 而 分 为 不 同 的 类 别 ， 那 
由 根据 律 普 遍 表示 出 的 必然 关系 也 相应 的 出 现 为 不 同 的 
形态 ， 从 而 又 反 过 来 保证 了 那些 类 别 的 正确 划分 。 我 在 
这 里 一 贯 假定 ， 几 是 我 在 那 篇 论文 中 所 已 说 过 的 都 是 读 
者 所 已 熟悉 的 ， 并 且 还 在 记忆 中 ; 因为 ， 如 果 还 有 在 那 
儿 没 有 说 过 的 ， 就 会 在 这 里 给 以 必要 的 地 位 。 
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在 我 们 所 有 一 切 表象 中 的 主要 区 别 即 直观 表象 和 抽 
象 表象 的 区 别 。 后 者 只 构成 表象 的 一 个 类 ， 即 概念 。 
而 概念 在 地 球 上 只 为 人 类 所 专 有 。 这 使 人 异 于 动物 的 
能 力 ， 达 到 概念 的 能 力 ， 自 来 就 被 称 为 理性 。 我 们 以 
后 再 单 另 考察 这 种 抽象 的 表象 ， 暂 时 我 们 只 专 谈 直观 
的 表象 。 直 观 表 象 包括 整个 可 见 的 世界 或 全 部 经 验 ， 旁 
及 经 验 所 以 可 能 的 诸 条 件 。 前 已 说 过 ， 这 是 康德 一 个 很 
重要 的 发 现 ， 他 正 是 说 经 验 的 这 些 条 件 ， 这 些 形式 ， 也 
就 是 在 世界 的 知觉 中 最 普遍 的 东西 ， 世 间 一 切 现象 在 同 
一 方式 上 共有 着 的 东西 ， 时 间 和 空间 ， 在 单独 而 离开 它 
们 的 内 容 时 ， 不 仅 可 以 抽象 地 被 思维 ， 而 且 也 可 直接 加 
以 直观 。 并 且 这 种 直观 不 是 从 什么 经 验 的 重复 假借 来 的 
幻象 ， 而 是 如 此 地 无 须 依 傍 经验 ， 以 至 应 该 反 过 来 设想 
经 验 倒是 依 傍 这 直观 的 ， 因 为 空间 和 时 间 的 那些 属性 ， 
如 直观 先 验 地 所 认识 的 ， 作 为 一 切 可 能 的 经 验 的 规律 
都 是 有 效 的 ; 无 论 在 哪儿 ， 经验 都 必须 按照 这 些 规律 而 
收效 。 为 此 ， 我 在 讨论 根据 律 的 那 篇 论文 中 曾 将 时 间 和 
空间 ， 只 要 它们 是 纯粹 而 无 内 容 地 被 直观 38 的 ， 便 把 
它们 看 作 是 表象 的 一 个 特殊 的 ， 独 自 存 在 的 类 。 这 由 康 


德 所 发 现 的 ， 属 于 直观 的 那些 普遍 形式 的 本 性 固然 如 此 
重要 ， 即 是 说 这 些 形 式 单 另 独立 于 经 验 之 外 。 可 以 直观 
地 ， 按 其 全 部 规律 性 而 加 以 认识 ， 数 学 及 其 精确 性 即 基 
于 这 种 规律 性 : 但 是 ， 直 观 的 普遍 形式 还 另 有 一 个 同样 
值得 注意 的 特性 ， 那 就 是 根据 律 ， 在 将 经 验 规定 为 因果 
和 动机 律 ， 将 思维 规定 为 判断 根据 律 的 同时 ， 在 这 儿 却 
又 以 一 种 十 分 特殊 的 形态 出 现 ; 这 一 形态 我 曾 名 之 为 存 
在 根据 。 这 一 形态 在 时 间 上 就 是 各 个 瞬间 的 先后 继 起 ; 
在 空间 上 就 是 互 为 规定 至 于 无 穷 的 空间 部 分 。 

谁 要 是 从 那 篇 序 论 清晰 地 明白 了 根据 律 在 形态 上 有 
着 差别 的 同时 ， 在 内 容 上 又 有 完整 的 同一 性 ， 他 也 就 
会 信服 为 了 理解 这 定律 最 内 在 的 本 质 ， 认 识 它 那 最 入 
单 的 一 个 构成 形态 是 如 何 的 不 要 ， 而 这 就 是 我 们 已 将 它 
认 作 时 间 的 那 一 构成 形态 。 如 同 在 时 间 上 ， 每 一 瞬 只 是 
在 它 吞 炎 了 前 一 瞬 ， 它 的 “父亲 之后， 随即 同样 迅速 地 
又 被 吞 炎 而 有 其 存在 一 样 ; 如 同 过 去 和 将 来 ( 不 计 它 们 
内 容 上 的 后 果 ) 只 是 象 任何 一 个 梦 那 么 虚无 一 样 ; 现在 
也 只 是 过 去 未 来 间 一 条 无 广 延 无 实质 的 界线 一 样 ; 我 们 
也 将 在 根据 律 所 有 其 他 形态 中 再 看 到 同样 的 虚无 性 ; 并 
且 察 知 和 时 间 一 样 ， 空 间 也 是 如 此 ; 和 空间 一 样 ， 那 既 


在 空间 又 在 时 间 中 的 一 切 也 是 如 此 。 所 以 ， 从 原因 和 动 
机 听 发 生 的 一 切 ， 都 只 有 一 个 相对 的 实际 存在 ， 只 是 
于 ， 只 是 对 于 一 个 别 的 什么 ， 和 它 自 身 同 样 也 只 是 如 此 
存在 着 的 一 个 什么 ， 而 有 其 存在 。 这 一 见解 中 的 本 质 的 
东西 是 古老 的 : 赫 拉克 立 特 就 在 这 种 见解 中 埋怨 一 切 事 
物 的 流动 变化 性 ; 柏拉图 将 这 见解 的 对 象 贬 为 经 常 在 变 
易 中 而 永 不 存在 的 东西 ; 斯 宾 诺 落 称 之 为 那 唯一 存在 着 
不 变 的 实体 的 偶 性 ; 康德 则 将 这 样 被 认识 的 [一 切 ] 作 为 
现象 ， 与 “自在 之 物 "对 立 起 来 。 最 后 ， 印 度 上 上 古 的 智者 
说 :“ 这 是 摩 耶 ， 是 欺骗 [之 神 ] 的 纱 慢 ， 蒙 蔽 着 凡人 的 眼 
睛 而 使 他 们 看 见 这 样 一 个 世界 ， 既 不 能 说 它 存 在 ， 也 不 
能 说 它 不 存在 ， 因 为 它 象 梦 一 样 ， 象 沙 粒 上 内 炼 着 的 阳 
光一 样 ， 行 人 从 远 处 看 来 还 以 为 是 水 ， 象 随便 抛 在 地 上 
的 绳子 一 样 。 人 们 却 将 它 看 作 一 条 蛇 。”( 这 样 的 比喻 ， 
在 《 哄 陀 》 和 《 布 兰 纳 》 经 文中 重复 着 无 数 次 。 ) 这 里 
所 意味 着 的 ， 所 要 说 的 ， 都 不 是 别 的 而 正 是 我 们 现在 在 
考察 着 的 : 在 根据 律 的 支配 之 下 作为 表象 的 世界 。 
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谁 要 是 认识 了 根据 律 的 这 一 构成 形态 ， 即 在 纯粹 时 
间 中 作为 这 一 定律 出 现 ， 而 为 一 切 计数 和 计算 之 所 本 的 
这 一 形态 ， 他 也 就 正 是 由 此 而 认识 了 时 间 的 全 部 本 质 。 
时 间 并 不 还 是 别 的 什么 ， 而 只 是 根据 律 的 这 一 构成 形 
态 ， 也 再 无 其 他 的 属性 。 先 后 “ 继 起 "是 根据 律 在 时 间 上 
的 形态 ，“ 继 起 "就 是 时 间 的 全 部 本 质 。 其 次 ， 谁 要 是 认 
识 了 根据 律 如 何在 纯粹 直观 的 空间 中 起 着 支配 的 作用 ， 
他 也 就 正 是 由 此 而 穷尽 了 空间 的 全 部 本 质 ; 因为 空间 自 
始 至 终 就 不 是 别 的 ， 而 只 是 其 部 分 互 为 规定 的 可 能 性 、 
也 就 是 位 置 。 关 于 这 方面 的 详细 考察 和 由 此 而 产生 的 结 
果 ， 沉淀 为 抽象 的 概念 而 更 便于 应 用 ， 那 就 是 全 部 几何 
学 的 内 容 。 一 一 同样 ， 谁 要 是 认识 了 根据 律 的 又 一 构 
成 形态 ， 认 识 它 支 配 着 上 述 形式 的 ( 时 间 和 空间 的 ) 内 
容 ， 支 配 着 这 些 形 式 的 "可 知觉 性 ”， 即 支配 着 物质 ， 也 
就 是 认识 了 因果 律 ; 他 并 由 此 也 认识 了 物质 所 以 为 物质 
的 全 部 本 质 了 。 因 为 物质 ， 自 始 至 终 除 因果 性 外 ， 就 再 
不 是 别 的 ; 这 是 每 人 只 要 思考 一 下 便 可 直接 理解 的 。 物 
质 的 存在 就 是 它 的 作用 ， 说 物质 还 有 其 他 的 存在 ， 那 是 
要 这 么 想象 也 不 可 能 的 。 只 是 因为 有 作用 ， 物 质 才 充 塞 


空间 、 时 间 。 物 质 对 直接 客体 ( 这 客体 自身 也 是 物质 ) 
的 作用 是 “直观 ”的 条 件 ， 在 直观 中 唯 有 这 一 作用 存在 ; 
每 一 其 他 物质 客体 对 另 一 物质 客体 发 生 作 用 的 后 果 ， 
只 是 由 于 后 者 对 直接 客体 先后 起 着 不 同 的 作用 才 被 认识 
的 ， 也 只 在 此 中 才 有 其 存在 。 所 以 ， 原 因 和 效果 就 是 物 
质 的 全 部 本 质 ; 其 存在 即 其 作用 ( 详 见 《充足 根据 律 》 
那 篇 论文 821 第 77 页 ) 。 因 而 可 知 在 德语 中 将 一 切 物质 
事物 的 总 括 叫做 现实 性 Wirklichkeit ， 是 极为 中 肯 的 ; 这 
个 词 儿 比 实在 性 Realiit 一 词 的 表现 力 要 强 得 多 。 物 质 起 
作用 ， 而 被 作用 的 还 是 物质 。 它 的 全 部 存在 和 本 质 都 只 
在 有 规律 的 变化 中 ， 而 变化 又 是 物质 的 这 一 部 分 在 别 的 
一 部 分 中 引出 来 的 ， 因 此 ， 它 的 全 部 存在 和 本 质 也 完全 
是 相对 的 ， 按 一 个 只 在 物质 界限 内 有 效 的 关系 而 为 相对 
的 ， 所 以 [在 这 一 点 上 ] 恰 和 时 间 相同 ， 恰 和 空间 相同 。 
但 是 ， 时 间 和 空间 假若 各 自 独 立 来 看 ， 即 令 没有 物 
质 ， 也 还 可 直观 地 加 以 表象 : 物质 则 不 能 没有 时 间 和 空 
间 。 物 质 是 和 其 形状 不 可 分 的 ， 几 形状 就 得 以 空间 为 前 
提 。 物 质 的 全 部 存在 又 在 其 作用 中 ， 而 作用 又 总 是 指 一 
个 变化 ， 即 是 一 个 时 间 的 规定 。 不 过 ， 时 间 和 空间 不 仪 
是 分 别 地 各 为 物质 的 前 提 ， 而 是 两 者 的 统一 才 构成 它 的 


本 质 ; 正 因 为 这 本 质 ， 已 如 上 述 ， 乃 存 于 作用 中 、 因 果 
性 中 。 如 果 一 切 可 想到 的 、 无 数 的 现象 和 情况 ， 果 真能 
够 在 无 限 的 空间 中 无 庸 互相 拥挤 而 并 列 ， 或 是 在 无 尽 的 
时 间 中 不 至 紊乱 而 先后 继 起 ; 那么 ， 在 这 些 现 象 和 情况 
的 相互 之 间 就 无 需 平 一 种 必然 关系 了 ; 按 这 关系 而 规定 
这 些 现象 和 情况 的 规则 更 不 必要 了 “， 甚 至 无 法 应 用 了 。 

结果 是 尽管 有 空间 中 一 切 的 并 列 ， 时 间 中 一 切 的 变更 ， 
只 要 是 这 两 个 形式 各 自 独立 ， 而 不 在 相互 关联 中 有 其 实 
质 和 过 程 ， 那 就 仍然 没有 什么 因果 性 ; 而 因果 性 又 是 构 
成 物质 真正 本 质 的 东西 ; 所 以 ， 没 有 因果 性 也 就 没有 物 
质 了 。 一 一 可 是 因果 律 所 以 获得 其 意义 和 必然 性 ， 仪 
仅 是 由 于 变化 的 本 质 不 只 是 在 于 情况 的 变更 本 身 ， 而 更 
是 在 于 空间 中 同一 地 点 上 ， 现 在 是 一 情况 而 随后 又 是 一 
情况 ; 在 于 同一 个 特定 的 时 间 上 ， 这儿 是 一 情况 而 那儿 
又 是 一 情况 ; 只 有 时 间 和 空间 这 样 的 相互 制约 ， 才 使 一 
个 规则 ， 变 化 依 之 而 进行 的 这 规则 有 意义 ， 同 时 也 有 必 
然 性 。 从 而 ， 因 果 律 所 规定 的 不 是 仅 在 时 间 中 的 情况 相 
继 起 ， 而 是 这 继 起 是 就 一 特定 的 空间 说 的 ; 不 是 情况 的 
存在 单 在 一 特定 的 地 点 ， 而 是 在 某 一 特定 的 时 间 ， 在 这 
个 地 点 。 变 化 也 即 是 按 因 果 律 而 发 生 的 变更 ， 每 次 总 是 
同时 而 又 统一 地 关 涉 到 空间 的 一 定 部 位 和 时 间 的 一 定 痢 


分 。 于 是 ， 因 果 性 将 空间 和 时 间 统 一 起 来 了 。 而 且 我 们 
既 已 发 现 物质 的 全 部 本 质 是 在 其 作用 中 ， 也 就 是 在 因果 
性 中 ， 那么 ， 在 物质 中 ， 空 间 和 时 间 也 必然 是 统一 的 ， 
即 是 说 不 管 时 间 和 空间 各 自 的 属性 是 如 何 互 相 滑 榴 ， 物 
质 必须 将 双方 的 属性 一 肩 挑 起 : 在 双方 各 自 独立 时 不 可 
能 统一 的 在 物质 中 都 必须 统一 起 来 ， 即 是 将 时 间 方 面 无 
实质 的 先 忽 性 和 空间 方面 伪 硬 不 变化 的 恒 存 统一 起 来 ; 
至 于 无 尽 的 可 分 性 则 是 物质 从 时 空 双方 获得 的 。 准 此 ， 
我 们 看 到 由 于 物质 才 首先 引出 同时 存在 ， 它 既 不 能 在 没 
有 并 列 的 孤立 的 时 间 中 ， 也 不 能 在 不 知 有 以 前 、 以 后 和 
现在 的 孤立 空间 中 。 可 是 ， 众 多 情况 的 同时 存在 才 真 正 
构成 现实 的 本 质 ， 因 为 由 于 同时 存在， 持续 始 有 可 能 。 

而 持续 又 在 于 它 只 是 在 某 种 变更 上 ， 与 持续 着 的 东西 
同时 俱 在 之 物 的 变更 上 看 出 来 的 ; 不 过 这 同时 俱 在 之 物 
在 此 时 也 只 是 由 于 变更 中 有 持续 着 的 东西 才 获 得 变化 的 
特征 ， 亦 即 在 实体 ， 也 就 叫做 物质 恒 存 的 同时 ， 性 质 和 
形式 却 要 转变 的 特征 。 如 果 只 单 是 在 空间 中 ， 这 世界 就 
会 是 僵硬 的 、 静 止 的 ， 就 没有 先后 继 起 ， 没 有 变化 ， 没 
有 作用 : 而 没有 作用 ， 那 就 连同 物质 的 表象 也 取消 了 。 

如 果 只 单 是 在 时 间 中 ， 那 么 ， 一 切 又 是 太 绎 纳 易 于 消逝 
的 了 ， 就 会 没有 恒 存 ， 没 有 并 列 ， 因 而 也 没有 同时 ， 从 


而 没有 持续 ， 所 以 也 是 没有 物质 。 由 于 时 间 和 空间 的 统 
一 才 生 出 物质 ， 这 即 是 同时 存在 的 可 能 性 ， 由 此 才 又 有 
持续 的 可 能 性 ; 再 由 于 这 后 一 可 能 性 ， 然 后 在 情况 变化 
的 同时 ， 才 有 实体 恒 存 的 可 能 性 。 物 质 既 在 时 间 和 空间 
的 统一 性 中 有 其 本 质 ， 它 也 就 始终 打上 了 双方 的 烙印 。 

物质 得 以 从 空间 追溯 其 来 源 ， 部 分 地 是 由 于 其 形状 ， 
那 是 和 它 不 可 分 的 ; 但 特别 是 ( 因为 变更 是 只 属于 时 间 
的 ， 而 单 是 只 在 时 间 自 身 中 就 没有 什么 是 常住 的 ) 由 于 
其 恒 存 ( 实体 ) ; 而 ' 恒 存 "的 先 验 的 明确 性 是 完全 要 从 
空间 的 先 验 的 明确 性 引出 的 。 物 质 在 时 间 方 面 的 来 源 是 
在 物性 上 ( 偶然 属性 ) 展示 出 来 的 ; 没有 物性 ， 它 决 不 
能 显现 ; 而 物性 简直 永远 是 因果 性 ， 永 远 是 对 其 他 物质 
的 作用 ， 所 以 也 就 是 变化 ( 一 个 时 间 概 念 ) 。 但 是 这 作 
用 的 规律 性 总 是 同时 关 涉 到 空间 和 时 间 ， 并 且 只 是 由 此 
而 具有 意义 。 关 于 此 时 此 地 必然 要 发 生 怎样 一 个 情况 的 
规定 ， 乃 是 因果 性 的 立法 所 能 及 的 唯一 管辖 范围 。 基 于 
物质 的 基本 规定 是 从 我 们 认识 上 先 验 意识 着 的 那些 形式 
引伸 出 来 的 ， 我 们 又 先天 赋予 物质 某 些 属性 : 那 就 是 空 
间 充 塞 ， 亦 即 不 可 透 入 性 ， 亦 即 作用 性 ; 再 就 是 广 延 ， 
无 尽 的 可 分 性 ， 恒 存 性 ， 亦 即 不 炎 性 ; 最 后 还 有 运动 
性 。 与 此 不 同 的 是 重力 ， 尽 管 它 是 普遍 无 例外 的 ， 还 是 


要 算 作 后 天 的 认识 ; 尽管 康德 在 《自然 科学 的 形而上学 
初 阶 》 第 71 页 ( 罗 森 克朗 将 版 ， 第 372 页 ) 上 提出 重力 
时 ， 却 把 它 当 作 是 可 以 先天 认识 的 。 

如 同 客体 根本 只 是 作为 主体 的 表象 而 对 主体 存在 一 
样 ， 表 象 的 每 一 特殊 的 类 也 就 只 为 主体 中 相应 的 一 特 
殊 规定 而 存在 ; 每 一 这 样 的 规定 ， 人 们 就 叫 作 一 种 认 
识 能 力 ， 康 德 把 作为 空洞 形式 的 时 间 和 空间 自身 在 主体 
方面 的 对 应 物 叫 做 纯粹 感性 ; 这 个 说 法 本 不 大 恰当 ， 
为 一 提 到 感性 就 已 先 假定 了 物质 ; 不 过 康德 既 已 开 了 先 
例 ， 也 可 以 保留 。 物 质 或 因果 性 ， 两 者 只 是 一 事 ， 而 它 
在 主体 方面 的 对 应 物 ， 就 是 悟性 。 悟 性 也 就 只 是 这 对 应 
物 ， 再 不 是 别 的 什么 。 认 识 因果 性 是 它 唯一 的 功用 ， 唯 
一 的 能 力 ; 而 这 是 一 个 巨大 的 、 广 泛 包 摄 的 能 力 ; 既 可 
有 多 方面 的 应 用 ， 而 它 所 表现 的 一 切 作 用 又 有 着 不 可 否 
认 的 同一 性 。 反 过 来 说 ， 一切 因果 性 ， 即 一 切 物 质 ， 从 
而 整个 现实 都 只 是 对 于 悟性 ， 由 于 悟性 而 存在 ， 也 只 在 
悟性 中 存在 。 悟 性 表现 的 第 一 个 最 简单 的 ， 自 来 即 有 的 
作用 便 是 对 现实 世界 的 直观 。 这 就 始终 是 从 效果 中 认 原 
, 所 以 一 切 直观 都 是 理智 的 。 不 过 如 果 没 有 直接 认识 
到 的 某 一 效果 而 以 之 为 出 发 点 ， 那 也 就 决 到 不 了 这 种 直 


观 。 然 而 这 样 的 效果 就 是 在 动物 身体 上 的 效果 ， 在 这 限 
度 内 ， 动 物性 的 身体 便 是 主体 的 直接 客体 ， 对 于 其 他 一 
切 客体 的 直观 都 得 通过 这 一 媒介 。 每 一 动物 性 的 身体 所 
经 受 的 变化 都 是 直接 认识 的 ， 也 即 是 感觉 到 的 ; 并 且 在 
这 效果 一 经 联系 到 其 原因 时 ， 就 产生 了 对 于 这 原因 ， 对 
于 一 个 客体 的 直观 。 这 一 联系 不 是 在 抽象 概念 中 的 推论 
结果 ， 不 经 由 反省 的 思维 ， 不 是 任意 的 ; 而 是 直接 的 、 

必然 的 、 妥 当 的 。 它 是 纯粹 悟性 的 认识 方式 ; 没有 悟性 
就 决 到 不 了 直观 ， 就 只 会 剩 下 对 直接 客体 变化 一 种 迟钝 
的 、 植 物性 的 意识 ， 而 这 些 变化 ， 如 果 不 是 作为 痛苦 或 
愉快 而 对 意志 有 些 意义 的 话 ， 那 就 只 能 是 完全 无 意义 地 
在 互相 交 蔡 着 而 已 。 但 是 ， 如 同 太阳 升 起 而 有 这 个 可 见 
的 世界 一 样 ， 悟 性 ， 由 于 它 唯一 的 单纯 的 职能 ， 在 一 反 
掌 之 间 就 把 那 迟钝 的 ， 无 所 云 谓 的 感觉 转变 为 直观 了 。 

眼 、 耳 、 手 所 感觉 的 还 不 是 直观 ， 那 只 是 些 感觉 张 本 。 

要 在 悟性 从 效果 过 渡 到 原因 时 ， 才 有 这 世界 ， 作 为 在 
空间 中 展开 的 直观 ， 在 形态 上 变更 着 的 ， 在 物质 上 经 历 
一 切 时 间 而 恒 人 存 的 世界 ， 因 为 悟性 将 空间 和 时 间 统 一 于 
物质 这 个 表象 中 ， 而 这 就 是 因果 性 的 作用 。 这 作为 表象 
的 世界 ， 正 如 它 只 是 由 于 悟性 而 存在 一 样 ， 它 也 只 对 司 
性 而 存在 。 我 在 《视觉 和 色彩 》 那 篇 论文 的 第 一 章 里 已 


经 分 析 过 悟性 如 何 从 感官 所 提供 的 张 本 造成 直观 ， 孩 子 
们 如 何 通过 不 同 官能 对 同一 客体 所 获 印象 的 比较 而 学 会 
直观 ， 如 何 只 有 这 样 才 揭穿 了 这 许多 感官 现象 [之 谜 ] : 
警 如 用 两 只 眼睛 观看 而 事物 却 只 是 单一 的 一 个 ， 但 在 作 
视 一 物 时 又 现 出 重 二 的 双 影 ; 又 如 眼睛 同时 [而 不 是 先 
后 | 看 到 前 后 距离 不 同 的 各 对 象 ， 还 有 由 于 感觉 器 官 上 
突然 的 变化 所 引起 的 一 切 假象 等 等 。 关 于 这 一 重要 的 题 
材 ， 我 在 《根据 律 》 那 篇 论文 的 第 二 版 921 里 已 有 过 更 
详细 、 更 彻底 的 论述 。 凡 是 在 那儿 说 过 的 ， 原 应 该 在 这 
里 占有 它 必要 的 篇 幅 ， 应 该 在 这 里 重 说 一 遍 ; 不 过 我 对 
于 抄写 自己 的 东西 几乎 同 抄写 别人 的 是 同样 的 厌恶 ; 同 
时 ， 我 现在 也 不 能 比 在 那儿 作出 更 好 的 说 明 ; 因此 , 与 
其 在 这 儿 再 重复 ， 我 宁可 只 指出 到 那儿 去 参考 ， 并 且 候 
定 那儿 说 过 的 也 是 众所周知 的 。 

[所 有 这 些 现象 ， 如 ] 经 过 手术 治愈 的 先天 言 人 和 幼 
儿 们 的 视觉 学 习 ; 两 眼 感觉 所 得 的 只 现 为 单一 的 视 象 
感觉 器 官 受 到 震动 而 失去 正常 情况 时 所 产生 的 双重 视 象 
或 双重 触觉 ; 对 象 的 正 坚 形象 却 在 视网膜 上 现 为 倒影 
色彩 之 移植 原 只 是 一 种 内 在 功能 ， 是 眼球 活动 的 两 极 分 
化 作用 ， 却 到 了 外 在 的 对 象 上 ; 最 后 还 有 立体 镜 ; 一 


一 这 一 切 都 牢固 而 不 可 反驳 地 证 明了 一 切 直观 不 仅 是 
感性 的 而 且 是 理智 的 ， 也 就 是 悟性 从 后 果 中 认 取 原因 的 
纯粹 认识 ， 从 而 也 是 以 因果 律 为 前 提 的 。 一 切 直观 以 及 
一 切 经 验 ， 自 其 初步 的 和 全 部 的 可 能 性 说 ， 都 要 依赖 因 
果 律 的 认识 ， 而 不 是 反 过 来 ， 说 什么 因果 律 的 认识 要 依 
赖 经 验 。 后 面 这 一 说 法 即 休 度 的 怀疑 论 ， 在 这 里 才 第 一 
次 将 它 驳斥 了 。 原 来 因果 性 的 认识 不 依赖 一 切 经 验 ， 亦 
即 这 认识 的 先 验 性 ， 只 能 从 一 切 经 验 要 依赖 因果 性 的 认 
识 而 得 到 说 明 ; 而 要 做 到 这 一 点 ,又 只 有 以 这 里 提出 的 
和 方才 指出 要 参照 的 那 几 段 所 采用 的 方式 来 证 明 因 果 性 
的 认识 根本 就 已 包含 在 直观 中 ， 而 一 切 经 验 又 都 在 直观 
的 领域 中 : 也 就 是 从 经 验 这 方面 来 说 ， 因 果 性 的 认识 完 
全 是 先 验 的 ， 是 经 验 假定 它 为 条 件 而 不 是 它 以 经 验 为 前 
提 。[ 只 有 这 样 来 证 明 才 是 正确 的 ，] 但 是 ， 这 可 不 能 从 
康德 所 尝试 过 ， 而 为 我 在 《根据 律 》 那 篇 论文 $23 中 所 
批判 过 的 方式 得 到 证 明 。 
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人 们 还 得 防止 一 个 重大 的 误会 ， 不 要 因为 直观 是 经 
由 因果 性 的 认识 而 成 立 的 ， 就 以 为 客体 和 主体 之 间 也 
存在 着 原因 和 效果 的 关系 。 其 实 ， 更 正确 的 是 : 这 一 
关系 总 是 只 存在 于 直接 的 和 间接 的 客体 之 间 ， 即 总 是 
只 存在 于 客体 相互 之 间 。 正 是 由 于 上 述 那 错 误 的 前 提 ， 
才 有 关于 外 在 世界 的 实在 性 的 思春 争论。 在 争论 中 ， 独 
断 论 和 怀疑 论 相 互 对 峙 ; 前 者 一 会 儿 以 实在 论 ， 一 会 儿 
又 以 唯心 论 出 现 。 实 在 论 立 客体 为 原因 而 又 置 该 原因 的 
效果 于 主体 中 。 费 希 特 的 唯心 论 则 [ 反 过 来 ] 以 客体 作为 
主体 的 后 果 ， 可 是 ， 在 主体 客体 之 间 根 本 就 没有 什么 依 
傍 着 根据 律 的 关系 ， 而 这 一 点 又 总 嫌 不 够 深入 人 心 ; 
此 ， 上 述 两 种 主张 中 彼此 都 不 可 能 得 到 证 明 ， 而 怀疑 论 
却 得 以 对 双方 发 动 有 利 的 攻势 。 犹 如 因果 律 在 它 作 为 直 
观 和 经 验 的 条 件 时 ， 就 已 走 在 直观 和 经 验 之 前 ， 因 而 它 
就 不 可 能 是 从 这 些 学 来 的 ( 如 休 谎 所 见 ) ; 客体 和 主体 
作为 "认识 ”的 首要 条 件 时 ， 也 一 样 已 经 走 在 一 切 认识 之 
前 ， 因 之 也 根本 走 在 根据 律 之 前 ; 因为 根据 律 只 是 一 切 
客体 的 形式 ， 只 是 客体 所 以 显现 的 一 贯 方式 ; 可 是 一 提 
到 客体 就 已 先 假定 了 主体 ， 所 以 这 两 者 之 间 不 可 能 有 根 


据 与 后 果 的 关系 。 我 的 《根据 律 》 那 篇 论文 正 是 要 完成 
这 一 任务 ， 要 说 明 该 定律 的 内 容 只 是 一 切 客体 的 本 质 的 
形式 ， 也 即 是 客体 之 所 以 为 客体 的 普遍 方式 ， 是 一 种 附 
加 于 客体 之 所 以 为 客体 的 东西 。 作 为 这 样 的 客体 ， 无 论 
什么 时 候 它 总 要 以 主体 为 前 提 ， 以 主体 为 其 必然 的 对 应 
物 ; 因此 ， 这 对 应 物 就 总 在 根据 律 的 有 效 范围 之 外 。 关 
于 外 在 世界 的 实在 性 [所 以 有 ] 争 论 ， 正 是 基于 错误 地 将 
根据 律 的 有 效 性 扩充 到 主体 上 ; 从 这 一 误会 出 发 ， 这 个 
争论 也 决 不 能 理解 它 自己 了 。 一 方面 是 实在 论 者 的 独断 
说 ， 在 将 表象 作为 客体 的 效果 看 时 ， 要 把 这 是 二 而 一 的 
表象 和 客体 拆 开 而 假定 一 个 和 这 表象 完全 不 同 的 原因 ， 
假定 一 种 自在 的 客体 ， 不 依赖 于 主体 : 那 是 一 种 完全 不 
可 想象 的 东西 ; 因为 [客体 ] 在 作为 客体 时 ， 就 已 经 是 以 
主体 为 前 提 了 ， 因 而 总 是 主体 的 表象 。 另 一 方面 ， 怀 疑 
论 在 同一 错误 的 前 提 下 反对 独断 论说 : 人 们 在 表象 中 永 
远 只 看 到 效果 ， 决 不 认识 原因 ， 也 就 是 决 不 认识 存在 ， 
总 是 只 认识 客体 的 作用 ， 而 客体 和 它 的 作用 也 许 根本 
没有 什么 相似 之 处 ， 甚 至 于 根本 是 将 客体 完全 认 钱 了 ， 
因为 因果 律 是 要 从 经 验 中 技 取 来 的 ， 而 经 验 的 真实 性 又 
要 基于 因果 律 。 在 这 儿 就 应 教导 争论 的 双方 ， 第 一 、 客 
体 和 表象 是 一 个 东西 ， 其 次 是 可 以 直观 的 47 客 体 的 存在 


就 是 它 的 作用 ， 事 物 的 现实 性 就 正在 其 作用 中 ; 而 在 主 
体 的 表象 之 外 要 求 客体 的 实际 人 存在， 要 求 真 实事 物 有 一 
个 存在， 不 同 于 其 作用 ， 那 是 全 无 意义 的 ， 并 且 也 是 矛 
盾 的 。 因 此 ， 只 要 直观 的 客体 是 客体 ， 也 即 是 表象 ， 那 
么 ， 认 识 了 一 直观 客体 的 作用 方式 也 就 是 毫 无 余 殖 地 认 
识 了 这 客体 ; 因为 除 此 而 外 ， 在 客体 上 就 再 没有 什么 是 
为 这 认识 而 留存 着 的 东西 了 。 就 这 一 点 说 ， 这 在 空间 和 
时 间 中 的 直观 世界 ， 既 纯 以 因果 性 表 出 它 自己 ， 也 就 完 
全 是 实在 的 ， 它 也 就 是 它 显现 为 什么 的 东西 ， 并 且 它 也 
是 整个 儿 地 、 无 保留 地 作为 表象 ， 按 因果 律 而 联系 着 ， 
而 显现 它 自己 的 。 这 就 是 它 的 经 验 的 实在 性 。 可 是 另 
一 方面 ， 一 切 因果 性 又 只 在 悟性 中 ， 只 对 悟性 而 存在 ; 
所 以 那 整个 现实 的 世界 ， 亦 即 发 生 作用 的 世界 ， 总 是 以 
悟性 为 条 件 的 ; 如 果 没有 悟性 ， 这 样 的 世界 也 就 什么 也 
不 是 了 。 但 还 不 仅 是 为 了 这 一 缘故 ， 而 是 因为 想象 一 个 
没有 主体 的 客体 根本 就 不 能 不 是 矛盾 ， 我 们 才 不 能 不 干 

否认 独断 论 所 宣称 的 那 种 实在 性 ， 独 立 于 主体 之 外 的 
实在 性 。 整 个 客体 的 世界 是 表象 ， 无 可 移 易 的 是 表象 ， 
所 以 它 自始至终 永远 以 主体 为 条 件 ; 这 就 是 说 它 有 先 验 
的 观念 性 。 但 是 它 并 不 因此 就 是 对 我 们 说 谎 ， 也 不 是 假 
象 。 它 是 什么 ， 就 呈现 为 什么 ， 亦 即 呈现 为 表象 ; 并 且 


是 一 系列 的 表象 ， 根 据 律 就 是 其 间 一 条 共同 的 韧带 。 这 
样 的 世界 对 于 一 个 庭 全 的 悟性 ， 即 令 是 在 这 世界 最 内 在 
的 意义 上 说 ， 也 是 可 理解 的 ， 它 对 悟性 说 着 一 种 完全 清 
晰 的 语言 。 只 有 那 由 于 理性 的 误 钻 牛角 尖 以 致 怪 僻 成 性 
的 心灵 ， 才 会 想到 要 为 它 的 实在 性 争论 。 并 且 这 争论 总 
是 由 于 误 用 根据 律 而 起 的 ，[ 须 知 ] 这 定律 固然 将 一 切 表 
象 ， 不 管 是 哪 一 种 表象 ， 互 相 联 系 起 来 ， 却 并 不 将 表象 
和 主体 联系 起 来 ， 也 不 是 同 那 既 非 客 体 又 非 主体 而 只 是 
客体 的 根据 那 种 东西 联系 起 来 。 后 者 原 是 一 个 不 成 话 的 
概念 ， 因 为 只 有 客体 才能 是 根据 ， 并 且 又 总 是 [ 另 一 客 
体 的 根据 。 如 果 人 们 更 仔细 一 些 追究 这 外 在 世界 实在 
性 问题 的 来 源 ， 就 会 发 现 ， 除 了 根据 律 误 用 于 不 在 其 
效力 范围 的 事物 之 外 ， 还 要 加 上 这 定律 各 形态 间 一 种 特 
有 的 混淆 情况 ; 即 是 说 这 定律 原 只 在 概念 上 或 抽象 的 表 
象 上 而 有 的 那 一 形态 被 移 用 于 直观 表象 上 ， 实 在 的 客体 
上 了 ; 是 向 客体 要 求 一 个 认识 根据 ， 而 事实 上 是 客体 除 
了 变易 根据 之 外 ， 不 能 有 其 他 的 任何 根据 。 根 据 律 原来 
是 以 这 样 一 种 方式 支配 着 抽象 的 表象 ， 支 配 着 联结 成 判 
断 的 概念 的 ， 就 是 说 每 一 判断 所 以 有 其 价值 ， 有 其 妥当 
性 ， 有 其 全 部 人 存在 ， 亦 即 这 里 所 谓 真理 ， 仅 仪 只 能 是 

于 判断 同 其 自身 以 外 的 什么 ， 同 它 的 认识 根据 这 一 关系 


而 来 的 ， 所 以 总 得 还 原 到 这 认识 根据 。 与 此 相反 ， 根 据 
津 在 支配 着 实在 的 客体 或 直观 表象 时 ， 就 不 是 作为 认识 
根据 律 而 是 作为 变易 根据 律 ， 作 为 因果 律 而 有 效 的 : 每 
一 客体 ， 由 于 它 是 变 成 的 ， 也 即 是 作为 由 原因 所 产生 的 
效果 ， 就 已 对 这 定律 尽 了 它 的 义务 了 [满足 了 这 定律 的 
要 求 ]。 所 以 ， 在 这 儿 要 求 一 个 认识 根据 ， 那 是 既 无 效 
又 无 意义 的 ; 这 要 求 只 能 对 完全 另 一 种 类 的 客体 提出 。 
所 以 ， 只 要 是 就 直观 表现 说 话 ， 它 在 观察 者 的 心里 既 不 
激 起 思虑 ， 也 不 激 起 疑义 ; 这 儿 既 无 所 谓 廖 误 ， 也 说 不 
上 真理 ， 正 误 两 者 都 是 圈定 在 抽象 的 范围 内 ， 反 省 思维 
的 范围 内 的 事 。 在 这 儿 ， 这 世界 对 感官 和 悟性 是 但 然 自 
呈 的 ; 它 是 什么 ， 就 以 素 朴 的 真相 而 显现 它 自己 为 直观 
表象 ; 而 直观 表象 又 是 规律 地 在 因果 性 这 韧带 上 开展 着 
的 。 

到 这 儿 为 止 ， 我 们 所 考察 过 的 外 在 世界 的 实在 性 问 
题 ， 总 是 由 于 理性 的 迷 误 ， 一 直到 误解 理性 自己 的 一 
种 迷 误 所 产生 的 ; 就 这 一 点 说 ， 这 问题 就 只 能 由 阐明 其 
内 容 来 回答 ， 这 一 问题 ， 在 探讨 了 根据 律 的 全 部 本 质 ， 
客体 和 主体 间 的 关系 ， 以 及 感性 直观 本 有 的 性 质 之 后 ， 
就 必然 的 自动 取消 了 ; 因为 那 时 这 问题 就 已 不 再 具 任 


何 意义 了 。 但 是 ， 这 一 问题 还 另 有 一 个 来 源 ， 同 前 此 所 
提 49 出 的 纯 思辨 性 的 来 源 完全 不 同 。 这 另 一 来 源 虽 也 还 
是 在 思辨 的 观点 中 提出 的 ， 却 是 一 个 经 验 的 来 源 。 在 这 
种 解释 上 ， 和 在 前 面 那 种 解释 上 比 起 来 ， 这 问题 就 有 更 
易于 理解 的 意义 了 。 这 意义 是 : 我 们 都 做 梦 ， 难 道 我 们 
整个 人 生 不 也 是 一 个 梦 吗 ? 一 一 或 更 确切 些 说 : 在 梦 和 
真实 之 间 ， 在 幻象 和 实在 客体 之 间 是 否 有 一 可 靠 的 区 分 
标准 ?说 人 所 梦 见 的 ， 比 真实 的 直观 较 少 生动 性 和 明晰 
性 这 种 提 法 ， 根 本 就 不 值得 考虑 ， 因 为 还 没有 人 将 这 两 
者 并 列 地 比较 过 。 可 以 比较 的 只 有 梦 的 记忆 和 当前 的 现 
实 。 康 德 是 这 样 解决 问题 的 : “表象 相互 之 间 按 因果 律 而 
有 的 关系 ， 将 人 生 从 梦境 区 别 开 来 。 可是， 在 梦 中 的 一 
切 各 别 事项 也 同样 地 在 根据 律 的 各 形态 中 相互 联系 着 ， 
只 有 在 人 生 和 梦 之 间 ， 或 个 别 的 梦 相 互 之 间 ， 这 联系 才 
中 断 。 从 而 ， 康 德 的 答案 就 只 能 是 这 样 说 : 那 大 梦 ( 人 
生 ) 中 有 着 一 贯 的 ， 遵守 根 据 律 的 联系 ， 而 在 诸 短 梦 
间 却 不 如 此 ; 虽 在 每 一 个 别 的 梦 中 也 有 着 同样 的 联系 ， 
可 是 在 长 梦 与 短 梦 之 间 ， 那 个 桥梁 就 断 了 ， 而 人 们 即 以 
此 区 别 这 两 种 梦 。 不 过 ， 按 这 样 一 个 标准 来 考察 什么 是 
梦 见 的 ， 什 么 是 真实 经 历 的 ， 那 还 是 很 困难 ， 并 且 每 每 
不 可 能 。 因 为 我 们 不 可 能 在 每 一 经 历 的 事件 和 当前 这 一 





瞬 之 间 ， 逐 节 来 追求 其 因果 联系 ， 但 我 们 又 并 不 因此 就 
宣称 这 些 事情 是 梦 见 的 。 因 此 ， 在 现实 生活 中 ， 就 不 用 
这 种 考察 办 法 来 区 别 梦 和 现实 。 用 以 区 别 梦 和 现实 的 唯 
一 可 靠 标准 事实 上 不 是 别 的 ， 而 是 醒 [ 时 ] 那 纯 经 验 的 标 
准 。 由 于 这 一 标准 ， 然 后 梦 中 的 经 历 和 醒 时 生活 中 的 经 
历 两 者 之 间 ， 因 果 联 系 的 中 断 才 鲜明 ， 才 可 感觉 。 在 霍 
布 斯 所 著 《 利 维 坦 》 第 二 章 里 ， 该 作者 所 写 的 一 个 脚注 
对 于 我 们 这 儿 所 谈 的 倒是 一 个 极 好 的 例证 。 他 的 意思 是 
说 ， 当 我 们 无 意 中 和 衣 而 睡 时 ， 很 容易 在 醒 后 把 梦境 当 
作 现 实 ; 尤其 是 加 上 在 入 睡 时 有 一 项 意图 或 谋划 占据 了 
我 们 全 部 的 心意 ， 而 使 我 们 在 梦 中 继续 做 着 醒 时 打算 要 
做 的 ， 在 这 种 情况 下 ， 觉 醒 和 人 入睡 都 一 样 未 被 注意 ， 梦 
和 现实 交流 ， 和 现实 汶 滩 不 分 了 。 这 样 ， 就 只 剩 下 应 用 
康德 的 标准 这 一 个 办 法 了 。 可 是 ， 如 果 事后 干脆 发 现 不 
了 梦 和 现实 之 间 有 无 因果 关系 ( 这 种 情况 是 常 有 的 ) ， 
那么 ， 一 个 经 历 究竟 是 梦 见 的 还 是 实际 发 生 了 的 [这 一 问 
题 ] 就 只 能 永远 悬 而 不 决 了 。 一 一 在 这 里 ， 人 生 与 梦 紧 
密 的 亲属 关系 问题 就 很 微妙 了 ; 其 实 ， 在 许多 伟大 人 物 
既 已 承认 了 这 种 关系 ， 并 且 也 这 样 宣称 过 之 后 ， 我 们 就 
但 然 承 认 这 种 关系 ， 也 不 必 恬 愧 了 。 在 《 哄 陀 》 和 《 普 
兰 纳 》 经 文中 ， 除 了 用 梦 来 比喻 人 们 对 真实 世界 ( 他 们 


把 这 世界 叫做 “ 摩 耶 之 幕 ”) 的 全 部 认识 外 ， 就 不 知道 还 
有 什么 更 好 的 比喻 了 ， 也 没有 一 个 比喻 还 比 这 一 个 用 得 
更 频繁 。 柏 拉 图 也 常 说 人 们 只 在 梦 中 生活 ， 唯 有 哲人 挣 
扎 着 要 觉醒 过 来 。 宾 达尔 说 : “人 生 是 一 个 影子 [所 做 ] 
的 梦 ( 《 牧 迪 安 颂 诗 》 第 五 首 第 135 行 ) ， 而 索 福 克利 
斯 说 : 
“我 看 到 我 们 活着 的 人 们 ， 
都 不 过 是 ， 
幻 形 和 飘忽 的 阴影 。” 
索 福 克 利 斯 之 外 还 有 最 可 尊敬 的 沙 士 比 亚 ， 他 说 : 
“我 们 是 这 样 的 材料 ， 
犹如 构成 梦 的 材料 一 样 ; 
而 我 们 渺小 的 一 生 ， 
睡 一 大 觉 就 圆满 了 。“ 
最 后 还 有 迦 尔 德 隆 竟 这 样 深 深 地 为 这 种 见解 所 倾 
倒 ， 以 致 于 他 51 曾 企图 在 一 个 堪 称 形而上学 的 剧本 《人 
生 一 梦 》 中 把 这 看 法 表达 出 来 。 
引述 了 这 许多 诗人 的 名 句 之 后 ， 请 容许 我 也 用 一 个 


比喻 谈 谈 我 自己 的 见解 。[ 我 认为 ] 人 生 和 梦 都 是 同一 本 
书 的 页 子 ， 依 次 联 贯 阅读 就 叫做 现实 生活 。 如 果 在 每 
次 阅读 钟点 ( 白天 ) 终了 ， 而 休息 的 时 间 已 到 来 时 ， 
我 们 也 常 不 经 意 地 随便 这 儿 翻 一 页 ， 那 儿 翻 一 页 ， 没 
有 秩序 ， 也 不 联 贯 ; [在 这 样 翻阅 时 ] 常 有 已 读 过 的 ， 也 
常 有 没 读 过 的 ， 不 过 总 是 那 同一 本 书 。 这 样 单 另 读 过 的 
一 页 ， 固 然 脱 离 了 依次 阅读 的 联 贯 ， 究 竟 并 不 因此 就 比 
依次 阅读 差 多 少 。 人 们 思考 一 下 [就 知道 ] 全 篇 秩序 井然 
的 整个 读物 也 不 过 同样 是 临时 牛 来 的 急 就 章 ， 以 书 始 ， 
以 书 终 ; 因此 一 本 书 也 就 可 看 作 仅仅 是 较 大 的 一 单 页 罢 
了 。 

虽然 个 别 的 梦 得 由 下 列 这 事实 而 有 别 于 现实 生活 ， 
也 就 是 说 梦 不 的 入 那 无 时 不 贯穿 着 生活 的 经 验 联系 ， 而 
醒 时 状态 就 是 这 区 别 的 标志 ; 然而 作为 现实 生活 的 形式 
而 已 属于 现实 生活 的 [东西 ] 正 是 经 验 的 这 种 联系 ; 与 此 
旗 鼓 相当 ， 梦 中 同样 也 有 一 种 联系 可 以 推 求 。 因 此 ， 如 
果 人 们 采取 一 个 超然 于 双方 之 外 的 立足 点 来 判断 ， 那 么 
在 双方 的 本 质 中 就 没有 什么 确定 的 区 别 了 ， 人 们 将 被 迫 
同意 诗人 们 的 那 种 说 法 : 人 生 是 一 大 梦 。 

现在 我 们 再 从 外 在 世界 实在 性 问题 的 这 一 根源 ， 独 


当 一 面 的 、 来 自 经 验 的 根源 ， 回 到 它 那 思辨 的 根源 ; 那 
么 ， 我 们 已 发 现 这 一 根源 第 一 是 在 于 误 用 根据 律 ， 即 用 
之 于 主体 客体 之 间 ; 其 次 ， 又 52 在 于 混淆 了 这 定律 的 一 
些 形态 ， 将 认识 根据 律 移 用 于 [只 有 ] 变 易 根据 律 [ 才 ] 有 
效 的 领域 。 虽 然 如 此 ， 要 是 这 一 问题 全 无 一 点 儿 真 实 内 
容 ， 在 问题 的 核心 没有 某 种 正确 的 思想 和 意义 作为 真正 
的 根源 ， 这 问题 就 难于 这 样 长 期 地 纠缠 着 哲学 家 们 了 。 

准 此 ， 人 们 就 只 有 假定 ， 当 这 一 正确 的 思想 一 开始 进 
入 反省 思维 而 寻求 一 个 表示 的 时 候 ， 就 已 走 入 本 末 倒 置 
的 ， 自 己 也 不 理解 的 一 些 形式 和 问题 中 去 了 。 事 实 也 是 
如 此 ， 至 少 ， 我 的 意见 认为 是 如 此 。 并 且 ， 人 们 对 于 这 
问题 的 最 内 在 的 意义 既 不 知 如 何 求 得 一 个 简洁 的 表示 ， 
我 就 把 它 确定 为 这 样 一 个 问题 : 这 个 直观 的 世界 ， 除 
了 它 是 我 的 表象 外 ， 还 是 什么 呢 ? 这 世界 ， 我 仅仅 是 一 
次 而 且 是 当 作 表 象 意识 着 的 世界 ， 是 不 是 和 我 的 身体 一 
样 ， 我 对 于 它 有 着 一 面 是 表象 ， 一 面 又 是 意志 的 双重 意 
识 呢 ? 关于 这 个 问题 更 清楚 的 说 明和 肯定 ， 将 是 本 书 第 
二 篇 的 内 容 ， 而 由 此 推演 出 的 结论 则 将 占有 本 书 其 余 的 
篇 幅 。 
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现在 在 第 一 篇 内 ， 我 们 还 只 是 把 一 切 作为 表象 ， 作 
为 对 于 主体 的 客体 来 考察 。 并 且 ， 和 其 他 一 切 真实 客 
体 一 样 ， 我 们 也 只 从 认识 的 可 能 性 这 一 面 来 看 自己 的 身 
体 ， 它 是 每 人 对 世界 进行 直观 的 出 发 点 。 从 这 方面 看 ， 
自己 的 身体 对 于 我 们 也 仪 是 一 个 表象 。 固 然 ， 每 人 的 
意识 都 要 反对 这 种 说 法 ; 在 将 其 他 一 切 客 体 说 成 仅 是 表 
象 时 ， 人 们 已 经 有 反感 ， 如 果 说 [他 们 ] 自 己 的 身体 也 仪 
是 一 个 表象 ， 那 就 更 要 反对 了 。 人 们 所 以 要 反对 ， 是 由 
于 “自在 之 物 ”， 当 它 显现 为 自己 的 身体 时 ， 是 每 人 直接 
了 知 的 ; 而 当 它 客体 化 于 直观 的 其 他 对 象 中 时 ， 却 是 间 
接 了 知 的 。 不 过 ， 我 们 这 探讨 的 过 程 使 得 对 于 本 质 上 共 
同 存在 着 的 东西 ， 作 出 这 样 的 抽象 ， 这 样 的 片面 看 法 ， 
这 样 强 制 的 拆散 ， 确 有 必要 。 因 此 ， 人 们 就 只 好 以 一 种 
期 望 暂 时 抑制 这 里 所 说 的 反感 而 安定 下 来 ， 也 就 是 期 望 
下 续 的 考察 就 会 补足 这 目前 的 片面 性 而 使 我 们 完整 地 认 
识 到 世界 的 本 质 。 

就 这 里 说 ， 身 体 对 于 我 们 是 直接 的 客体 ， 也 就 是 这 
样 一 种 表 53 象 : 由 于 这 表象 自身 连同 它 直接 认识 到 的 变 
化 是 走 在 因果 律 的 运用 之 前 的 ， 从 而 得 以 对 因果 律 的 


运用 提供 最 初 的 张 本 ， 它 就 成 为 主体 在 认识 时 的 出 发 
点 了 。 如 前 所 说 ， 物 质 的 全 部 本 质 是 在 它 的 作用 中 。 
0 因 又 只 是 对 悟性 而 言 的 ， 悟 性 也 就 是 原 
因 。 效 果 在 主体 方面 的 "对 应 物 ”， 而 并 不 是 别 的 什么 。 
全 , 悟性 如 果 没 有 另外 一 种 它 所 从 出 发 的 东西 ， 就 
决 不 能 应 用 。 这 样 一 种 东西 就 是 单纯 的 官能 感觉 ， 就 
是 对 于 身体 变化 直接 的 意识 ; 身体 也 是 借 此 成 为 直接 客 
体 的 。 准 此 ， 我 们 发 现 认 识 直观 世界 的 可 能 性 是 在 乎 两 
个 条 件 : 第 一 个 条 件 ， 如 果 我 们 从 客体 方面 来 表述 ， 就 
是 物体 互相 作用 的 可 能 ， 互相 引出 变化 的 可 能 ; 要 是 没 
有 这 种 一 切 物体 共同 的 属性 ， 即 令 以 动物 身体 的 感性 为 
中 介 ， 还 是 不 可 能 有 直观 。 如 果 我 们 从 主体 方面 来 表述 
这 第 一 条 件 ， 那 么 ， 我 们 说 : 使 直观 成 为 可 能 的 首先 就 
是 悟性 ， 因 为 因果 律 、 效 果 和 原因 的 可 能 性 都 只 是 从 司 
性 产生 的 ， 也 只 对 悟性 有 效 ; 所 以 直观 世界 也 只 是 由 于 
悟性 ， 对 于 悟性 而 存在 的 。 可 是 第 二 个 条 件 就 是 动物 性 
身体 的 感性 ， 也 就 是 某 些 物体 直接 成 为 主体 的 客体 那 一 
属性 。 那 些 单纯 的 变化 ， 那 些 由 感觉 器 官 通过 特别 适应 
于 感官 的 外 来 影响 所 感受 的 变化 ， 就 这 些 影 响 既 不 激 起 
痛苦 ， 又 不 激 起 快感 ， 对 于 意志 没有 任何 直接 的 意义 而 
仍 被 感知 ， 也 就 是 只 对 认识 而 存在 说 ， 固然 已 经 要 称 为 





表象 ， 并 且 我 也 是 就 这 种 意义 说 身体 是 直接 认识 的 ， 是 
直接 客体 ; 然而 ， 客 体 这 一 概念 在 这 里 还 不 是 按 其 本 来 
意义 来 体会 的 ， 因 为 由 于 身体 的 这 种 直接 认识 既 走 在 司 
性 的 应 用 之 前 ， 又 是 单纯 的 官能 感觉 ， 所 以 身体 本 身 还 
不 得 算 作 真 正 的 客体 ， 而 54 只 有 对 它 起 作用 的 物体 才 是 
真正 的 客体 。 这 里 的 理由 是 : 对 于 真正 的 客体 的 任何 认 
识 ， 亦 即 对 于 空间 中 可 以 直观 的 表象 的 任何 认识 ， 都 只 
是 由 于 ， 对 于 悟性 而 有 的 ， 从 而 就 不 能 走 在 悟性 的 应 用 
之 前 ， 而 只 能 在 其 后 。 所 以 ， 身 体 作 为 真正 的 客体 ， 作 
为 空间 中 可 以 直观 的 表象 ， 如 同一 切 其 他 客体 一 样 ， 就 
只 能 是 间接 认识 的 ， 是 在 身体 的 一 部 分 作用 于 另 一 部 分 
时 认识 的 ， 如 在 眼睛 看 见 身体 ， 手 触 着 身体 时 ， 应 用 因 
果 律 于 此 等 作用 而 后 认识 的 。 从 而 ， 我 们 身体 的 形态 ， 
不 是 由 普通 的 肉体 感觉 就 可 了 知 的 ， 却 只 能 通过 认识 ， 
只 能 在 表象 中 ， 也 就 是 在 头脑 中 ， 自 己 的 身体 才 显现 
为 [在 空间 ] 展开 的 ， 肢 体 分 明 的 ， 有 机 的 [ 体 ]。 一 个 先 
天 盲人 就 只 能 逐渐 逐渐 地 、 通 过 触觉 所 提供 的 张 本 ， 才 
能 获得 这 样 的 表象 。 盲 人 而 没有 两 手 将 永 不 能 知道 自己 
的 体形 ， 最 多 只 能 从 作用 于 他 的 其 他 物体 逐渐 逐渐 地 推 
断 和 构成 自己 的 体形 。 因 此 ， 在 我 们 称 身体 为 直接 客体 
时 ， 就 应 该 在 这 种 限制 下 来 体会 。 


在 别 的 方面 ， 则 仍 依 前 所 说 ， 一 切 动 物性 的 身体 都 
是 直接 客体 ， 也 即 是 主体 ， 认 识 一 切 而 正 因此 决 不 被 
认识 的 主体 ， 在 直观 这 世界 时 的 出 发 点 。 这 认识 作用 和 
以 认识 为 条 件 ， 随 动机 而 起 的 活动 ， 便 是 动物 性 的 真正 
特征 ， 犹 如 因 刺 激 而 起 的 运动 是 植物 的 特征 一 样 。 但 是 
无 机 物 则 除了 那 种 由 最 狭义 的 “原因 ”所 引起 的 运动 外 ， 
没有 别 的 运动 。 所 有 这 些 ， 我 已 在 论 根 据 律 那 篇 论文 中 
( 第 二 版 ，8$20 ) ， 在 《伦理 学 》 第 一 讲 第 三 章 以 及 在 
《视觉 和 色彩 》8$1 中 详细 地 阐述 过 了 ， 请 读者 参照 这 些 
地 方 吧 。 

由 上 述 各 点 得 来 的 结果 是 一 切 动物 ， 即 令 是 最 不 完 
善 的 一 种 ， 都 有 悟性 ， 因 为 它们 全 都 认识 客体 ， 而 这 
一 认识 就 是 规定 它们 的 行动 的 动机 。 司 性， 在 一 切 动 
物 和 一 切 人 类 ， 是 同一 个 悟性 ， 有 着 到 处 一 样 的 简单 形 
式 : 因果 性 的 认识 ， 由 效果 过 渡 到 原因 ， 由 原因 过 渡 到 
效果 [的 认识 ] ; 此 外 再 没有 什么 了 。 但 是 在 敏锐 的 程度 
上 ， 在 知识 范围 的 广 狭 上 ， 悟 性 是 大 有 区 别 的 ， 是 多 种 
多 样 ， 等 55 级 繁多 的 ; 从 最 低级 只 认识 到 直接 客体 和 间 
接客 体 间 的 因果 关系 起 ， 也 就 是 刚 从 身体 感受 的 作用 过 
渡 到 这 作用 的 原因 ， 而 以 这 原因 作为 空间 中 的 客体 加 以 


直观 ; 直到 最 高 级 认识 到 同 是 间接 客体 相互 间 的 因果 关 
联 , 以 至 于 理解 大 自然 中 各 种 最 复杂 的 因果 锁链 。 
然而 即 令 是 后 面 这 种 高 级 的 认识 也 还 是 属于 悟性 
的 ， 不 是 瞩 于 理性 的 。 属 于 理性 的 抽象 概念 只 能 为 接 
收 、 固 定 、 联 系 那 直接 所 理解 的 东西 服务 ， 决 不 直接 产 
生 :理解 "自身 。 每 一 种 自然 力 ， 每 一 条 自然 律 ， 以 及 二 
者 所 从 出 现 的 每 一 情况 ， 都 必须 先 由 悟性 直接 认识 ， 直 
观 的 加 以 掌握 ,然后 才能 抽象 地 ( in abstract ) ， 为 了 理 
性 而 进入 反省 思维 的 意识 。 胡 克 发 现 的 引力 法 则 ， 以 及 
许多 重要 现象 的 还 原 到 这 一 法 则 ， 然 后 是 牛顿 用 算式 证 
明了 这 些 法 则 ， 这 些 都 是 通过 悟性 而 有 的 直观 的 、 直 接 
的 认识 。 可 与 此 等 量 齐 观 的 ; 还 有 拉 瓦 西 耶 发 现 氧 及 其 
在 自然 中 的 重要 作用 ; 还 有 歌德 发 现 物理 性 色彩 的 产生 
方式 等 。 所 有 这 些 发 现 全 部 不 是 别 的 ， 而 只 是 正确 地 、 
直接 地 从 效果 还 原 到 原因 ; 随 之 而 来 的 便 是 对 自然 力 
的 ， 在 一 切 同 类 的 原因 中 显 出 的 自然 力 同一 性 的 认识 。 
所 有 这 些 见 解 不 过 是 悟性 的 同一 功能 在 程度 上 不 同 的 表 
现 。 由 于 这 一 功能 ， 一 个 动物 也 把 作用 于 它 身体 的 原因 
当 作 在 空间 中 的 客体 加 以 直观 。 因 此 ， 所 有 那些 重大 发 
现 ， 正 和 直观 一 样 ， 和 悟性 每 一 次 的 表现 一 样 ， 都 是 直 


接 的 了 知 ， 并 且 作 为 直接 了 知 也 就 是 一 刹那 间 的 工作 ， 

是 一 个 appercu， 是 突然 的 领悟 ; 而 不 是 抽象 中 漫长 的 推 
论 锁链 的 产物 。 与 此 相反 ， 推 论 锁 链 的 功用 则 在 于 使 直 
接 的 、 悟 性 的 认识 由 于 沉淀 于 抽象 概念 中 而 给 理性 固定 
下 来 ， 即 是 说 使 悟性 的 认 56 识 获得 [概念 上 的 ] 明 晰 ， 也 
即 是 说 使 自己 能 够 对 别人 指出 并 说 明 这 一 认识 的 意义 。 

一 在 掌握 间接 认识 到 的 客体 间 的 因果 关系 时 ， 悟 性 的 
那 种 敏锐 不 仅 在 自然 科学 上 ( 自然 科学 中 的 一 切 发 现 都 
要 依仗 它 ) ， 而 且 在 实际 生活 上 也 有 它 的 功用 。 在 实际 
生活 上 ， 这 种 人 敏锐 就 叫 作 精 明 。 严 格 地 说 ， 精 明 是 专 指 
为 意志 服务 的 悟性 而 言 ; 但 在 自然 科学 范围 内 ， 就 不 如 
称 之 为 "锐利 的 辨别 力 ”，“ 透 入 的 观察 力 ? 和 " 敏 慧 ”"。 虽 
然 ， 这 些 概念 的 界限 总 是 不 能 严格 划分 的 ， 因 为 它们 始 
终 都 是 悟性 的 同一 功能 。 这 是 每 一 动物 对 空间 中 的 客体 
进行 直观 时 ， 就 已 起 作用 的 悟性 。 它 的 功能 ， 常 以 最 大 
限 的 敏锐 ， 有 时 在 自然 现象 中 从 已 知 的 效果 正确 地 探索 
到 未 知 的 原因 ， 从 而 为 理性 提供 材料 ， 以 思维 比 自然 规 
律 更 为 普遍 的 规则 ; 有 时 又 应 用 已 知 的 原因 以 达到 预定 
的 效果 而 发 明 复杂 灵巧 的 机 器 ; 有 时 又 用 之 于 动机 ， 则 
或 是 看 破 和 挫败 细致 的 阴谋 诡计 ， 或 是 按 各 人 适合 的 情 
况 ， 为 人 们 布置 相应 的 动机 ， 使 人 们 跟随 我 的 意愿 ， 按 


我 的 目的 而 行动 。 好 象 [我 是 用 杠杆 和 轮 盘 转动 机 器 一 
样 。 缺 乏 司 性， 在 本 义 上 就 叫做 痴呆 ， 也 就 是 应 用 因果 
律 时 的 迟钝 ， 是 在 直接 掌握 原因 效果 联 锁 ， 动 机 行为 联 
锁 时 的 无 能 。 一 个 痴呆 的 人 不 了 解 自然 现象 间 的 联系 ， 
不 论 这 些 现象 是 自然 出 现 的 ， 或 是 按 人 的 意愿 运行 ， 用 
在 机 器 上 的 ; 因此 ， 他 喜欢 相信 魔术 和 奇迹 。 一 个 痴呆 
的 人 看 不 出 貌似 互 不 相关 而 实际 上 是 串通 行动 的 人 们 ， 
所 以 他 很 容易 陷入 别人 布置 的 疑 阵 和 阴谋 。 他 看 不 出 
别人 向 他 所 进 的 劝告 ， 所 扬言 的 看 法 等 隐藏 着 不 可 告 人 
的 动机 。 他 总 是 仅仅 缺乏 一 样 东西 : 运用 因果 律 时 的 精 
明 、 迅 速 和 敏捷 ,也 即 是 缺乏 理解 力 。 一 一 在 我 生平 所 
遇 到 的 ， 有 关 痴 呆 的 事例 中 ， 有 一 个 最 显著 的 ， 也 是 对 
我 们 这 儿 考 察 的 问题 最 有 启发 意义 的 一 个 例子 : 疯人院 
里 有 一 个 十 一 岁 左 右 的 白痴 男孩 ， 他 有 正常 的 理性 ， 
为 他 能 说 话 ， 也 能 听 懂 话 ; 但 在 悟性 上 却 还 不 如 某 些 动 
物 。 我 常 到 疯人院 去 ， 并 且 总 是 [从 鼻梁 上 ] 摘 下 以 一 条 
辫 带 套 在 脖子 上 的 眼镜 ， 垂 于 胸 前 ; 那 孩 子 每 次 都 要 注 
视 这 副 眼 镜 ， 因 为 镜片 里 反映 着 房间 的 窗户 和 窗外 的 树 
梢 。 对 于 这 一 现象 ， 他 每 次 都 感到 特别 惊奇 和 高 兴 ， 他 
以 话 异 的 神情 注视 着 ， 毫 不 厌倦 。 这 是 因为 他 不 理解 镜 
片 反 映 作用 那 种 完全 直接 的 因果 性 。 


悟性 的 敏锐 程度 ， 在 人 与 人 之 间 已 很 有 区 别 ; 在 不 
同 物种 的 动物 之 间 ， 区别 就 更 大 了 。 一 切 动物 ， 即 令 是 
最 接近 植物 的 那 一 些 种 类 ， 都 有 如 许 的 理智 ， 足 够 从 直 
接客 体 上 所 产生 的 效果 过 渡 到 以 间接 客体 为 原因 ， 所 以 
足够 达到 直观 ， 足 够 了 知 一 个 客体 。 而 了 知 一 个 客体 就 
使 动物 成 为 动物 ， 有 可 能 按 动机 而 行动 ， 由 此 便 有 可 能 
去 寻找 食物 或 至 少 是 抽取 食物 ; 而 不 是 象 植物 那样 只 随 
刺激 而 有 所 作为 。 植 物 只 能 等 待 这 些 刺激 的 直接 影响 ， 
否则 只 有 枯萎 ; 它 不 能 去 追求 或 捕捉 刺激 。 在 最 高 
动物 中 ， 如 大 ， 如 象 ， 如 猴 ， 它 们 特有 的 机 智 常 使 我 们 
称奇 叫好 ; 而 狐 的 聪明 ， 则 已 有 皮 丰 大 笔 描 写 过 了 。 在 
这 些 最 聪明 的 动物 身上 ， 我 们 几乎 可 以 准确 地 测 出 悟性 
在 没有 理性 从 旁 相 助 ， 即 是 没有 概念 中 的 抽象 认识 时 能 
有 多 大 作为 。 这 种 情况 在 我 们 人 类 是 辨认 不 出 来 的 ， 
为 在 人 类 总 是 悟性 和 理性 在 相互 支援 。 因 此 ， 我 们 常 发 
现 动 物 在 悟性 上 的 表现 ， 有 时 超过 ， 有 时 又 不 及 我 们 之 
所 期 待 。 璧 如 ， 一 方面 有 象 的 机 智 使 我 们 惊奇 : 有 一 只 
象 ， 它 在 欧洲 旅行 中 已 走 过 了 很 多 的 板 桥 。 有 一 次 ， 尽 
管 它 看 见 大 队 人 马 络绎 过 桥 ， 一 如 往日 ， 可 是 它 拒绝 走 
上 这 桥 ， 因 为 它 觉 得 这 桥 的 构造 太 单薄 ， 承 不 起 它 的 重 
量 。 另 58 一 方面 有 聪明 的 人 猿 又 使 我 们 感到 详 异 。 它 们 


常 就 现成 的 筹 火 取暖 ， 但 不 懂得 添 柴 以 保住 火种 不 灭 。 
这 证 明 添 柴 留 火 的 行动 已 经 需要 思考 ， 没 有 抽象 概念 是 
搞 不 来 的 。 对 于 原因 和 效果 的 认识 ， 作 为 悟性 的 普遍 形 
式 ， 甚 至 也 是 动物 先 验 地 所 具有 的 ，[ 这 事实 ] 固 已 完全 
确定 ， 即 由 于 这 一 认识 之 在 动物 ， 和 在 我 们 [人 ] 一 样 ， 
是 对 于 外 在 世界 一 切 直观 认识 的 先行 条 件 [这 事实 而 完全 
确定 ] ; 可 是 人 们 也 许 还 想 要 一 个 特殊 的 例证 。[ 如 果 这 
样 ，] 人 们 就 可 观察 一 下 这 个 例子 : 纵然 是 一 只 很 幼小 
的 狗 ， 尽 管 它 很 想 从 桌 上 跳 下 ， 但 是 它 不 敢 这 样 做 。 这 
是 因为 它 [能 ] 预 见 到 自己 体重 的 效果 ， 而 并 不 须 在 别 的 
地 方 从 经 验 认识 到 这 一 特殊 情况 。 在 我 们 辨识 动物 的 司 
性 时 ， 应 注意 不 要 把 本 能 的 表现 认 作 悟 性 的 表现 。 本 能 
和 悟性 、 理 性 都 是 完全 不 同 的 属性 ， 但 又 和 悟性 、 理 性 
两 者 合 起 来 的 行动 有 着 很 相 象 的 作用 。 不 过 ， 这 儿 不 是 
讨论 这 些 的 地 方 ， 在 第 二 篇 考察 大 自然 的 谐 律 或 目的 性 
时 ， 会 有 谈 到 它 的 地 位 ， 而 补充 篇 第 二 十 七 章 就 是 讨论 
这 问题 的 专 章 。 

缺乏 悟性 叫 作 痴呆 ; 而 在 实践 上 缺乏 理性 的 运用 ， 
往 后 我 们 就 把 它 叫 作 轧 春 ; 缺乏 判断 力 叫 作 头脑 简单 。 
最 后 ， 局 部 的 或 整个 的 缺乏 记忆 则 叫 作 疯 壮 。 不 过 ， 


这 里 的 每 一 项 都 要 分 别 在 适当 的 地 方 再 谈 。 为 理性 所 正 
确认 识 的 是 真理 ， 也 即 是 一 个 具有 充分 根据 的 抽象 判断 
( 关于 根据 律 的 论文 $29 及 下 续 各 节 ) ; 由 悟性 正确 认 
识 的 是 实在 ， 也 即 是 从 直接 客体 所 感受 的 效果 正确 地 过 
渡 到 它 的 原因 。 廖 误 作为 理性 的 蒙蔽 ， 与 真理 相对 ; 假 
象 作为 悟性 的 蒙蔽 ， 与 实在 相对 。 关 于 这 一 切 的 详细 论 
述 都 可 参考 我 那 篇 关于 视觉 和 色彩 的 论文 第 一 章 。 假 象 
是 在 这 样 的 场合 出 现 的 ， 就 是 在 同一 效果 可 由 两 种 完全 
不 同 的 原因 引出 时 ， 其 中 一 个 所 引起 的 作用 是 常见 的 ， 
另 一 个 所 起 的 作用 是 不 常见 的 。 效 果 既 然 一 般 无 二 ， 
悟性 又 不 获 识别 哪 一 原因 是 起 作用 的 张 本 ， 就 总 是 假定 
那 习 惯 上 常见 的 当 作 原 因 ， 而 悟性 的 作用 并 不 是 反省 思 
维 的 ， 不 是 概念 推论 的 ， 而 是 直接 的 ， 当 下 即 是 的 ; 于 
是 这 一 虚假 的 原因 就 作为 直观 的 客体 而 呈现 于 我 们 之 前 
了 ; 这 就 正 是 假象 。 在 感觉 器 官 陷于 不 正常 的 位 置 时 ， 
如 何在 这 种 情况 下 产生 双重 视觉 ， 双 重 触觉 [的 问题 ] ， 
我 已 在 上 面 引 证 的 篇 章 里 说 明 过 了 ; 并 且 由 此 得 到 一 个 
不 能 推翻 的 证 明 ， 证 明 直 观 只 是 由 于 悟性 ， 对 于 悟性 而 
人 存在 的 。 此 外 ， 这 种 悟性 的 蒙蔽 或 假象 的 例子 ， 还 有 浸 
在 水 中 笔直 的 棍 儿 所 现 出 的 曲折 形象 ， 有 球面 镜 中 的 人 
影 在 圆 凹面 上 显 出 时 ， 好 象 要 在 镜面 后 面 一 些 ， 在 圆 目 


面 上 显 出 时 又 好 象 要 在 镜面 前 好 远 似 的 。 属 于 这 儿 的 例 
子 ， 还 有 地 平 线 上 的 月 球 好 象 比 在 天 顶 上 的 要 大 一 些 似 
的 。[ 其 实 ] 这 不 是 一 个 光学 上 的 问题 ， 因 为 测 微 仪 已 证 
明 眼 睛 看 天 项 上 的 月 球 时 ， 比 在 地 平 线 上 看 的 时 候 , 视 
角 要 稍微 大 一 些 。 这 仍 是 悟性 的 作用 ， 悟 性 以 为 地 平 线 
上 的 月 球 以 及 一 切 星辰 的 光度 所 以 较 弱 ， 原 因 在 于 距离 
较 远 ， 把 这 些 星 、 月 同 地 面 上 的 事物 一 样 看 待 ， 按 空气 
透视 律 来 估计 ， 因 此 就 把 地 平 线 上 的 月 看 成 比 天 项 上 的 
月 要 大 些 ; 同时 也 把 地 平 线 上 的 天 项 看 成 较为 开展 些 ， 
看 成 平 铺 一 些 。 按 空气 透视 律 而 有 的 同一 错误 估计 ， 使 
我 们 觉得 很 高 的 山 ， 只 在 于 净 透 明 的 空气 中 才 看 得 见 的 
那些 山峰 ， 比 实际 上 的 距离 要 近 些 ， 同 时 也 觉得 它 矮 些 
而 牌 曲 了 实际 的 高 度 ， 璧 如 从 萨 朗 希 地 方 看 蒙 勃 朗 山 峰 
就 是 这 样 。 一 一 所 有 这 些 使 人 发 生 幻 党 的 假象 都 在 当 
下 的 直观 中 呈现 于 我 们 之 前 ， 不 能 用 理性 的 任何 推理 来 
消灭 它 。 理 性 的 推理 只 能 防止 雇 误 ， 而 廖 误 就 是 没有 充 
分 根据 的 判断 ， 理 性 的 推论 是 以 一 个 与 廖 误 相反 的 正确 
推论 来 防止 谬误 的 ， 壁 如 说 抽象 地 认识 到 星 月 的 光度 所 
以 在 地 平 线 上 较 弱 的 原因 不 是 更 远 的 距离 ， 而 是 由 于 地 
平 线 上 较 浑 浊 的 气 围 。 可 是 上 述 各 种 假象 ， 偏 要 和 每 一 
抽象 的 认识 为 难 ， 偏 是 依然 如 故 ， 无 可 改易 。 这 是 因为 


理性 是 惟一 附加 于 人 类 ， 为 人 类 所 专 有 的 认识 能 力 ; 而 
悟性 和 理性 之 间 却 有 着 完全 不 同 而 严格 的 区 别 。 就 悟性 
本 身 说 ， 即 令 是 在 人 类 ， 它 也 还 不 是 理性 的 。 理 性 总 是 
只 能 知道 ， 而 在 理性 的 影响 之 外 ， 直 观 总 是 专属 于 悟性 
的 。 
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就 我 们 前 此 的 全 部 考察 说 ， 还 有 下 列 事项 应 该 说 明 
一 下 。 我 们 在 这 考察 中 ， 既 未 从 客体 ， 也 未 从 主体 出 
发 ， 而 是 从 表象 出 发 的 。 表 象 已 包含 这 主客 两 方面 并 且 
是 以 它们 为 前 提 的 ， 因 为 主体 客体 的 分 立 原 是 表象 首要 
的 、 本 质 的 形式 。 所 以 ， 作 为 这 种 形式 的 主客 分 立 是 我 
们 首先 考察 过 的 ， 然 后 ( 尽管 有 关 这 问题 的 主要 事项 ， 
在 这 里 还 是 援引 那 篇 序 论 作 说 明 的 ) 是 次 一 级 的 其 他 从 
属 形式 ， 如 时 间 、 空 间 、 因 果 性 等 。 这些 从 属 形式 是 专 
属于 客体 的 ， 但 这 些 形式 对 于 客体 之 为 客体 是 本 质 的 ， 
而 客体 对 于 主体 之 为 主体 又 是 本 质 的 ; 因此 又 可 从 主 
体 方面 发 现 这 些 形式 ， 即 是 说 可 以 先 验 地 认识 它们 。 就 
这 方面 说 ， 这 些 形 式 可 以 看 作 主 体 客体 共同 的 界限 。 不 
过 所 有 这 些 形式 都 要 还 原 到 一 个 共同 名 称 ， 还 原 到 根据 
律 ; 而 这 是 在 序 论 里 已 详细 指出 了 的 。 

上 述 这 一 做 法 ， 是 我 们 这 种 考察 方式 和 一 切 已 往 哲 
学 之 间 的 根本 区 别 。 因 为 所 有 那些 哲学 ， 不 从 容 体 出 
发 ， 便 从 主体 出 友 ， 二 者 必 居 其 一 ， 从 而 总 是 要 从 容 体 
引出 主体 ， 或 从 主体 引出 客体 ， 并 且 总 是 按 根 据 津 来 引 
伸 的 。 我 们 相反 ， 是 把 客体 主体 之 间 的 关系 从 根据 律 的 


支配 范围 中 抽 了 出 来 的 ， 认 根据 律 只 对 客体 有 效 。 人 们 
也 许 有 这 种 看 法 ， 说 产生 于 我 们 现代 而 已 为 众所周知 的 
同一 哲学 就 不 包括 在 上 述 两 种 对 立 [ 的 哲学 ] 之 中 ; 因为 
它 既 不 以 客体 ， 又 不 以 主体 作为 真正 的 原始 出 发 点 ， 而 
是 以 一 个 第 三 者 ， 一 个 由 “理性 直观 * 可 认识 的 “绝对 "为 
出 发 点 的 。“ 绝 对 ” 既 不 是 客体 ， 又 61 不 是 主体 ， 而 是 两 
者 的 二 合 一 。 我 虽 是 由 于 完全 缺乏 任何 。“ 理 性 直观 ”， 
而 不 敢 对 这 可 尊敬 的 “二 合 一 "或 “绝对 ” 赞 一 词 ， 可 是 我 
仍 须 以 “理性 直观 "者 们 自己 对 任何 人 、 对 我 们 这 些 不 敬 
的 异 教徒 也 挫 开 着 的 纪录 为 根据 ， 而 指出 这 种 哲学 并 不 
能 自 外 于 上 列 两 种 互相 对 峙 的 错误 。 因 为 这 种 哲学 ， 虽 
说 有 什么 不 可 思维 而 却 是 可 以 “理性 直观 "的 同一 性 ， 或 
是 由 于 自己 浸 沉 于 其 中 便 可 经 验 到 的 主客 体 同 一 性 ; 却 
并 不 能 避免 那 两 相对 峙 的 错误 ， 只 不 过 是 把 两 者 的 错误 
混合 起 来 了 。 这 种 哲学 自身 又 分 为 两 个 学 科 ， 一 是 先 验 
唯心 论 ， 也 就 是 费 希 特 的 “自我 "学 说 ， 按 根据 律 自 主体 
中 产 出 或 抽 绎 出 客体 的 学 说 。 二 是 自然 哲学 ， 认 为 主体 
是 逐渐 从 客体 中 变化 出 来 的 ; 而 这 里 所 使 用 的 方法 就 叫 
做 “构造 "。 关 于 “构造 ”， 我 所 知道 的 虽 很 少 ， 却 还 足 
以 明白 “构造 " 即 是 按 根据 律 在 某 些 形态 中 向 前 进 动 的 过 
程 。 对 于 “构造 "所 包含 的 深 湛 智 慧 ， 我 则 敬 谢 不 敏 ， 


为 我 既 完 全 缺乏 那 种 "理性 直观 ”， 那么 ， 以 此 为 前 提 的 
棕 书 篇 ， 对 于 我 就 只 能 是 一 部 密封 的 天 书 了 。 这 一 比喻 
竟 真 实 到 这 种 程度 ， 说 起 来 也 奇怪 ， 即 是 在 听 到 那些 “ 智 
慧 深 湛 " 的 学 说 时 ， 我 总 是 好 象 除了 听 到 可 怕 的 并 且 是 最 
无 聊 的 瞎 吹 牛 之 外 ， 再 也 没 听 到 什么 了 。 

从 客体 出 发 的 那些 哲学 体系 ， 固 然 总 有 整个 的 直观 
世界 及 其 秩序 以 为 主题 ， 但 他 们 所 从 出 发 的 客体 究竟 不 
就 是 直观 世界 或 其 基本 元 素 一 一 物质 。 更 可 以 说 ， 那 些 
体系 可 按 序 论 中 所 提 的 四 类 可 能 的 客体 而 划分 类 别 。 据 
此 ， 就 可 以 说 : 从 第 一 类 客体 或 从 现实 世界 出 发 的 是 泰 
勒 斯 和 伊 例 尼 学 派 ， 是 德 漠 克利 特 ， 厄 壁 灼 鲁 ， 约旦 : 普 
禄 诺 以 及 法 国 的 唯物 论 者 。 从 第 二 类 或 抽象 概念 出 发 
的 62 是 斯 宾 诺 莎 ( 即 是 从 纯 抽象 的 ， 仅 于 其 定义 中 存在 
的 概念 一 一 实体 出 发 ) 和 更 早 的 厄 利 亚 学 派 。 从 第 三 
类 ， 也 就 是 从 时 间 ， 随 即 也 是 从 数 出 发 的 是 毕 达 戈 拉 斯 
派 和 《 易 经 》 中 的 中 国 哲 学 。 最 后 ， 从 第 四 类 ， 从 认识 
发 动 的 意志 活动 出 发 的 是 经 院 学 派 ， 他 们 倡导 说 ， 一 个 
在 世 外 而 具有 人 格 的 东西 能 以 自己 的 意志 活动 从 无 中 创 
造 世界 。 


从 客体 出 发 的 体系 中 ， 以 作为 地 道 的 唯物 论 而 出 现 





的 一 种 最 能 前 后 一 贯 ， 也 最 能 说 得 过 去 。 唯物 论 肯定 
物质 ， 与 物质 一 起 的 时 间 和 空间 ， 都 是 无 条 件 而 如 此 存 
在 着 的 ; 这 就 跳 过 了 [这 些 东 西 ] 同 主体 的 关系 ， 而 事实 
上 所 有 这 些 东 西 都 是 只 存在 于 这 关系 中 的 。 然 后 ， 唯 物 
论 抓 住 因果 律 作 为 前 进 的 线索 ， 把 因果 律 当 作 事物 的 现 
成 秩序 ， 当 作 永 恒 真 理 。 这 就 跳 过 了 悟性 ， 而 因果 性 本 
是 只 在 悟性 中 ， 只 对 悟性 而 存在 的 。 于 是 ， 唯 物 论 就 想 
找到 物质 最 初 的 、 最 简单 的 状态 ， 又 从 而 演绎 出 其 他 一 
切 状态 ; 从 单纯 的 机 械 性 上 升 到 化 学 作用 ， 到 磁性 的 两 
极 化 作用 ， 到 植物 性 ， 到 动物 性 等 等 。 假 定 这 些 都 做 到 
了 。 可 是 还 有 这 条 链 带 最 后 的 一 环 一 一 动物 的 感性 ， 
认识 作用 ; 于 是 这 认识 作用 也 只 好 作为 物质 状态 的 一 
种 规定 ， 作 为 由 因果 性 产生 的 物质 状态 而 出 现 。 如 果 我 
们 一 直到 这 儿 ， 都 以 直观 的 表象 来 追随 唯物 论 的 观点 ， 
那么 ， 在 和 唯物 论 一 同 达 到 它 的 顶点 时 ， 就 会 觉察 到 奥 
林 普 斯 诸 天 神 突然 发 出 的 ， 收 敛 不 住 的 笑 声 。 因 为 我 们 
如 同 从 梦 中 觉醒 一 样 ， 在 刹那 之 间 ， 心 里 明亮 了 : 原来 
唯物 论 这 个 几经 艰难 所 获得 的 最 后 结果 ， 这 认识 作用 ， 
在 它 最 初 的 出 发 点 ， 在 纯 物 质 时 ， 就 已 被 假定 为 不 可 少 
的 条 件 了 ， 并 且 当 我 们 自以为是 在 同 唯物 论 一 道 思维 着 
物质 时 ， 事 实 上 这 所 思维 的 并 不 是 别 的 ， 反 而 是 表象 着 


这 物质 的 主体 ; 是 看 见 物 质 的 眼睛 ， 是 触 着 物质 的 手 ， 
是 认识 物质 的 悟性 。 这 一 大 大 的 丐 词 ( petitio principii ) 
意外 地 暴露 了 它 自己 ， 因 为 最 后 这 一 环 忽 然 又 现 为 最 
初 那 一 环 所 系 的 支点 ，[ 从 机 械 性 到 认识 作用 ] 这 条 长 链 
也 忽然 现 为 一 个 圆圈 了 。 于 是 ， 唯 物 论 者 就 好 比 闵 63 希 
豪 森 男 茵 一 样 ， 骑 着 马 在 水 里 游泳 ， 用 腿 夹 着 马 ， 而 
自己 却 揪 住 搭 在 额 前 的 辫子 想 连 人 带 马 扯 出 水 来 。 由 此 
看 来 ， 唯 物 论 基 本 的 荒唐 之 处 就 在 于 从 容 体 事物 出 发 ， 
在 于 以 一 种 客体 事物 为 说 明 的 最 后 根据 。 而 这 客体 事物 
可 以 是 只 被 思维 而 在 抽象 中 的 物质 ， 也 可 以 是 已 进入 认 
识 的 形式 而 为 经 验 所 给 与 的 物质 或 元 素 ， 如 化 学 的 基本 
元 素 以 及 初级 的 化 合 物 等 。 如 此 之 类 的 东西 ， 唯 物 论 都 
看 作 是 自在 地 、 绝 对 地 存在 着 的 ， 以 便 从 此 产生 有 机 的 
自然 ， 最 后 还 产生 那 有 认识 作用 的 主体 ; 并 以 此 来 充分 
说 明 自然 和 主体 。 事 实 上 是 一 切 客体 事物 ， 既 已 作客 体 
论 ， 就 已 是 由 于 认识 着 的 主体 通过 其 "认识 ”的 诸 形式 从 
多 方 加 以 规定 了 的 ， 是 早已 假定 这 些 形式 为 前 提 了 的 。 

因此 ， 如 果 人 们 撤 开 主体 ， 一切 客体 事物 便 完全 消失 。 

所 以 唯物 论 的 企图 是 从 间接 给 与 的 来 说 明 直 接 给 与 的 。 

凡是 客体 的 、 广 延 的 、 起 作用 的 事物 ， 唯 物 论 即 认为 是 
它 作 说 明 的 基础 ; 以 为 是 如 此 巩固 的 基础 ， 一 切 说 明 只 


要 还 原 到 它 ( 尤其 是 在 以 作用 与 反作用 为 说 明 的 最 后 出 
路 时 ) ， 便 万 事 已 足 ， 无 待 他 求 了 。 其 实 ， 所 有 这 些 事 
物 ， 我 说 ， 都 仅 是 最 间接 的 ， 最 受 条 件 制约 的 给 与 ， 从 
而 只 是 相对 地 出 现 的 事物 ; 因为 这 一 切 都 是 通过 了 人 脑 
的 机 括 和 制作 的 ， 也 即 是 进入 了 这 机 括 、 制 作 的 时 间 、 

空间 、 因 果 性 等 形式 的 ; 这 一 切 也 唯 有 有 赖 于 这 些 形 式 
始 得 呈现 为 在 空间 中 广 延 的 ， 在 时 间 中 起 作用 的 事物 。 

现在 唯物 论 竟 要 从 这 样 一 种 给 与 来 说 明 直 接 的 给 与 ， 
说 明 表 象 ( 其 实 ， 那 一 切 也 都 在 表象 中 ) ， 最 后 还 要 说 
明 意志 。 事 实 上 应 该 反 过 来 说 ， 所 有 那些 在 原因 后 又 有 
原因 的 线索 上 ， 按 规律 呈现 的 一 切 基 本 动力 都 只 能 从 意 
志 得 到 说 明 。 对 于 认识 也 是 物质 的 模式 化 的 说 法 ， 也 另 
有 一 相反 的 说 法 ， 常 有 同等 的 权利 与 之 分 庭 抗 礼 ， 即 是 
说 一 切 物质 ， 作 为 主体 的 表象 ， 倒 是 主体 的 认识 之 模式 
化 。 但 是 一 切 自然 64 科 学 的 目标 和 理想 ， 在 根本 上 仍 完 
全 是 彻底 的 唯物 论 。 唯 物 论 显然 不 可 能 ， 这 是 在 我 们 往 
后 的 考察 里 自 会 得 到 的 结论 ; 在 这 里 还 有 一 个 真理 也 证 
实 [ 我 们 ] 这 一 见解 。 原 来 一 切 狭 义 的 科学 ， 也 就 是 我 所 
理解 的 ， 以 根据 律 为 线索 的 有 系统 的 知识 ， 永 远 达 不 到 
一 个 最 后 的 目标 ， 也 不 能 提出 完全 圆满 的 说 明 ; 因为 这 
种 知识 永 达 不 到 世界 最 内 在 的 本 质 ， 永 不 能 超出 表象 之 


外 ; 而 是 根本 除了 教导 人 们 认识 一 些 表象 间 的 相互 关系 
以 外 ， 再 没有 什么 了 。 

每 一 种 科学 都 是 从 两 个 主要 的 张 本 出 发 的 。 其 中 一 
个 总 是 在 某 一 形态 中 的 根据 律 ， 这 就 是 科学 的 论证 工 
具 ， 另 外 一 个 即 这 门 科学 特有 的 对 象 ， 也 就 是 这 门 科学 
的 主题 。 例 如 几何 学 就 是 以 空间 为 主题 ， 以 空间 中 的 存 
在 根据 为 工具 的 。 逻 辑 以 狭义 的 概念 联系 为 主题 ， 以 认 
识 根据 为 工具 ; 历史 以 人 类 过 去 大 规模 的 、 广 泛 的 事迹 
为 主题 ， 以 动机 律 为 工具 ; 自然 科学 则 以 物质 为 主题 ， 
以 因果 律 为 工具 ; 因此 ， 自 然 科学 的 指标 和 目的 就 是 以 
因果 性 为 线索 ， 使 物质 的 一 切 可 能 状态 互相 还 原 ， 最 后 
且 还 原 到 一 个 状态 ; 又 使 互相 引伸 ， 最 后 且 从 一 个 状态 
引出 其 他 一 切 状 态 。 于 是 ， 在 自然 科学 中 有 两 种 状态 作 
为 两 极 而 对 峙 ， 即 离 主体 的 直接 客体 最 远 的 和 最 近 的 两 
种 物质 状态 相对 峙 ， 也 即 是 最 无 生机 的 ， 最 原始 的 物质 
或 第 一 基本 元 素 和 人 的 有 机 体 相 对 峙 。 作 为 化 学 的 自然 
科学 是 寻求 前 者 ， 作 为 生理 学 ， 则 是 寻求 后 者 。 直 到 现 
在 为 止 ， 这 两 极 都 没有 达到 过 ; 只 在 中 间 地 区 有 些 收获 
罢了 。 就 未 来 的 展望 说 ， 也 颇 难 有 什么 希望 。 化 学 家 们 
在 物质 的 定性 分 析 方 面 不 象 定量 分 析 方 面 可 以 分 至 无 穷 


的 前 提 下 ， 总 是 想 把 化 学 的 基本 元 素 ( 现在 还 在 六 十 种 
上 下 ) 的 总 数 缩小 ; 假设 已 缩 到 只 有 两 种 的 话 ， 他 们 还 
想 把 两 种 还 原 为 一 种 。 这 是 因为 均 质 律 导向 一 种 假定 ， 
即 是 说 物质 有 一 种 最 初 的 化 学 状态 先 于 一 切 其 他 状态 ; 
后 者 不 是 物质 所 以 为 物质 的 本 质 ， 而 只 是 偶然 的 形式 、 

属性 等 ; 前 者 则 专属 于 “物质 所 以 为 物质 "的 本 质 。 在 另 
一 方面 ， 这 种 最 初 状态 既 没 有 第 二 种 状态 在 那儿 对 它 
发 生 作 用 ， 怎 么 能 发 生 一 种 化 学 变化 ， 却 正 是 不 可 理解 
的 。 这 样 ， 这 里 在 化 学 上 也 出 现 了 厄 璧 鸠 鲁 在 力学 上 所 
遇 到 的 狼 狐 情况 。 这 种 情况 ， 是 厄 壁 鸠 鲁 在 要 说 明 一 个 
原子 开始 是 如 何 脱离 它 原来 的 运动 方向 时 所 遇 到 的 。 是 
的 ， 这 一 自发 地 发 展 起 来 的 矛盾 ， 既 不 可 避免 ， 又 不 能 
解决 ， 本 是 完全 可 以 作为 化 学 上 的 二 律 背 反 提出 来 的 。 

在 自然 科学 所 寻求 的 两 极端 之 一 [的 化 学 ] 中 ， 既 已 发 现 
这 种 矛盾 ， 那 么 ， 在 另 一 极端 ， 我 们 也 会 看 到 相应 的 对 
比 。 要 达到 自然 科学 的 另 一 极端 ， 同 样 是 很 少 希望 的 ; 
因为 人 们 只 有 看 得 更 清楚 ， 凡 属 化 学 的 决 不 能 还 原 为 力 
学 的 ， 有 机 的 也 不 能 还 原 为 化 学 的 或 电气 的 。 那 些 在 今 
天 又 重新 走 上 这 条 古老 的 错误 道路 的 人 们 ， 很 快 就 要 和 
他 们 的 前 辈 一 样 ， 含 着 地、 悄悄 地 溜 回 来 。 关 于 这 些 ， 
在 下 一 篇 再 评论 。 这 儿 顺 便 提 到 的 还 只 是 自然 科学 在 


自己 的 领域 内 所 遭遇 的 [情况 ]。 自 然 科学 作为 哲学 看 ， 
在 这 些 困 难 之 外 ， 它 又 还 是 唯物 论 ; 而 唯物 论 ， 如 我 们 
已 经 看 到 的 ， 在 它 初生 时 就 已 在 它 自己 的 心脏 中 孕育 着 
死亡 了 。 这 是 因为 唯物 论 跳 过 了 主体 和 认识 形式 ， 而 在 
它 所 从 出 发 的 原始 物质 中 ， 和 它 所 欲 达 到 的 有 机 体 中 一 
样 ， 主 体 和 认识 形式 都 已 是 预定 的 前 提 了 。 须知 "没有 一 
个 客体 无 主体 "就 是 使 一 切 唯物 论 永 不 可 能 的 一 条 定律 。 

太阳 和 行星 没有 了 眼睛 看 见 他 们 ， 没 有 悟性 认识 他 们 ， 虽 
然 还 可 用 字句 加 以 言说 ， 但 是 这 些 字句 对 于 表象 来 说 ， 
只 是 [不 曾 见 过 的 ] “铁树 "。 另 一 面 ， 因 果 律 和 根据 此 律 
而 对 大 自然 所 作 的 观察 和 探讨 又 必然 地 导 引 我 们 到 一 
个 可 靠 的 假定 ， 即 是 说 在 时 间 中 ， 物 质 的 每 一 较 高 组 织 
状态 总 是 跟着 一 个 较 原始 的 状态 而 来 的 ， 动 物 就 先 于 人 
类 ， 鱼 类 先 于 陆 栖 动 物 ， 植 物 又 先 于 鱼 类 与 陆 栖 动物 ， 

无 机 物 则 先 于 一 切 有 机 物 。 从 而 那 原始 的 浑 钝 一 团 必 
需 经 过 好 长 一 系列 的 变化 ， 才 到 得 有 最 初 的 一 只 眼睛 张 
开 的 时 候 。 然 而 ， 这 整个 世界 的 实际 存在 都 有 赖 于 这 第 
一 只 张 开 的 眼睛 ， 即 使 这 只 是 属于 一 个 昆虫 的 眼睛 ; 
为 有 赖 于 眼睛 即 有 赖 于 认识 所 必需 的 媒介 ， 而 世界 是 只 
对 认识 、 只 在 认识 中 存在 的 。 没 有 认识 ， 世 界 就 根本 不 
能 想象 ; 而 这 又 因为 世界 干脆 就 是 表象 ; 以 表象 论 ， 它 


需要 “认识 "的 主体 作为 它 实际 存在 的 支 往 。 是 的 ， 就 是 
那 漫长 的 时 间 系 列 本 身 ， 为 无 数 变化 所 填充 ， 物 质 通 过 
这 系列 而 从 一 个 形式 上 升 到 又 一 形式 ， 直 到 第 一 个 有 认 
识 作用 的 动物 出 现 于 世 ; 这 整个 时 间 本 身 也 只 在 一 个 意 
识 的 同一 性 中 才 可 思维 ， 它 是 这 意识 的 表象 的 秩序 ， 是 
意识 的 认识 形式 ; 如 果 在 意识 的 同一 性 以 外 ， 它 就 彻底 
丧失 了 一 切 意义 ， 也 就 什么 都 不 是 了 。 于 是 ， 一 方面 我 
们 看 到 整个 世界 必然 地 有 赖 于 最 初 那 个 认识 着 的 生物 ， 
不 管 这 生物 是 如 何 的 不 完全 ; 另 一 方面 又 看 到 这 第 一 个 
认识 着 的 生物 必然 完全 地 有 赖 于 它 身 前 的 一 长 串 因果 锁 
链 ， 而 这 动物 只 是 参加 在 其 中 的 一 小 环 。 这 两 种 相互 矛 
盾 的 意见 ， 每 一 种 都 是 我 们 事实 上 以 同样 的 必然 性 得 来 
的 ， 人 们 诚然 可 称 之 为 我 们 认识 能 力 中 的 二 律 背 反 ， 并 
把 它 和 自然 科学 那 第 一 极端 中 发 现 的 二 律 背 反 作为 对 照 
确定 起 来 。 同 时 ， 在 本 书 附 录 的 康德 哲学 批判 中 ， 将 证 
明康 德 的 四 种 二 律 背 反 只 是 毫 无 根据 的 无 的 放 矢 。 人 至 于 
这 里 最 后 必然 出 现 的 这 矛盾 倒 还 可 找到 它 的 解决 方案 ， 
即 是 用 康德 的 话说 ， 时 间 、 空 间 和 因果 性 并 不 属于 自 
在 之 物 ， 而 只 属于 其 现象 ， 是 现象 的 形式 。 用 我 的 话 来 
说 ， 则 是 客观 的 世界 ， 即 67 作为 表象 的 世界 ， 不 是 世界 
唯一 的 一 面 ， 而 仪 是 这 世界 外 表 的 一 面 ; 它 还 有 着 完全 


不 同 的 一 面 ， 那 是 它 最 内 在 的 本 质 ， 它 的 内 核 ， 那 是 “ 自 
在 之 物 "。 这 本 质 ， 我 们 将 在 下 一 篇 中 考察 ， 并 按 它 最 
直接 的 一 种 客体 化 而 称 之 为 意志 。 作 为 表象 的 世界 是 我 
们 这 里 唯一 要 考察 的 ， 它 是 随 最 早 一 只 眼睛 的 张 开 而 开 
始 存在 的 ; 没有 认识 的 这 一 媒介 ， 它 是 不 能 存在 的 ， 所 
以 也 不 先 于 最 初 一 只 眼 的 张 开 而 存在 。 并 且 没 有 这 只 眼 
睛 ， 也 就 是 在 认识 以 外 ， 那 也 就 没有 先 于 [“ 后 于 ”]， 没 
有 了 时间 了 。 可 是 时 间 并 不 因此 就 有 一 个 起 始 ， 一 切 起 始 
倒 都 是 在 时 间 中 的 。 又 因为 时 间 是 认识 的 可 能 性 一 最 普 
遍 的 形式 ， 一 切 现象 都 经 由 因果 联 带 而 谋 合 于 其 中 ， 所 
以 它 (时间 ) 是 和 最 初 第 一 认识 同时 而 有 的 ， 井 同时 具 
有 向 先 向 后 这 两 方面 全 部 的 无 限 性 。 填 充 这 第 一 现在 的 
那个 现象 ， 也 必 同 时 被 认为 是 在 原因 系列 上 ， 上 联 于 并 
依附 于 向 过 去 无 限 延伸 的 现象 系列 。 而 这 过 去 本 身 的 由 
于 第 一 现在 而 被 规定 ， 正 同 后 者 之 被 规定 于 前 者 是 一 样 
的 。 所 以 和 第 一 现在 一 样 ， 它 所 从 出 的 过 去 也 有 赖 于 认 
识 着 的 主体 ; 没有 这 主体 ， 就 不 能 是 什么 。 这 又 引出 一 
个 必然 的 事实 ， 即 是 说 这 第 一 现在 并 不 呈现 为 初创 的 ， 
不 是 没有 过 去 作 母 亲 的 时 间 之 起 点 ， 而 是 按时 间 的 人 存在 
根据 呈现 为 过 去 的 后 续 的 ; 同样 ， 填 充 第 一 现在 的 现象 
也 按 因果 律 呈现 为 早先 填充 过 去 的 那些 情况 的 后 果 。 谁 


要 是 喜欢 附会 神话 以 当 说 明 的 活 ， 他 可 以 用 最 小 一 个 泰 
坦 的 、 即 克隆 诺 斯 的 诞生 象征 这 里 所 表明 的 ， 实 际 上 本 
无 始 的 时 间 初 现 的 那 一 刹那 ; 由 于 克隆 诺 斯 阁 韦 了 他 自 
己 的 父亲 ， 于 是 天 地 造物 的 粗 胚 都 终止 了 ， 现 在 是 神 的 
和 人 的 族 类 登 上 了 舞台 。 

这 里 的 叙述 是 我 们 跟着 从 容 体 出 发 最 彻底 的 哲学 体 
系 唯物 论 进行 探讨 所 得 [的 结果 ]。 这 一 叙述 同时 也 有 助 
于 使 主体 客体 间 ， 还 有 不 可 分 的 相互 依赖 性 显而易见 。 
在 不 能 取消 主客 相互 对 立 的 同时 ， 这 一 认识 所 导致 的 后 
果 是 [人 们 ] 不 能 再 在 表象 的 两 个 因素 中 的 任何 一 个 里 ， 
而 只 能 在 完全 不 同 于 表象 的 东西 中 去 寻求 世界 最 内 在 的 
本 质 ， 寻 求 自在 之 物 ; 而 自在 之 物 是 不 为 那 原始 的 ， 本 
质 的 ， 同 时 又 不 能 消解 的 [主客 ] 对 立 所 累 的 。 

和 上 述 从 客体 出 发 相反 的 ， 和 从 客体 引出 主体 相反 
的 ， 是 从 主体 出 发 ， 从 主体 找 出 客体 。 在 以 往 的 各 种 
哲学 中 ， 前 者 是 普通 而 常 有 的 ; 后 者 相反 ， 只 有 唯一 的 
例子 ， 并 且 是 很 新 的 一 个 例子 ， 那 就 是 费 希 特 的 冒牌 哲 
学 。 在 这 “唯一 而 "新 "的 意义 上 ， 这 里 必须 指出 ， 他 那 
学 说 虽然 只 有 那么 一 点 儿 真实 价值 和 内 在 含义 ， 可 说 根 
本 只 是 一 种 花招 ; 然而 这 个 学 说 却 是 以 最 严肃 的 道 狐 ， 


约束 着 情感 的 语调 和 激动 的 热情 陈述 出 来 的 ; 它 又 能 
以 礁 辩 的 反驳 击 退 低能 的 敌人 ， 所 以 它 也 能 放出 光芒 ， 
好 象 它 真是 了 不 起 似 的 。 可 是 那 真正 的 严肃 态度 ， 在 
心目 中 坚定 不 移 地 追求 自己 的 目标 ， 追 求 真理 ， 不 受 任 
何 外 来 影响 的 态度 ， 是 他 和 所 有 迁就 当前 形势 的 ， 同 他 
类 似 的 哲学 家 们 完全 没有 的 。 诚 然 ， 他 也 不 能 不 如 此 。 

人 所 以 成 为 一 个 哲学 家 ， 总 是 [由 于 ] 他 自 求解 脱 一 种 疑 
难 。 这 疑难 就 是 柏拉图 的 惊异 怀疑 ,他 又 称 之 为 一 个 
富 于 哲学 意味 的 情绪 。 区 别 哲 学 家 的 真 伪 ， 就 在 于 此 : 
真正 的 哲学 家 ， 他 的 疑难 是 从 观察 世界 产生 的 ; 冒牌 哲 
学 家 则 相反 ， 他 的 疑难 是 从 一 本 书 中 ， 从 一 个 现成 体系 
中 产生 的 。 这 就 是 费 希 特 的 情况 ， 他 是 在 康德 的 自在 之 
物 上 成 为 哲学 家 的 。 要 是 没有 这 自在 之 物 ， 以 他 修辞 学 
上 的 天 才 去 干 些 别 的 行当 ， 他 很 可 能 有 大 得 多 的 成 就 。 

《纯粹 理性 批判 》 这 本 书 使 他 成 了 哲学 家 。 只 要 他 真 
有 点 儿 钻 进 这 书 69 的 意义 了 ， 他 就 会 理解 该 书 主 要 论点 
的 精神 是 这 样 的 : 根据 律 不 是 一 个 永恒 真理 ， 这 和 经 院 
学 派 是 不 同 的 。 根 据 律 不 是 在 整个 世界 之 前 ， 之 外 ， 之 
上 而 有 无 条 件 的 妥当 性 ; 任 它 是 作为 空间 、 时 间 的 必然 
关系 也 好 ， 因 果 律 也 好 ， 或 是 作为 “认识 根据 律 * 也 好 ， 
它 单单 只 是 在 现象 中 相对 地 ， 在 条 件 制约 下 有 效 。 


此 ， 世 界 的 内 在 本 质 ， 自 在 之 物 ， 是 永 不 能 以 根据 律 为 
线索 而 得 发 现 的 ; 相反 ， 根 据 律 导致 的 一 切 ， 本 身 就 总 
是 相对 的 、 有 待 的 ; 总 在 现象 之 中 而 不 是 自在 之 物 ， 此 
外 ， 根 据 律 根本 不 触及 主体 ， 而 只 是 客体 的 形式 ; 客体 
也 正 因 此 而 不 是 自在 之 物 。 并 且 与 客体 同时 ， 主 体 已 立 
即 同 在 ， 相反 亦 然 ; 所 以 既 不 能 在 客体 对 主体 、 也 不 能 
在 主体 对 客体 的 关系 上 安置 从 后 果 到 原因 这 一 关系 。 但 
是 ， 有 关 这 种 思想 的 一 切 ， 在 费 希 特 那 儿 是 一 点 气味 也 
没有 。 在 这 件 事 上 ， 他 唯一 感 兴趣 的 是 丛 主体 出 发 。 康 
德 所 以 选择 这 个 出 发 点 ， 是 为 了 指出 已 往 从 容 体 出 发 ， 
因而 将 客体 看 成 自在 之 物 的 错误 。 费 希 特 却 把 从 主体 
出 发 当 作 唯一 有 关 的 一 回 事 ; 并 且 有 如 一 切 擎 仿 者 之 所 
为 ， 以 为 他 只 要 在 这 一 点 上 比 康德 走 得 更 远 些 ， 他 就 超 
过 康德 了 。 他 在 这 个 方向 所 重 犯 的 错误 ， 也 就 是 以 往 独 
断 论 在 相反 的 方向 所 犯 的 错误 。 正 是 后 者 招致 了 康德 的 
批判 。 于 是 ， 在 根本 问题 上 仍旧 之 无 改进 ， 在 客体 主体 
问 认定 原因 后 果 关 系 的 基本 错误 依然 如 故 ; 以 为 根据 律 
具有 无 条 件 的 妥当 性 ， 也 前 后 无 二 致 ; 不 过 以 往 是 将 自 
在 之 物 置 于 客体 中 ， 而 现在 则 是 移 置 于 认识 着 的 主体 中 
罢了 。 还 有 ， 主 体 客体 间 十 足 的 相对 性 ， 以 及 这 相对 性 
所 指出 的 自在 之 物 或 世界 的 内 在 本 质 ， 不 得 在 主体 客体 


中 寻求 ， 只 能 在 此 以 外 ， 在 一 切 仅 以 相关 而 存在 的 事物 
以 外 去 寻求 [的 道理 ] 依 然 未 被 认识 ， 也 是 今昔 相同 的 。 

好 象 根 本 没有 过 康德 这 么 个 人 似 的 ， 根 据 律 之 在 费 希 
特 ， 和 它 在 一 切 经 院 哲学 那儿 一 样 ， 是 同一 事物 ， 是 永 
恒 真 理 。 在 古代 的 诸 神 之 上 ， 还 有 永恒 的 命运 支配 着 ; 
同样 ， 在 经 院 学 派 的 上 帝 之 上 ， 也 有 一 些 永恒 真理 支配 
着 ， 也 就 是 一 些 形 而 上 的 、 数 理 的 、 超 逻辑 的 真理 在 支 
配 着 ; [ 除 此 以 外 ，] 有 些 人 还 要 加 上 道德 的 妥当 性 这 一 
条 。[ 他 们 说 ] 唯 有 这 些 " 真 理 " 不 依存 于 任何 事物 ， 由 于 
它们 的 必然 性 才 有 上 帝 和 世界 。 在 费 希 特 ， 根 据 律 就 是 
作为 这 种 永恒 真理 看 的 ; 按 根 据 律 ， 自 我 便 是 世界 或 非 
我 的 根据 ， 是 客体 的 根据 ; 客体 是 自我 的 后 果 ， 是 自我 
的 产品 。 因 此 ， 他 谨防 着 对 根据 律 作 进 一 步 的 检查 和 限 
制 。 费 希 特 使 自我 产 出 非 我 ， 有 如 蜘蛛 结 网 一 样 ; 如 果 
要 我 指出 他 的 线索 是 根据 律 的 哪 一 形态 ， 那 么 ， 我 认为 
那 就 是 空间 中 的 人 存在 根据 律 。 只 有 关 涉 到 这 一 定律 ， 费 
希 特 那 种 艰 涩 的 演绎 还 能 有 某 种 意义 和 解释 。[ 须 知 ] 这 
些 如 此 这 般 的 演绎 ， 和 譬如 自我 产生 并 制 成 非 我 等 ， 实 构 
成 了 这 自 来 最 无 意味 的 ， 就 拿 这 一 点 说 已 是 最 无 聊 的 一 
本 书 的 内 容 。 费 希 特 这 哲学 本 来 并 无 一 谈 的 价值 ，[ 不 
过 ] 对 于 古老 的 唯物 论 ， 它 是 晚 出 的 、 真 正 的 对 立 面 ; 


只 在 这 一 点 上 还 有 些 意思 ， 因 为 一 面 是 从 客体 出 发 最 
彻底 的 [体系 ]， 一 面 是 从 主体 出 发 最 彻底 的 [体系 ]。 唯 物 
论 忽 略 了 在 它 指定 一 最 单纯 的 客体 时 ， 也 就 已 立即 指定 
了 主体 。 费 希 特 也 忽略 了 他 在 指定 主体 时 ( 至 于 他 给 这 
主体 一 个 什么 头衔 ， 那 可 听 其 自 便 ) ， 不 仅 也 已 指定 了 
客体 ( 无 客体 也 就 没有 一 个 可 想象 的 主体 ) ， 并 且 还 忽 
略 了 这 一 点 ， 即 是 说 一 切 先 验 的 引伸 ， 根 本 是 所 有 的 论 
证 ， 都 要 以 必然 性 为 支点 [这 事实 ] ; 而 一 切 必然 性 又 仅 
仅 只 以 根据 律 为 支点 ， 因 为 所 谓 “ 必 然 是 "和 “从 已 知 根 
据 推 论 "是 可 以 互 换 的 同 义 概念 。 他 还 忽略 了 根据 律 除 
了 是 “客体 所 以 为 客体 "的 形式 外 ， 就 不 再 是 什么 ; 从 而 
根据 律 先 已 假定 客体 为 前 提 ， 而 不 是 在 客体 之 前 ， 于 客 
体 之 外 有 什么 效力 ， 就 能 引出 客体 ， 就 能 按 自 己 的 法 令 
而 使 之 产生 。 所 以 ， 从 主体 出 发 和 前 面 说 过 的 从 客体 出 
发 ， 有 着 共同 的 错误 ， 双方 都 是 一 开始 先 就 假定 了 它们 
声称 注 后 要 证 明 的 ， 也 就 是 已 假定 了 他 们 那 出 发 点 所 不 
可 少 的 对 应 [ 物 ]。 

我 们 的 办 法 是 在 种 类 上 完全 不 同 于 上 述 两 种 相反 的 
廖 见 的 ， 我 们 既 不 从 客体 ， 也 不 从 主体 出 发 ， 而 是 从 
表象 出 发 的 。 表 和 象 是 意识 上 最 初 的 事实 ， 表 象 的 第 一 个 


本 质 上 所 有 的 基本 形式 就 是 主体 客体 的 分 立 。 客 体 的 形 
式 又 是 寅 于 各 种 形态 内 的 根据 律 ; 如 已 指出 ， 每 一 形态 
又 是 如 此 圆满 地 支配 着 所 属 的 一 类 表象 ， 以 至 随同 该 形 
态 的 认识 ， 整 个 这 一 类 表象 的 本 质 也 就 被 认识 了 。 这 是 
因为 这 个 类 别 ( 作为 表象 ) 除了 是 该 形态 的 本 身 之 外 ， 
便 无 其 他 ; 譬如 时 间 本 身 除了 是 时 间 中 的 存在 根据 外 ， 
即 先 后 继 起 外 ， 便 无 其 他 ， 空 间 除 了 是 空间 中 的 根据 
律 外 ， 即 部 位 而 外 ， 便 无 其 他 ， 物 质 除 了 是 因果 性 外 ， 
便 无 其 他 : 概念 ( 如 即将 指出 的 ) 除了 是 对 认识 根据 的 
关系 之 外 ， 便 无 其 他 。 作 为 表象 的 世界 有 它 十 足 的 ， 一 
贯 的 相对 性 ， 或 按 它 最 普遍 的 形式 ( 主体 和 客体 ) 看 ， 
或 按 次 一 级 的 形式 ( 根据 律 ) 看 ， 如 上 所 说 ， 都 为 我 们 
指出 世界 最 内 在 的 本 质 只 能 到 获 全 不 同 于 表象 的 另 一 面 
去 找 。 下 一 篇 即将 在 一 切 活着 的 生物 同样 明确 的 一 事实 
中 ， 指 出 这 另外 的 一 面 。 

目前 还 有 专属 于 人 类 的 那 类 表象 尚 待考 察 。 这 类 表 
象 的 素材 就 是 概念 ， 而 它 在 主体 方面 的 对 应 物 则 是 理 
性 ， 正 和 前 此 所 考察 的 表象 以 悟性 和 感性 为 主体 方面 的 
对 应 物 相 同 ; 不 过 悟性 和 感性 却 是 每 一 动物 所 具有 的 罢 
Fs 
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好 比 从 太阳 直接 的 阳光 之 下 走 到 月 亮 间接 的 返 光 之 
下 一 样 ， 我 们 现在 就 从 直观 的 ， 当 下 即 是 的 ， 自 为 代 
表 的 ， 自 为 保证 的 表象 转向 反省 思维 ， 转 向 理性 的 抽 
象 的 、 推 理 的 概念 。 概 念 只 从 直观 认识 ， 只 在 同 直观 认 
识 的 关系 中 有 其 全 部 内 容 。 只 要 我 们 一 直 是 纯 直 观 地 行 
事 ， 那么， 一 切 都 是 清晰 的 、 固 定 的 和 明确 的 。 这 时 既 
无 问题 ， 也 无 怀疑 ,也 无 廖 误 ; 人 们 不 会 再 有 所 求 ， 也 
不 能 再 有 所 求 ， 人 们 在 直观 中 已 心安 理 得 ， 在 当下 已 经 
有 了 满足 。 直 观 是 自身 具足 的 ， 所 以 凡 纯 粹 由 直观 产生 
的 ， 忠 于 直观 的 事物 ， 如 真正 的 艺术 品 ， 就 决 不 能 错 ， 
也 不 能 为 任何 时 代 所 推翻 ， 因 为 它 并 不 发 表 一 种 意见 ， 
而 只 提供 事情 本 身 。 可 是 随同 抽象 的 认识 ， 随 同 理性 ， 
在 理论 上 就 出 现 了 怀疑 和 谬误 ， 在 实践 上 就 出 现 了 顾 
虑 和 局 悔 。 在 直观 表象 中 ， 假 象 可 以 在 当下 的 瞬间 和 至 曲 
事实 ; 在 抽象 的 表象 中 ， 廖 误 可 以 支配 几 十 个 世纪 ， 可 
以 把 它 坚实 如 铁 的 柳 锁 套 上 整个 整个 的 民族 ， 可 以 窒息 
人 类 最 高 贵 的 冲动 ; 而 由 于 它 的 奴隶 们 ， 被 它 蒙蔽 的 人 
们 ， 甚 至 还 可 给 那些 蒙蔽 不 了 的 人 们 带 上 镶 钱 。 对 于 这 
个 敌人 ， 历 代 大 哲 们 和 它 进行 过 实力 悬殊 的 斗争 ; 只 有 


大 哲 们 从 它 那儿 缴获 的 一 点 东西 才 成 为 了 人 类 的 财富 。 

因此 ， 在 我 们 初 踏 上 这 敌人 所 属 的 领土 时 ， 立 刻 就 唤起 
我 们 对 它 的 警惕 ， 是 有 好 处 的 。 昌 然 已 有 人 这 样 说 过 ， 
即 令 看 不 到 任何 好 处 ， 我 们 仍 应 追求 真理 ， 因 为 真理 
的 好 处 是 间接 的 ， 并 且 能 够 隔 一 个 时 期 意外 地 又 重 现 出 
来 ; 可 是 我 在 这 儿 还 要 加 上 一 句 ， 说 : 即 令 看 不 到 任何 
害处 ， 人 们 也 得 同样 作出 努力 来 揭露 并 铲除 每 一 廖 误 ， 
因为 它 的 害处 也 是 间接 的 ， 也 在 人 们 不 提防 的 时 候 又 能 
出 现 ; 而 每 一 廖 误 里 面 都 是 藏 着 毒素 的 。 如 果 是 人 的 智 
力 ， 人 的 知识 使 人 类 成 为 地 了 球 上 的 主宰 ， 那么， 就 没 
有 什么 无 害 的 廖 误 ; 如 果 是 那些 尊严 的 、 神 圣 的 廖 误 就 
更 不 是 无 害 的 了 。 为 了 安慰 那些 用 任何 一 方式 ， 在 任何 
一 场合 ， 由 于 对 廖 误 进行 过 崇高 艰巨 的 斗争 而 献 出 力量 
和 生命 的 人 们 ， 我 不 禁 要 在 这 儿 揪 一 句 : 在 真理 尚未 出 
现 以 前 ， 启 误 固 然 还 能 猩 猿 一 时 .正如 猫头鹰 和 蝙 蝙 能 在 
夜间 活动 一 样 ; 但 是 如 果 说 真理 既 已 被 认识 ， 既 已 明晰 
而 完整 的 表达 出 来 了 之 后 还 能 再 被 逐 退 ， 而 旧 的 廖 误 又 
得 安逸 地 重 占 它 那 广阔 的 阵地 ， 那 么 ， 猫 头 鹰 和 蝙蝠 把 
东边 升 起 的 太阳 吓 回去 ， 就 更 有 可 能 了 。 这 就 是 真理 的 
力量 ， 它 的 胜利 虽然 是 在 艰苦 困难 中 赢得 的 ， 但 足以 弥 
补 这 个 遗憾 的 是 若是 真理 一 旦 赢得 了 这 胜利 ， 那 也 就 永 


远 夺 它 不 走 了 。 
到 这 里 为 止 ， 我 们 所 考察 过 的 表象 ， 按 其 构成 来 
看 ， 如 从 客体 方面 着 眼 ， 就 可 还 原 为 时 间 、 空 间 和 物 
质 ; 如 从 主体 方面 着 眼 ， 就 可 还 原 为 纯粹 感性 和 悟性 
( 即 因果 性 的 认识 ) 。 除 了 这 些 表象 之 外 ， 在 生活 于 
地 球 的 一 切 生物 之 中 ， 独 于 人 类 还 出 现 了 一 种 认识 能 
力 ， 发 起 了 一 种 完全 新 的 意识 。 人 们 以 一 种 冥 悟 的 准 
确 性 而 很 恰当 地 把 这 种 意识 叫做 反省 思维 。 诚 然 ， 这 
种 意识 在 事实 上 是 一 种 反照， 是 从 直观 认识 引伸 而 来 
的 ; 然而 它 有 着 完全 不 同 于 直观 认识 所 有 的 性 质 和 构 
成 ， 它 不 知道 有 属于 直观 认识 的 那些 形式 ; 即 令 是 
配 着 一 切 客体 的 根据 律 ， 在 这 儿 也 有 着 完全 不 同 的 另 一 
形态 。 这 新 的 ， 本 领 更 高 强 的 意识 ， 一 切 直观 事物 的 这 
一 抽象 的 反照 ， 在 理性 的 非 直 观 的 概念 中 的 反照 ， 一 
一 唯 有 它 赋予 人 类 以 思考 力 。 这 就 是 人 的 意识 不 同 于 
动物 意识 的 区 别 。 由 于 这 一 区 别 ， 人 在 地 球 上 所 作 所 
为 才 如 此 的 不 同 于 那些 无 理性 的 兄弟 种 属 。 人 在 势力 
上 超过 它们 ， 在 痛苦 上 人 也 以 同样 的 程度 超过 它们 。 
它们 只 生活 于 现在 ， 人 则 同时 还 生活 于 未 来 和 过 去 。 
它们 只 满足 当前 的 需要 ， 人 却 以 他 机 巧 的 措施 为 将 来 


作 准 备 ， 甚 至 为 他 自己 看 不 到 的 时 代 作 准备 。 它 们 完 
全 听任 眼前 印象 摆布 ， 听 和 任 直 观 的 动机 的 作用 摆布 ; 而 
规定 人 的 却 是 不 拘 于 现 前 的 抽象 概念 。 所 以 人 能 执行 预 
定 计划 ， 能 按 规章 条 款 办 事 ; 可 以 不 顾 [ 一 时 的 ] 环境 ， 
不 顾 当 前 偶然 的 印象 。 壁 如 说 ， 人 能 够 无 动 于 中 为 自己 
身后 作出 安排 ， 能 够 伪装 得 使 人 无 法 看 出 破绽 ， 而 把 自 
己 的 秘密 带 进 坟 莫 去。 最后， 在 为 数 较 多 的 动机 中 他 还 
有 真正 的 选择 权 。 因 为 只 有 在 抽象 中 ， 这 些 动 机 同时 并 
列 于 意识 中 ， 才 能 带 来 这 样 一 个 认识 : 就 是 动机 既 互相 
排斥 ， 就 得 在 实力 上 较量 一 下 ， 看 谁 能 支配 意志 。 在 较 
量 中 占 优势 的 动机 ， 也 就 是 起 决定 作用 的 动机 ， 这 就 是 
经 过 考虑 后 的 意志 的 抉择 ， 这 一 动机 便 是 透露 意志 的 本 
性 一 个 可 靠 的 标志 。 动 物 与 此 相反 ， 是 由 眼前 印象 决定 
的 ; 只 有 对 当前 强制 力 的 畏惧 才能 控制 它 的 欲求 ， 到 这 
种 民 惧 成 为 习惯 时 ， 以 后 便 受 习惯 的 约束 ， 这 就 是 施 于 
动物 的 训练 。 动 物 有 感觉 ， 有 直观 ; 人 则 还 要 思维 ， 还 
要 知道 。 欲 求 则 为 人 与 动物 所 同 有 。 动 物 用 姿态 和 声音 
传达 自己 的 感觉 和 情绪 ， 人 则 是 用 语言 对 别人 传达 思想 
或 隐瞒 思想 。 语 言 是 他 理性 的 第 一 产物 ， 是 理性 的 必需 
工具 ， 所 以 ， 在 希腊 文 和 意大利 文中 ， 语 言 和 理性 是 用 
同一 个 词 来 表示 的 : 在 希腊 文 是 “ 逻 戈 斯 "logos， 在 意 大 


利文 是 " 迪 斯 芯 尔 索 "ildiscorso。[ 在 德语 ，] 理性 [ 费 尔 座 
夫 特 `]Vemunf 是 从 "理会 "T' 费 尔 涅 门 JVemehmen 来 的 ， 
而 这 又 和 : 听 到 "HOren 并 非 同义词 ， 而 有 了 解 语言 所 表 
达 的 思想 的 意味 。 唯 有 借助 于 语言 ， 理 性 才能 完成 它 
那些 最 重要 的 任务 ， 例 如 许多 个 别人 协同 一 致 的 行动 ， 
几 二 人 有 计划 的 合作 ; 例如 文明 ,国家 : 再 还 有 科学 ， 
过 去 经 验 的 保存 ， 概 括 共同 事物 于 一 概念 中 ， 真 理 的 
传达 ，75 廖 误 的 散布 ， 思 想 和 赋 诗 ， 信 条 和 迷信 等 等 ， 
等 等 。 动 物 只 在 死亡 中 才 认 识 死亡 ， 人 是 意识 地 一 小 时 
一 小 时 走向 自己 的 死亡 。 即 令 一 个 人 还 没 认识 到 整个 生 
命 不 断 在 毁灭 中 这 一 特性 ， 逐 步 走向 死亡 有 时 也 会 使 他 
感到 生命 的 可 虑 。 人 有 各 种 哲学 和 宗教 ， 主 要 是 由 于 这 
个 原因 。 但 是 在 人 的 行为 中 ， 我 们 有 理由 给 予 革 些 东西 
高 于 一 切 的 评价 ， 如 自觉 的 正义 行为 和 由 心性 出 发 的 高 
贵 情操 ; 这 些 东西 究竟 是 不 是 可 以 称 为 哲学 或 宗教 的 后 
果 ， 那 是 并 不 明确 的 。 与 此 相反 ,肯定 是 专属 于 哲学 、 
宗教 这 两 者 的 产物 的 ， 肯 定 是 理性 在 这 条 路 上 的 出 品 
的 ， 却 是 各 派 哲学 家 那些 离奇 古怪 的 意见 ， 各 教派 僧 但 
们 那些 奇 奇 怪 怪 的 ， 有 时 也 残酷 的 习俗 。 

至 于 所 有 这 些 多 种 多 样 的 ， 意 义 深远 的 成 就 都 是 


从 一 个 共同 原则 产生 的 ， 这 是 一 切 时 代 ， 一 切 民 族 共 
同一 致 的 意见 。 这 原则 就 是 人 对 动物 所 以 占 优 势 的 那 
种 特殊 精神 力 。 人 们 称 之 为 理性 ， 和 希腊 文 叫 做 " 逻 蕊 
斯 "logos , “逻辑 斯 详 拱 ”logistikog ，“ 逻 辑 蒙 ”iogimon ; 
拉丁 文 叫 “ 拉 齐 奥 "ratio。 所 有 的 人 也 都 很 知道 如 何 认识 
这 一 能 力 的 表现 ， 也 知道 说 什么 是 理性 的 ， 什 么 是 非 理 
性 的 ; 知道 理性 在 什么 地 方 是 和 人 类 其 他 能 力 ， 其 他 属 
性 相对 称 的 。 最 后 ， 人 还 知道 ， 由 于 动物 缺乏 理性 ， 所 
以 ， 尽 管 是 动物 中 最 聪明 的 一 个 ， 也 还 有 某 些 事 情 是 不 
能 指望 于 它 的 。 一 切 时 代 的 哲学 家 们 ， 对 于 理性 这 种 一 
般 的 知识 也 全 有 一 致 的 说 法 ; 此 外 ， 他 们 还 指出 理性 的 
一 些 特殊 重要 表现 ， 如 情感 和 激动 的 控制 ， 如 推 求 结论 
的 能 力 ， 制 定 普 遍 原则 的 能 力 ， 甚 至 是 [确定 ] 那些 不 待 
经 验 就 已 明确 了 的 原则 ， 等 等 。 虽 和 然 [在 这 些 地 方 已 有 一 
致 的 说 法 ]， 但 是 所 有 他 们 那些 关于 理性 真正 本 质 的 说 
了 明 仍 是 摇摆 不 定 的 ， 是 规定 不 严格 的 ， 游 离 的 ; 既 无 统 
一 性 又 无 中 心 ， 一 会 儿 着 重 这 一 表现 ， 一 会 儿 又 着 重 那 
一 表现 ， 因 此 [各 家 ] 常 常 互 有 出 入 。 此 外 ， 还 有 好 多 哲 
学 家 在 说 到 理性 的 本 质 时 ， 是 从 理性 和 启示 之 间 的 对 立 
出 发 的 。 这 种 对 立 在 哲学 上 是 完全 不 相干 的 ， 只 有 增加 
混乱 的 作用 而 已 。 最 奇特 的 是 直 76 到 现在 为 止 ， 没 有 一 


个 哲学 家 把 理性 所 有 那些 杂 多 的 表现 ， 严 格 地 归根 于 一 
个 单一 的 功能 。 这 种 功能 ， 既 可 在 所 有 的 表现 中 一 一 识 
别 出 来 ， 又 可 从 而 解释 这 一 切 表现 ， 所 以 这 功能 就 应 该 
构成 理性 所 特有 的 内 在 本 质 。 虽 然 有 卓越 的 洛克 在 《人 
类 悟性 论 》 第 二 卷 第 十 一 章 第 十 和 第 十 一 节 中 很 正确 
地 指出 抽象 的 普遍 概念 是 人 兽 之 间 起 区 别 作用 的 特征 ; 
昌 有 莱 布 尼 将 在 《人 类 悟性 新 论 》 第 二 卷 第 十 一 章 第 十 
和 第 十 一 节 中 完全 同意 洛克 并 又 重复 了 这 一 点 ; 但 是 ， 
当 洛 克 在 同一 本 书 第 四 卷 第 十 七 章 第 二 、 三 两 节 中 到 了 
真正 要 说 明理 性 时 ， 他 就 把 理性 那 唯一 的 重要 特征 遗忘 

了 ， 他 也 落 到 和 别人 一 样 ，[ 只 能 ] 对 理性 一 些 雪夫 太太 
的 、 派 生 的 表现 作 一 种 摇摆 不 定 的 、 不 确定 的 、 不 完备 
的 陈述 了 。 莱 布 尼 兹 在 他 那 本 著作 中 与 上 列 章 节 相 应 的 
地 方 ， 整 个 说 来 也 同 洛克 如 出 一 辐 ， 只 是 更 加 混乱 ， 更 
加 含糊 轻 了 。 至 于 康德 如 何 混淆 了 ， 至 曲 了 理性 的 本 质 
的 概念 ， 那 是 我 在 本 书 附录 中 详细 谈 过 了 的 。 。 
了 这 一 点 而 不 厌 其 烦 ， 读 人 遍 康 德 以 后 出 版 的 大 量 哲 学 

作 ， 他 就 会 认识 到 : 君王 们 犯 了 错误 ， ER 
都 要 为 他 补 过 ; 和 这 一 样 ， 伟 大 人 物 的 廖 误 就 会 把 有 害 
的 影响 传播 干 好 些 整个 整个 的 世代 ， 甚 至 到 几 个 世纪 ; 
并 且 这 种 廖 误 还 要 成 长 、 繁 殖 ， 最 后 则 变质 为 怪诞 不 


这 一 切 又 都 是 从 贝克 莱 说 的 那 句 话 产生 的 ， 他 说 的 
:“ 少 数 几 个 人 在 思维 ， 可 是 所 有 的 人 都 要 有 自己 的 意 


习 部 贡 


悟性 只 有 一 个 功能 ， 即 是 直接 认识 因果 关系 这 一 功 
能 。 而 真实 世界 的 直观 ， 以 及 一 切 聪明 、 机 智 、 发 明 
的 天 才 等 等 ， 尽 管 在 应 用 上 是 如 何 多 种 多 样 ， 很 显然 
都 是 这 单一 功能 的 诸多 表现 ， 再 不 是 别 的 什么 。 和 悟性 
一 样 ， 理 性 也 只 有 一 个 功能 ， 即 构成 概念 的 功能 。 从 这 
单一 的 功能 出 发 ， 上 述 区 别人 的 生活 和 动物 生活 的 一 切 
现象 就 很 容易 说 明了 ， 并 且 是 完 完全 全 自然 而 然 的 说 明 
了 。 而 人 们 无 论 何 时 何 地 所 说 的 “合理 ”或 “不 合理 ”, 全 
都 意味 着 应 用 了 或 没有 应 用 这 唯一 功能 。 
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概念 构成 一 个 特殊 类 别 的 表象 ， 和 我 们 前 此 所 考察 
过 的 直观 表象 是 在 种 类 上 完全 不 同 的 一 个 类 别 ， 是 只 
在 人 的 心智 中 才 有 的 。 因 此 ， 关 于 概念 的 本 质 ， 我 们 
就 永 不 能 获得 直观 的 、 真 正 自明 的 认识 ， 而 只 能 有 一 
种 抽象 的 、 推 理 的 认识 。 只 要 经 验 是 当 作 真实 外 在 世界 
来 体会 的 ， 而 外 在 世界 又 正 是 直观 表象 ， 那么 ， 要 求 在 
经 验 中 证 实 概念 ， 或 者 要 求 和 直观 客体 一 样 ， 可 以 把 概 
念 放 在 眼前 或 想象 之 前 ， 那 就 文 不 对 题 了 。 概 念 ， 只 能 
被 思维 ， 不 能 加 以 直观 ; 只 有 人 由 于 使 用 概念 而 产生 的 
作用 或 后 果 才 真正 是 经 验 的 对 象 。 这 类 后 果 有 语言 ， 
预定 计划 的 行动 ,有 科学 以 及 由 此 而 产生 的 一 切 。 言 语 
作为 外 在 经 验 的 对 象 ， 显 然 不 是 别 的 ， 而 只 是 一 个 很 完 
善 的 电报 ， 以 最 大 速度 和 最 精微 的 音 差 传达 着 任意 [ 约 
定 ] 的 符号 。 这 些 符 号 意味 着 什么 呢 ? 是 如 何 来 解释 的 
呢 ? 是 不 是 在 别人 谈话 的 时 候 ， 我 们 就 立刻 把 它 的 言辞 
翻译 成 想象 中 的 图 画 呢 ? 是 不 是 接着 晨 河 般 涌 来 的 词汇 
和 语法 变化 ， 这 些 图 画 包 相应 地 所 电 般 飞 过 我 们 眼前 ， 
自己 在 运动 ， 在 相互 挂钩 ， 在 改组 ， 在 绘 影 绘 声 呢 ? 
果真 是 这 样 ， 那 么 ， 听 一 次 演讲 ， 或 读 一 本 书 ， 我 们 脑 


子 里 将 是 如 何 的 骚动 混乱 啊 ! 事实 上 ， 解 释 符号 ， 全 不 
是 这 样 进行 的 。 言辞 的 意义 是 直接 了 知 的 ， 是 准确 地 、 

明晰 地 被 掌 78 握 的 ， 一 般 并 不 的 入 想象 作用 。 这 是 理性 
对 理性 说 话 ， 理 性 在 自己 的 领域 内 说 话 。 理 性 所 传达 的 
和 所 接受 的 都 是 抽象 概念 ， 都 是 非 直观 的 表象 ， 而 这 些 
概念 又 是 一 次 构成 便 次 次 可 用 的 ， 在 数量 上 虽 比 较 少 ， 

却 包括 着 ， 涵 至 着 ， 代 表 着 真实 世界 中 无 数 的 客体 。 只 
有 从 这 里 才能 说 明 为 什么 一 个 动物 ， 虽 和 我 们 同 有 说 话 
的 器 官 ， 同 有 直观 表象 ， 却 决 不 能 说 话 ， 也 不 能 听 懂 言 
语 。 这 正 是 因为 字句 所 指 的 是 那 特殊 类 别 的 表象 ， 它 在 
主体 方面 的 对 应 [ 物 ] 便 是 理性 ，[ 动 物 没有 理性 ，] 所 以 
任何 字句 就 不 能 对 它 有 意义 ， 有 解释 了 。 既 是 这 样 ， 所 
以 语言 ， 以 及 一 切 隶 属于 理性 的 任何 其 他 现象 ， 一 切 区 
分 人 禽 之 别 的 事物 ， 都 只 能 以 这 唯一 的 、 简 单 的 东西 作 
为 来 源 而 得 到 解释 ; 而 这 就 是 概念 ， 就 是 抽象 的 ， 非 直 
观 的 ， 普 遍 的 ， 不 是 个 别 存 在 于 时 间 ， 空 间 的 表象 。 只 
有 在 个 别 的 场合 ， 我们 也 从 概念 过 渡 到 直观 ， 为 自己 构 
成 幻影 作为 概念 的 有 形象 的 代表 ， 但 这 幻影 决 不 能 有 恰 
如 其 分 的 代表 性 而 和 概念 完全 契合 无 间 。 这 是 我 在 《 根 
据 律 》 第 二 十 八 节 中 特别 阐明 了 的 ， 在 这 儿 就 不 再 重 
复 了 。 应 该 以 那儿 说 过 的 和 休 漠 在 他 的 《哲学 论文 集 》 


第 十 二 篇 中 所 说 的 ( 第 244 页 ) 和 赫 德尔 在 《 超 批 判 》 
第 一 篇 ， 第 274 页 所 说 的 ( 再 说 ， 这 是 一 部 写 得 不 好 的 
书 ) 那些 话 比较 一 下 。 至 于 柏拉图 的 理念 型 ， 那 是 由 于 
想象 力 和 理性 的 统一 而 后 可 能 的 ， 将 构成 本 书 第 三 篇 的 
主要 题材 。 

概念 和 直观 表象 虽 有 根本 的 区 别 ， 但 前 者 对 后 者 又 
有 一 种 必然 的 关系 ; 没有 这 种 关系 ， 概 念 就 什么 也 不 
是 了 。 从 而 这 种 关系 就 构成 概念 的 全 部 本 质 和 实际 存 
在 。[ 这 是 怎样 一 种 关系 呢 ， 原来 ] 反省 思维 必然 的 是 原 
本 直观 世界 的 摹 写 、 复 制 ; 虽然 是 一 种 十 分 别致 的 ， 
所 用 材料 也 完全 不 同 的 摹 写 。 因 此 ， 把 概念 叫做 79“ 表 
象 之 表象 ”， 那 倒是 很 恰当 的 。 在 这 儿 ， 根 据 律 也 有 一 
个 特殊 的 形态 。 根 据 律 是 在 哪 一 个 形态 中 支配 着 一 个 
类 别 的 表象 ， 那 么 ， 只 要 该 类 别 是 表象 ， 这 一 形态 必 
然 也 构成 并 且 无 余地 凡 括 着 该 类 别 的 全 部 本 质 ; 璧 如 我 
们 已 看 到 过 ， 时 间 始 终 只 是 “ 继 起 ”, 更 无 其 他 ; 空间 始 
终 是 部 位 ， 更 无 其 他 ; 物质 始终 是 因果 性 ， 更 无 其 他 。 
与 此 相同 ， 概 念 或 抽象 表象 这 个 类 别 的 全 部 本 质 也 只 在 
一 种 关系 中 ， 只 在 根据 律 在 概念 中 所 表 出 的 那 关 系 中 。 
而 因为 这 就 是 对 于 认识 根据 的 关系 ， 所 以 抽象 表象 也 只 


在 它 和 是 它 的 认识 根据 的 另 一 表象 的 那 关系 中 有 着 它 全 
部 的 本 质 。 这 另 一 表象 ， 虽 在 开始 又 可 是 一 概念 或 抽象 
表象 ， 甚 至 于 后 面 这 概念 又 只 能 有 一 个 同样 抽象 的 认识 
根据 ; 但 这 不 能 继续 下 去 推 之 于 无 穷 ， 这 一 认识 根据 的 
系列 必须 以 一 个 在 直观 认识 中 有 根据 的 概念 来 结束 ， 
为 反省 思维 所 有 的 整个 世界 都 要 基于 那 作为 其 认识 根据 
的 直观 世界 。 由 此 ， 抽 象 表象 这 一 类 别 就 有 别 于 其 他 类 
别 ， 即 是 说 : 在 其 他 类 别 [的 表象 ] ， 根据 律 总 是 只 要 求 
一 个 [这 表象 ] 和 同类 的 另 一 表象 之 间 的 关系 ; 而 在 抽象 
表象 ，[ 到 了 ] 最 后 却 要 求 一 个 [这 表象 ] 和 不 同类 的 一 表 
象 之 间 的 关系 。 

人 们 常 把 上 述 那些 概念 ， 不 是 直接 ， 而 是 间接 通过 
一 个 甚至 几 个 其 他 概念 才 和 直观 认识 有 关 的 一 些 概念 优 
先 叫做 ' 共 相 ”; 与 此 相反 ， 又 把 那些 直接 在 直观 世界 中 
有 其 根据 的 概念 叫做 “ 殊 相 ”"。 后 面 这 一 称呼 同 它 所 指 的 
概念 并 不 完全 相当 ， 因 为 这 些 概 念 总 还 是 抽象 的 共 相 而 
决 不 就 是 些 直 观 表 象 。 这 两 种 称呼 本 不 过 是 在 要 说 明 两 
者 的 区 别 时 ， 在 模糊 的 意识 中 产生 的 ，; 既然 这 里 已 另 有 
解释 ， 依 旧 沿 用 也 未 尝 不 可 。 第 一 类 ， 也 就 是 特殊 意味 
的 “ 共 相 ”的 例子 ， 有 “关系 ”美德 "探讨 ' “和 忒 始 等 


等 概念 。 后 面 一 类 ， 也 80 就 是 名 实 不 大 相符 的 “ 殊 相 ”， 
则 有 这 些 概念 :“ 人 ”,“ 石 头 ”，“ 马 "等 等 。 如 果 不 嫌 这 
样 一 个 比喻 太 形象 化 ， 从 而 有 些 荒 诞 可 笑 的 话 ， 人 们 就 
可 很 恰当 的 说 ， 后 面 这 一 类 概念 是 反省 思维 这 个 建筑 物 
的 地 面 层 ， 而 第 一 类 概念 则 是 其 上 各 层 的 楼 房 。 

一 个 概念 所 凡 括 的 很 多 ， 即 是 说 很 多 直观 的 表象 ， 
甚至 还 有 些 也 是 抽象 的 表象 ， 都 和 它 有 着 认识 根据 的 关 
系 ， 也 即 是 都 要 通过 它 而 被 思维 。 这 一 点 却 并 不 如 和 人们 
一 般 所 说 ， 一 定 是 概念 的 基本 属性 ， 实 际 上 只 是 一 种 派 
生 的 、 次 要 的 属性 ; 在 可 能 性 上 尽管 是 必然 有 的 属性 ， 
在 实际 上 则 并 不 是 常 有 的 属性 。 这 一 属性 是 由 于 概念 
是 表象 的 表象 ， 即 是 由 于 概念 的 全 部 本 质 只 在 于 它 和 另 
一 表象 的 关系 中 而 产生 的 。 可 是 概念 并 不 就 是 这 另 一 表 
象 自身 ; 这 另 一 表象 甚至 经 常 是 属于 不 同类 别 的 ， 是 直 
观 表象 ， 因 而 可 以 有 时 间 的 ， 空 间 的 以 及 其 他 的 规定 ， 
并 且 根 本 还 可 以 有 更 多 的 ， 在 概念 中 不 连同 被 思维 的 
关系 。 就 是 由 于 这 一 原因 ， 所 以 一 些 表 象 哩 有 着 非 本 质 
的 区 别 ， 都 能 由 同一 概念 而 被 思维 ， 即 是 说 都 可 包括 在 
这 一 概念 之 中 。 不 过 这 种 “以 一 凡 万 ”[ 的 本 领 ] 并 不 是 概 
念 的 基本 属性 ， 而 只 是 它 偶然 的 属性 。 所 以 就 可 以 有 些 


概念 ， 只 能 用 以 想到 一 个 单一 的 实在 客体 ， 但 仍然 是 抽 
象 的 、 一 般 的 表象 ， 全 不 因此 就 算是 个 别 的 、 直 观 的 表 
象 。 举 例 说 ， 某 人 仅仅 是 从 地 理 书本 上 知道 了 一 个 特定 
的 城市 ， 他 从 这 一 城市 得 来 的 概念 就 是 这 里 讲 的 那 种 概 
念 。 这 里 被 思维 到 的 虽然 只 是 这 一 个 城市 ， 不 过 总 还 可 
能 有 些 局 部 不 同 的 城市 全 都 适用 这 一 概念 。 所 以 ， 不 是 
由 于 一 个 概念 是 从 一 些 客体 抽象 来 的 ， 它 才 有 一 般 性 ; 
而 是 相反 。 是 因为 一 般 性 ， 又 叫做 “个 别 的 非 规 定 ”, 是 
概念 作为 理性 的 抽象 表象 在 本 质 上 所 有 的 [东西 ] , 不同 
的 事物 才能 用 同一 个 概念 来 思维 。 
由 上 所 说 ， 又 发 生 这 样 一 个 情况 : 由 于 概念 是 抽象 
表象 而 不 是 直观 表象 ， 从 而 也 就 不 是 十 分 确定 的 表象 ， 
是 每 一 概念 便 进而 有 人 们 叫做 意义 范围 或 含义 圈 的 东 
西 ; 并 且 即 令 是 在 这 概念 只 适应 于 唯一 的 一 个 实在 客体 
的 场合 ， 也 是 如 此 。 这 样 ， 我 们 就 发 现 每 一 概念 的 含义 
圈 和 其 他 概念 的 含义 圈 总 有 些 共同 的 地 方 ， 即 是 说 在 此 
一 概念 中 被 思维 的 某 部 分 ， 同 时 也 就 是 在 彼 一 概念 中 被 
思维 的 部 分 ; 反之 亦 然 ， 在 彼 一 概念 中 所 思维 的 某 部 分 
便 是 此 一 概念 中 所 思维 的 部 分 ; 虽然 同时 ， 它 们 又 是 真 
正 不 同 的 概念 ， 每 一 概念 ， 或 至 少 是 两 者 中 的 一 个 概念 


又 含有 另外 那 一 概念 所 没有 的 东西 。 每 一 主语 和 其 谓语 
就 是 在 这 样 的 关系 之 中 的 ， 而 认识 这 一 关系 就 叫做 ' 判 
断 "。 用 空间 的 图 形 来 说 明 那 些 含义 圈 是 一 个 极 有 意义 的 
想法 。 普 陆 克 是 有 这 个 想法 的 第 一 人 ， 他 用 的 是 正四 方 
形 : 兰 柏 尔 特 哩 在 他 后 ， 却 还 在 用 一 根 芍 一 根 上 下 相间 
的 直线 条 ; 倭 以 勒 最 后 才 用 圆圈 ， 这 一 办 法 才 圆满 的 解 
决 了 。 不 过 概念 的 相互 关系 是 基于 什么 而 同 其 空间 图 形 
有 这 种 准确 的 类 似 性 ， 我 可 说 不 上 来 。 自 此 以 后 ， 一 切 
概念 的 相互 关系 ， 甚 至 单 从 其 可 能 性 出 发 ， 也 即 是 先 验 
地 ， 都 能 用 这 样 的 图 形 作 形 象 的 说 明 ; 对 于 逻辑 这 是 一 
个 有 利 的 情况 。 图 解 的 方式 如 下 : 

1 ) 两 概念 的 含义 圈 完 全 相同 ， 例 如 必然 性 这 概念 
和 从 已 知 根据 推 论 后 果 这 概念 ， 反 刍 动 物 和 偶蹄 动物 两 
概念 ， 又 如 瑚 椎 动物 和 红 血 动物 ( 由 于 某 些 节 胶 动物 [也 
有 红 血 ] ,这 一 点 有 可 皆 议 之 处 ) : 这 都 是 些 交 蔡 概念 ， 
用 一 个 圆圈 来 说 明 ， 既 意味 着 这 一 概念 ， 又 意味 着 那 一 

2 ) 一 个 概念 的 含义 圈 完 全 包括 82 另 一 概念 的 含义 
圈 在 其 内 。 

3 ) 一 个 含义 圈 包 括 两 个 或 两 个 以 上 的 含义 圈 ， 而 


这 些 包括 在 内 的 含义 圈 既 不 互相 包含 又 共同 充满 包括 着 
它们 的 大 圈 。 

4 ) 两 圈 互 相 包含 另 一 圈 的 一 部 分 。 

5 ) 两 圈 同 位 于 一 第 三 圈 中 ， 但 并 不 充满 第 三 圈 。 

最 后 这 一 情况 是 指 所 有 那些 概念 ， 其 含义 圈 [ 在 相互 
之 间 ] 并 无 直接 共同 之 处 ， 但 总 有 一 个 第 三 概念 ， 往 往 
广泛 得 多 的 概念 ， 包 含 着 两 者 。 

概念 的 一 切 联系 都 可 归结 到 这 些 情况 ， 而 关于 判断 
的 全 部 教程 ， 判 断 的 转换 、 对 称 、 交 互相 关 、 交 互相 
斥 ( 这 一 点 按 第 三 图 ) ， 又 可 从 此 引伸 而 得 。 同样 ， 
还 可 由 此 引伸 出 判断 的 属性 ， 这 就 是 康德 号 称 悟 性 的 
范畴 之 所 本 的 ; 不 过 假 言 判 断 这 一 形式 已 不 仅 是 概念 的 
联系 ， 而 是 判断 的 联系 ， 应 作 例外 。 然 而 样 态 也 是 例外 
的 ， 关 于 这 一 点 以 及 范畴 所 本 的 判断 的 每 一 属性 ， 都 在 
本 书 附录 中 有 详尽 的 交代 。 关 于 上 列 [各 种 ] 可 能 的 概念 
联系 ， 只 有 一 点 还 须 指出 ， 即 是 各 种 联系 又 可 各 式 各 样 
的 互 为 联系 ， 例 如 第 四 图 与 第 二 图 的 联系 。 只 在 一 个 含 
义 圈 或 整个 或 部 分 的 包括 着 另 一 含义 圈 ， 同 时 自身 又 为 
第 三 个 含义 圈 所 包括 时 ， 这 一 些 含义 圈 合 起 来 才 表 出 第 
一 图 里 的 推论 法 ; 也 就 是 表 出 判断 的 这 样 一 种 联系 ， 即 


由 此 联系 便 可 认识 到 一 个 概念 既 整 个 的 或 部 分 的 被 包含 
于 另 一 概念 中 ， 又 同样 被 包含 于 一 个 第 三 概念 之 中 ， 而 
这 第 三 概念 又 包含 着 原来 的 那 一 概念 。 这 还 可 以 表 出 这 
一 推论 的 反面 ， 表 出 否定 ; 而 用 图 形 表示 这 和 否定， 当然 
就 只 能 是 两 个 联系 着 的 含义 圈 都 不 在 第 三 个 内 。 如 果 许 
多 含义 圈 以 这 种 方式 依次 包含 ， 则 产生 较 长 的 一 连 串 推 
论 。 这 种 概念 的 图 解 方式 ， 已 在 一 些 教科 书 中 推行 ， 颇 
有 成 效 ， 可 以 作为 说 明 判断 以 及 全 部 三 段 论 法 的 基础 ， 
以 此 来 讲述 这 两 个 方面 就 很 容易 而 简单 了 。 这 是 因为 
这 两 方面 的 一 切 规则 都 可 由 此 按 其 来 源 得 到 理解 ， 得 到 
引伸 和 说 明 。 但 是 拿 这 些 东西 给 记忆 力 增加 包 鹤 是 不 必 
要 的 ， 因 为 逻辑 从 来 不 能 对 实际 生活 有 什么 用 处 ， 而 只 
是 在 哲学 上 有 理论 的 兴趣 罢了 。 原 来 我 们 虽 可 说 逻辑 之 
于 合理 的 思维 ， 就 等 于 通 奏 低 音 之 于 音乐 ; 如 果 再 放宽 
些 尺 度 ， 也 可 说 如 伦理 学 之 于 美德 ， 或 美学 之 于 艺术 ， 
但 这 里 应 注意 从 来 没有 人 是 因为 研究 了 美学 而 成 为 艺术 
家 的 ， 没 有 人 是 因为 研究 了 伦理 学 而 获得 高 尚 品质 的 : 
应 注意 早 在 拉 摩 之 前 ， 就 已 有 了 正确 谐 和 的 作曲 ， 无 须 
着 意 于 通 奏 低音 ， 也 能 觉察 非 谐音 。 同 样 ， 人 们 并 无 须 
懂得 逻辑 ， 也 能 不 为 错误 的 推论 所 蒙蔽 。 不 过 ， 话 又 得 
说 回来 ， 应 该 承认 通 奏 低音 对 于 音乐 的 鉴别 虽 没 有 什么 


用 处 ， 对 于 作曲 的 实践 却 有 很 大 的 用 处 ; 如 果 把 程度 降 
低 些 说 ， 甚 至 美学 、 伦 理学 ， 虽 主要 的 是 在 消极 方面 ， 
也 能 分 别 对 [艺术 、 道 德 的 ] 实 践 有 若干 好 处 ; 所 以 不 应 
完全 剥夺 这 些 理论 在 实践 上 的 价值 。 至 于 逻辑 ， 则 连 这 
一 点 [实践 上 的 价值 ] 也 无 可 销 夸 了。 逻辑 是 在 抽象 中 的 
知识 ， 是 对 于 人 人 在 具体 中 所 已 知 的 又 于 抽象 中 知之 。 

因此 ， 人 们 少 有 用 逻辑 来 否定 一 个 错误 推论 的 ， 同 样 也 
少 有 借助 于 逻辑 规则 来 作出 一 个 正确 推论 的 。 即 令 是 最 
渊博 的 逻辑 学 家 本 人 ， 当 他 在 进行 真正 的 思维 时 ， 他 也 
完全 把 逻辑 于 在 一 边 了 。 这 一 点 可 从 下 文 得 到 说 明 。 原 
来 每 一 种 科学 都 是 由 关于 某 一 类 对 象 的 普遍 的 ， 从 而 也 
是 抽象 的 一 套 真理 、 规 律 、 规 则 系统 所 组 成 的 。 于 是 ， 
往 后 对 于 这 些 对 象 中 出 现 的 个 别 情况 ， 每 次 都 要 按 那 
一 次 妥当 ， 便 次 次 妥当 的 普遍 知识 加 以 规定 ， 因 为 这 样 
应 用 普遍 原则 比 从 头 来 检查 每 次 出 现 的 个 别 情况 要 容易 
得 不 知 若干 倍 。 并 且 这 一 旦 已 获得 的 普遍 的 、 抽 象 的 知 
识 又 经 常 要 比 经 验 上 个 别 的 探讨 更 为 近 便 ， 在 逻辑 则 恰 
相反 。 逻 辑 是 以 规则 的 形式 表 出 有 关 理 性 的 工作 方式 的 
知识 ， 是 由 于 对 理性 作 自 我 观察 ， 抽 去 一 切 事物 的 内 容 
而 获得 的 普遍 知识 。 这 种 工作 方式 在 理性 [自身 二 原 是 
必然 的 、 本 质 的 ， 如 果 任 其 自然 ， 理 性 遵守 这 些 方式 决 


会 有 什么 偏差 。 所 以 在 每 一 特殊 情况 中 ， 让 理性 按 其 
自 有 的 本 质 做 去 ， 比 使 它 就 范 于 一 种 知识 ， 一 种 在 工作 
进行 中 才 抽 绎 得 的 ， 以 一 个 陌生 的 外 来 的 法 则 为 形态 的 
知识 ， 既 要 容易 些 ， 也 要 妥当 一 些 。 其 所 以 容易 些 ， 那 
是 因为 在 其 他 一 切 科 学 中 ， 普 遍 规则 对 于 我 们 要 比 单独 
地 ， 就 事 论 事 来 研究 个 别 情 况 近 便 些 、 熟 悉 些 ; 但 是 在 
使 用 理性 时 则 相反 ， 理 性 在 当前 情况 中 必然 [要 采取 ] 的 
工作 方式 ， 对 于 我 们 反而 总 是 比 从 这 一 工作 方式 抽象 而 
得 的 普遍 规则 更 为 近 便 些 、 熟 悉 些 ; 因为 在 我 们 自己 里 
面 思 维 着 的 [东西 ] 就 正 是 这 理性 自身 。 其 所 以 妥当 些 ， 
那 是 因为 在 这 种 抽象 的 知识 或 其 应 用 中 产生 廖 误 要 比 ' 理 
性 ”的 行事 发 生 有 违 其 本 质 、 本 性 的 情况 要 容易 得 多 。 
因此 就 出 现 了 一 种 特有 的 情形 : 在 其 他 科学 中 、 人 们 是 
拿 普 遍 规则 来 检验 个 别 情况 的 真实 性 的 ， 在 逻辑 中 则 相 
反 ， 规则 反而 是 要 放 到 个 别 情况 下 来 检验 的 。 即 令 是 一 
个 最 熟练 的 逻辑 学 家 ， 当 他 发 现 他 在 个 别 情况 下 作出 的 
结论 和 规则 所 说 的 有 出 入 时 ， 他 总 是 宁可 先 在 规则 上 ， 
然后 在 他 实际 作出 的 结论 中 去 找 差错 。 要 从 逻辑 学 得 
到 实际 的 用 途 就 等 于 说 要 把 我 们 在 个 别 事物 中 直接 以 最 
大 妥当 性 意识 了 的 东西 ， 又 以 说 不 尽 的 六 勤 再 从 普遍 规 
则 中 去 引伸 ; 正好 比 人 们 自己 的 一 举 手 、 一 顿 足 也 要 求 


教 于 力学 ， 而 自己 的 消化 作用 也 要 求教 于 生理 学 一 样 。 

谁 要 是 为 了 实践 的 目的 而 学 习 逻 辑 ， 就 等 于 训练 一 只 海 
狸 去 筑 他 的 巢穴 似 的 。 尽 管 逻辑 没 86 有 实际 用 处 卜 却 并 
不 因此 就 能 说 没有 保留 它 的 必要 了 ， 因 为 它 [本 ] 是 有 关 
理性 的 组 织 、 活 动 的 特种 知识 而 有 哲学 上 的 意义 。 逻 辑 
作为 一 种 自足 的 ， 自 为 存在 的 ， 圆 满 的 ， 完 整 的 ， 完 全 
可 靠 的 一 门 学 科 ， 有 理由 单独 地 ， 无 所 依 傍 地 ， 科 学 地 
去 加 以 研 求 ， 有 理由 要 在 各 大 学 讲授 它 。 不 过 ， 只 在 整 
个 哲学 的 关联 中 ， 在 考察 认识 并 且 是 在 考察 理性 的 或 抽 
象 的 认识 时 ， 逻 辑 才 获得 它 特有 的 价值 。 因 此 ， 讲 授 逻 
辑 就 不 应 有 一 种 太 着 意 于 实用 的 科学 那么 一 个 形式 ， 不 
应 只 包括 一 些 赤裸 裸 地 确定 在 那儿 的 规则 以 校正 判断 、 

推论 等 等 的 错误 ， 而 更 应 着 意 于 认识 理性 的 ， 概 念 的 本 
质 ， 详 细 考 察 认识 的 根据 律 ; 因为 逻辑 不 过 就 是 这 一 根 
据 律 的 译 意 而 已 ; 并 且 实 际 上 也 只 限于 这 样 一 种 情形 ， 
就 是 说 赋予 判断 以 真理 的 那 根据 不 得 是 经 验 的 或 形 而 
上 的 ， 而 只 能 是 逻辑 的 或 超 逻 辑 的 。 和 认识 的 根据 律 同 
时 ， 还 要 提出 与 之 密切 接近 的 ， 思 维 的 其 他 三 个 基本 法 
则 或 超 逻 辑 的 真理 判断 ; 而 理性 的 全 部 技能 即 是 由 此 逐 
步 长 成 的 。 真 正 的 思想 的 本 质 ， 就 是 说 判断 和 推理 的 本 
质 ， 是 从 概念 含义 圈 的 联结 、 按 空间 图 表格 式 以 前 面 示 


意 过 的 方式 来 表 出 的 ; 然后 由 此 又 通过 意象 的 构造 来 引 
伸 “ 判 断 " 和 "推论 "的 一 切 规则 。 人 们 得 以 从 逻辑 找到 的 
唯一 实际 用 途 ， 是 人 们 在 辩论 的 时 候 ， 与 其 指出 对 方 的 
实际 错误 ， 姐 宁 使 用 钦 辑 术语 来 点 破 对 方 蓄意 蒙骗 的 结 
论 。 既 已 这 样 在 实践 意义 方面 压低 了 逻辑 的 地 位 ， 同 时 
又 这 样 着 重 提 出 逻辑 和 整个 哲学 的 关联 ， 把 它 作 为 哲学 
里 的 一 章 看 ， 那 么 ， 有 关 逻 辑 的 知识 将 来 就 不 应 该 比 现 
在 还 要 罕有 ， 因 为 在 今天 ， 任 何人 如 果 不 想 在 主要 的 方 
面 停留 于 浅 陋 状 态 之 中 ， 不 想 把 自己 列 于 无 知 的 ， 陷 于 
眶 上 晓 状 态 的 群众 中 ， 就 必须 先 学 过 思辨 的 哲学 。 这 又 是 
因为 这 个 十 九 世纪 是 一 个 哲学 的 世纪 ; 但 这 却 不 是 说 这 
个 世纪 已 有 了 和 哲学， 或 者 说 哲学 已 占有 统治 的 地 位 了 ; 
而 是 说 就 接受 哲学 而 论 ， 这 个 世纪 是 已 经 成 熟 了 ， 
此 [也 ] 迫切 的 需要 哲学 。 这 是 教养 高 度 发 展 的 标志 ， 甚 
至 是 历代 文化 上 升 的 阶梯 上 牢固 的 一 级 。 

虽说 逻辑 没有 多 大 的 实际 用 途 ， 却 难以 否认 它 是 大 
了 实际 的 目的 而 创立 的 。 对 于 逻辑 [这 门 科学 ] 的 起 源 我 
是 这 样 解释 的 : 当 厄 利 亚 学 派 的 ， 麦 咖 利 学 派 的 ， 诡 
辩 派 的 好 辩 风 气 一 直 在 发 展 着 ， 逐 渐 成 为 一 种 嗜好 的 时 
候 ， 几 乎 每 次 争辩 都 要 陷入 混乱 ; 这 就 使 他 们 感到 必须 


有 一 种 指导 辩论 的 规程 ， 为 此 ， 就 只 有 寻求 一 种 科学 的 
论证 方法 。 首 先 要 指出 的 就 是 争论 双方 在 辩论 之 中 ， 必 
须 在 论点 所 涉及 的 某 一 命题 上 互相 一 致 。 辩 论 程序 的 第 
一 步 便 是 正式 宣布 这 些 双方 共同 承认 的 命题 而 置 之 于 研 
讨 的 开端 。 其 初 ， 这 些 命题 还 只 涉及 研讨 的 材料 方面 ， 
随后 人 们 又 发 觉 在 如 何 还 原 到 这 一 共同 承认 的 真理 ， 如 
何 由 之 引伸 自己 的 主张 的 方式 方法 上 ， 也 是 服从 着 某 些 
公式 和 法 则 的 。 关 于 这 一 点 ， 虽然 没有 事先 的 说 合 ， 他 
们 都 无 异议 ; 由 此 可 见 这 些 公式 、 法 则 必然 就 是 理性 本 
有 的 ， 在 理性 自己 本 质 中 的 程序 ， 必 然 就 是 研讨 的 形式 
方面 。 这 虽然 并 未 遭遇 到 怀疑 和 异议 ， 却 有 酷 好 系统 成 
兽 的 头脑 会 想到 这 么 个 念头 ， 他 想 : 如 果 一 切 辩论 的 这 
些 形式 方面 ， 理 性 88 自 身 这 些 不 变 的 法 则 性 程序 ， 也 和 
研讨 的 材料 方面 那些 共同 承认 的 命题 一 样 ， 也 在 抽象 的 
命题 中 陈述 出 来 ， 作 为 辩论 自身 中 不 可 移 易 的 绳 准 而 置 
于 研讨 的 开端 ， 于 是 人 们 得 永远 有 所 依据 ， 有 所 参 证 ; 
那 就 会 是 一 件 大 大 的 好 事 ， 就 会 是 辩证 方法 的 大 功 告 
成 。 就 是 这 样 ， 凡 以 往 只 是 一 致 默认 地 服从 着 的 东西 ， 
或 是 本 能 地 在 那么 做 着 的 东西 ， 现 在 人 们 要 意识 地 认 之 
为 法 则 并 正式 把 它 宣布 出 来 。 在 这 期 间 ， 人 们 逐渐 为 逻 
辑 的 基本 命题 找到 了 一 些 程度 不 同 的 恰当 称谓 ， 如 矛盾 


律 ， 充 分 根据 律 ， 排 中 律 ， 有 无 律 ; 然后 是 三 段 论 法 的 
一 些 特殊 规则 ， 例 如 “从 纯粹 特殊 的 或 纯粹 否定 的 前 提 
不 能 得 出 任何 结论 ”,“ 从 后 果 到 根据 的 推论 无 效 "， 等 
等 。 人 们 只 能 缓慢 地 、 很 艰苦 地 达到 这 些 成 就 ; 在 亚 里 
士 多 德 以 前 ， 一 切 都 很 不 完备 。 这 种 情形 ， 部 分 地 可 从 
柏拉图 的 某 些 对 话 中 看 得 出 来 ， 在 那儿 ， 揭 露 逻辑 真理 
的 方式 还 是 笨拙 的 、 不 着 边际 的 。 从 塞 克 司 都 斯 、 恩 披 
瑞 古 斯 关于 麦 咖 利 学 派 争论 的 报道 中 还 可 更 好 地 看 得 

来 ， 他 们 不 但 是 只 为 一 些 最 简单 的 逻辑 规律 而 争论 ， 并 
且 用 以 表示 这 些 规律 的 方式 也 是 那么 捉襟见肘 ( 塞 : 恩 
披 瑞 古 斯 : 《反对 数学 字 论 》 第 八 卷 第 122 页 及 随后 几 
页 ) 。 亚 里 士 多 德 收集 了 ， 整 理 了 ， 订正 了 当时 已 有 
的 成 就 ， 而 使 之 具有 无 比 高 度 的 完整 性 。 如 果 人 们 这 
样 看 希腊 文化 的 进展 如 何 引 起 了 亚 里 士 多 德 的 研究 ， 如 
何 为 他 作 了 准备 ; 人 们 就 会 不 愿 相 信 波 斯 作家 的 说 法 。 

说 什么 迹 利 斯 吞 在 印度 人 那里 发 现 了 完整 的 逻辑 ， 就 把 
它 寄 回 给 他 田 父 亚 里 士 多 德 了 。 琼 斯 是 很 偏爱 这 种 说 法 
的 ， 这 说 法 也 是 他 传达 给 我 们 的 ( 《亚洲 研究 》 第 四 卷 
第 163 页 ) 。 至 于 在 可 悲 的 中 世纪 ， 经 院 学 派 中 好 辩 成 
癣 的 人 们 ， 并 无 任何 实际 知识 ， 只 在 公式 章句 中 消磨 精 
神 ; 所 以 他 们 那么 极度 欢迎 亚 里 士 多 德 的 逻辑 ， 甚至 热 


中 于 那些 译 成 阿拉 伯 文 的 残 简 断 篇 ,并 且 随 即 奉 之 为 一 
切 知 识 的 中 心 ; 那 是 容易 理解 的 。 自 此 以 后 ， 逻 辑 的 威 
望 固然 降低 了 ， 但 是 作为 一 门 自足 的 、 实 际 的 、 极 其 必 
要 的 科学 ， 仍 有 它 的 信誉 ， 它 也 一 直 被 保全 到 现在 ， 并 
且 ， 在 我 们 这 时 代 ， 康 德 既 已 从 逻辑 取得 他 那 哲学 的 莫 
基石 ， 他 的 哲学 也 重新 为 逻辑 掀起 了 新 的 兴趣 。 如 果 从 
这 方面 看 ， 也 就 是 从 作为 认识 理性 的 本 质 的 手段 看 ， 对 
于 逻辑 有 这 样 的 兴趣 倒 也 是 应 该 的 。 

严格 正确 的 结论 是 由 于 正确 地 观察 概念 含义 圈 的 相 
互 关 系 而 获 致 的 ， 只 在 一 个 含义 圈 包 括 在 另 一 个 含义 
圈 内 ， 而 这 另 一 圈 又 包括 在 第 三 圈 内 时 ， 然 后 才能 承认 
第 一 圈 是 包括 在 第 三 圈 内 的 。 与 此 相反 ， 有 一 种 游说 术 
则 是 基于 仪 仅 只 从 表面 看 概念 含义 圈 的 各 种 关系 ， 随 即 
按 自 己 的 意图 作出 片面 的 规定 [这 样 一 种 手法 的 ] ; 主要 
是 这 样 : 如 果 考 察 中 的 概念 的 含义 圈 只 是 一 部 分 包括 在 
另 一 圈 中 ， 又 有 一 部 分 却 包括 在 完全 不 同 的 另 一 圈 中 ， 
说 话 的 人 就 按 自己 的 意图 把 这 概念 说 成 是 全 在 这 一 圈 ， 
或 全 在 那 一 圈 内 。 举 例 说 ， 在 谈 到 “激情 "的 时 候 ， 人 们 
可 以 任意 将 它 概括 于 “最 大 力 ”,“ 世 界 最 强大 的 动因 ”这 
些 概 念 之 下 ， 也 可 以 把 它 概括 于 “ 非 理性 ”的 概念 之 下 ， 


而 这 又 可 概括 为 "无 力 ”，' 软 弱 " 这 些 概念 之 下 。 人 们 可 
以 继续 使 用 这 个 办 法 ， 在 谈 到 任何 一 概念 时 ， 都 可 如 
法 炮制 从 头 做 起 。[ 璧 如 说 ，] 一 个 概念 的 含义 圈 几 乎 经 
常 有 几 个 别 的 含义 圈 同 在 其 中 ， 这 些 含义 圈 的 每 一 个 
都 在 其 范围 内 含有 那 第 一 圈 的 一 部 分 ， 同 时 又 各 自 还 包 
括 着 其 他 的 东西 在 内 ; [这 时 ，] 人 们 就 只 单 就 其 中 的 一 
个 含义 圈 作 出 说 明 ， 用 以 概括 那 第 一 概念 ， 而 其 余 的 则 
一 概 置 之 不 顾 或 加 以 隐蔽 。 一 切 游说 术 ， 一切 伶 俐 的 诡 
辩 就 都 依靠 这 一 手法 ; 因为 逻辑 上 的 那些 手法 ， 如 拟 似 
谎 骗 法 ， 蒙 蔽 失真 法 ， 嘲 弄 嘎 惑 法 等 在 实际 应 用 上 显然 
都 大 笨 [ 不 适用 ] 了 。 我 不 知道 直到 现在 为 止 是 不 是 已 有 
人 把 一 切 诡辩 和 游说 的 本 质 归结 到 这 些 东 西 所 以 可 90 能 
的 最 后 根据 ， 或 已 在 概念 特有 的 本 质 中 ， 亦 即 在 理性 的 
认识 方式 中 证 实 了 这 种 根据 ; 因此 ， 我 的 陈述 既 已 到 了 
这 里 ， 尽 管 这 一 点 并 不 难 理解 ， 我 仍 想 在 一 张 附 表 中 用 
图 解 来 说 明 一 下 。 这 图 解 是 要 指出 概念 的 含义 圈 是 如 何 
错综复杂 地 相互 连环 的 ， 因 而 留 有 余地 可 以 从 每 一 概念 
任意 过 渡 到 这 个 或 那个 含义 圈 。 我 只 希望 人 们 不 要 由 于 
附 表 而 发 生 错觉 ， 对 这 个 小 小 的 ， 附 带 的 说 明 予 以 过 分 
的 ， 超 出 这 事情 本 性 上 所 能 有 的 重要 性 。 作 为 一 个 说 明 
的 例子 ， 我 选择 了 “旅行 "这 一 概念 。 这 个 概念 的 含义 圈 


部 分 地 分 别 套 人 其 他 四 个 含义 圈 的 范围 内 ， 游 说 者 可 任 
意 过 渡 到 其 中 的 一 个 。 这 其 他 四 个 又 部 分 地 套 入 其 他 的 
含义 圈 ， 也 有 套 入 两 个 或 几 个 的 ， 于 此 游说 者 又 可 以 任 
意 选 择 其 途径 ， 并 且 总 是 把 它 作 为 唯一 的 途径 看 待 。 最 
后 ， 看 他 的 意图 何在 ， 便 可 以 达到 “有 利 ”( 善 ) ， 也 可 
以 达到 “有 害 ”( 恶 ) 。 不 过 在 人 们 逐 圈 前 进 时 ， 必 须 只 
遵循 从 中 心 ( 已 知 的 主要 概念 ) 到 边缘 的 方向 ， 不 得 反 
其 道 而 行 。 这 种 诡辩 在 形式 上 可 以 是 连续 的 谈话 ， 也 可 
以 采取 严格 的 推论 形式 ， 那 就 要 看 听话 的 人 对 哪 一 种 形 
式 有 所 偏爱 而 随机 应 变 了 。 基 本 上 大 多 数 的 科学 论证 ， 
尤其 是 哲学 的 论证 也 同 这 种 做 法 差不多 ; 否则 各 时 代 中 
就 不 可 能 有 那么 多 的 东西 ， 不 但 是 搞 错 了 的 ，( 因为 廖 
误 本 身 另 有 来 源 ) 还 有 说 明了 ， 证 明了 往 后 又 被 认为 是 
根本 错误 了 的 ， 例 如 莱 布 尼 兹 一 邬 尔 佛 的 哲学 ， 托 雷 密 
的 天 文学 ， 斯 达尔 的 化 学 ， 牛 顿 的 色彩 学 说 等 等 等 等 。 


810 


由 于 这 一 切 一 切 ， 如 何 获 致 确实 性 ， 如 何 为 判断 找 
根据 ， 知 识 和 科学 以 什么 组 成 这 些 问题 就 更 迫在眉睫 
了 。 而 科学 同 语言 和 熟 虑 后 的 行为 鼎足 而 三 ， 是 继 后 二 
者 之 后 我 们 誉 之 为 [人 类 ] 由 理性 得 来 的 第 三 大 优势 。 

理性 的 本 性 是 女性 的 ， 它 只 能 在 有 所 取 之 后 ， 才 能 
有 所 与 。 仪 就 它 自 身 说 ， 除 了 它 用 以 施展 的 空洞 形式 
外 ， 它 是 什么 也 没有 的 。 十 足 纯粹 的 理性 认识 ， 除 了 
我 称 为 超 逻 辑 的 真理 那 四 个 定律 : 同一 律 ， 矛 盾 律 ， 
排 中 律 ， 充 分 的 认识 根据 律 之 外 ， 再 没有 别 的 了 。 逻 辑 
自身 的 其 余部 分 就 已 不 是 十 足 纯粹 的 理性 认识 ， 因 为 这 
些 部 分 都 要 先 假定 概念 含义 圈 的 关系 和 组 合 ， 而 概念 根 
本 就 是 只 在 先 已 有 了 的 直观 表象 之 后 才 有 的 ， 并 同 这 表 
象 的 关系 构成 它 全 部 的 本 质 ， 从 而 概念 已 是 先 假定 了 这 
表象 的 。 不 过 由 于 这 假定 并 不 涉及 概念 的 固定 内 容 ， 而 
只 泛泛 地 涉及 概念 的 实际 存在 ， 那 么 ， 整 个 说 来 ， 逻 辑 
仍 可 算 作 纯 粹 的 理性 科学 。 在 其 他 一 切 科 学 中 ， 理 性 就 
接受 了 来 自 直观 表象 的 内 容 : 在 数学 中 这 内 容 来 自 先 于 
经 验 、 直 观 地 意识 着 的 空间 关系 和 时 间 关 系 ; 在 纯粹 的 
自然 科学 中 ， 即 是 在 我 们 对 于 自然 过 程 先 于 一 切 经 验 的 





知识 中 ， 科 学 的 内 容 来 自 纯粹 的 悟性 ， 即 来 自 因果 律 及 
该 律 和 时 间 、 空 间 的 纯粹 直观 相 结 合 的 先 验 认识 。 在 此 
以 外 的 一 切 科 学 中 ， 所 有 不 是 从 上 述 来 源 获 得 一 切 [ 内 
容 ] 的 科学 ， 一 概 来 自 经 验 。'" 知 ”根本 就 是 : 在 人 的 心 
智 的 权力 下 有 着 可 以 任意 复制 的 某 些 判断 ， 而 这 些 判断 
在 它们 自身 以 外 的 别 的 事物 中 有 其 充分 的 认识 根据 ; 即 
是 说 这 些 判 断 是 真 的。 所 以 只 有 抽象 的 认识 才 是 “ 知 ”, 
它 是 以 理性 为 条 件 的 。 动 物 虽 然 也 有 直观 的 认识 ， 并 且 
它们 做 梦 这 一 事实 还 证 明 它 们 有 对 于 直观 认识 的 记忆 ; 
既 有 记忆 ， 当 然 也 有 想象 。 但 是 严格 点 进 ， 我 们 就 不 能 
说 动物 也 有 所 知 。 我 们 说 动物 有 意识 ， 那 就 是 说 意识 作 
用 这 个 概念 ， 在 语源 上 虽 从 “ 知 "而 来 ， 却 同 表 象 作用 这 
概念 ， 不 论 是 哪 种 表象 作用 ， 符 合 一 致 。 因 此 ， 我 们 说 
植物 哩 有 生命 ， 却 无 意识 。 所 以 “ 知 " 便 是 抽象 的 意识 ， 
便 是 把 在 别 的 方式 下 认识 了 的 一 切 又 在 理性 的 概念 中 国 
定 起 来 的 作用 。 
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在 这 种 意义 下 ，“ 知 "的 真正 对 称 便 是 “ 感 ", 所 以 我 
们 要 在 这 里 插入 “ 感 "的 说 明 。 指 “ 感 "这 个 词 的 概念 始终 
只 有 一 个 否定 意味 的 内 容 ， 即 这 样 一 个 内 容 : 那 出 现 
于 意识 上 的 东西 不 是 概念 ， 不 是 理性 的 抽象 概念 。 在 
此 以 外 ， 不管 它 是 些 什 么 ， 就 都 隶属 于 “ 感 这 概念 之 
下 。[ 感 ] 这 个 概念 有 着 广泛 无 边 的 含义 圈 ， 所 以 可 包括 
一 些 极 不 相同 的 东西 ; 如 果 人 们 还 没 认 识 到 只 有 这 些 
东西 在 这 否定 的 意味 上 不 是 抽象 概念 这 一 点 上 是 互相 一 
致 的 ， 还 决 不 能 理解 它们 何以 能 类 聚 在 一 起 呢 ? 因为 最 
不 相同 的 ， 綦 至 敌对 的 因素 都 并 存 于 这 一 概念 中 ， 相 安 
无 事 ; 例如 : 宗教 感 ， 快 适 感 ， 道 德 感 ， 分 为 触 着 感 、 
痛感 、 色 彩 感 、 声 音 感 、 谐 音 感 、 不 谐音 感 的 各 种 身 
体感 ， 仇 恨 感 ， 悄 恶 感 ， 自 满 感 ， 荣 誉 感 ， 耻 辱 感 ， 正 
义 感 ， 非 正义 感 ， 真 理 感 ， 美感， 有 力 感 ， 软 弱 感 ， 健 
康 感 ， 友 谊 感 ， 性 爱 感 等 等 等 等 。 所 有 这 些 “ 感 "之 间 ， 
除了 和 否定 意味 的 共同 性 ， 即 全 都 不 是 抽象 的 理性 认识 
这 一 点 外 ， 根 本 没有 任何 共同 性 。 这 还 不 算 ， 最 为 触 
目的 是 人 们 把 空间 关系 先 验 的 直观 认识 ， 甚 至 把 纯粹 
悟性 所 有 的 先 验 直 观 认识 也 置 于 这 一 概念 之 下 ; 或 是 


说 每 一 认识 ， 每 一 直观 ， 只 要 仅仅 是 直观 地 意识 到 的 ， 
还 没有 在 概念 中 沉淀 的 ， 都 是 人 们 感到 的 。 这 里 为 了 说 
明 起 见 ， 我 想 从 新 出 的 著作 中 举 几 个 例子 ， 因 为 这 些 例 
子 对 于 我 的 解释 是 非常 巧合 的 一 些 证 明 。 我 记得 在 欧 几 
里 得 德 译本 的 导论 中 读 过 这 样 的 话 ， 意 思 是 说 人 们 应 让 
初学 者 在 讲课 之 前 ， 先 绘制 几何 图 形 ， 以 便 在 未 从 讲课 
获得 完整 的 认识 之 前 ， 先 就 感到 几何 学 的 真理 。 同 样 ， 
在 席 莱 尔 马 哈 所 著 《 伦 理学 批判 》 中 也 谈 到 逻辑 感 和 
数学 感 ( 第 339 页 ) ， 还 谈 到 两 个 公式 间 的 相同 感 或 不 
同感 ( 第 342 页 ) 。 此 外 ， 在 腾 勒 曼 著 《哲学 史 》 第 一 
卷 第 361 页 上 也 这 样 说 :“ 人 们 感到 那些 错误 推论 是 不 对 
的 ， 但 又 找 不 到 错误 何在 。”[ 总 之 ，] 人 们 一 天 不 从 正确 
的 观点 考察 “ 感 "这 个 概念 ， 不 认识 那 唯 一 构成 其 本 质 的 
否定 意味 的 标志 ， 那 么 ， 这 概念 ， 由 于 其 含义 圈 过 于 广 
泛 ， 由 于 它 只 有 否定 的 意味 ， 完 全 片面 规定 的 ， 贫乏 的 
内 容 ， 就 会 不 断 引起 误会 和 争论 。 在 德语 中 我 们 还 有 意 
义 颇 为 相近 的 感觉 ( die Fmpfindung ) 这 个 词 ，[ 也 足以 
引起 混淆 ，] 所 以 指定 这 个 词 专用 于 身体 感 ， 作 为 " 感 " 的 
一 个 低级 类 别 ， 那 或 者 更 要 适当 些 。" 感 "这 概念 ， 既 和 
其 他 一 切 概念 不 成 比例 ， 无 疑 的 有 着 下 述 这 样 一 个 来 
源 : 一 切 概念 一 一 凡是 词 所 指 及 的 也 只 是 概念 一 一 都 只 





是 对 理性 而 有 ， 都 是 从 理性 出 发 的 ; 所 以 ， 人 们 以 概念 
说 话 就 已 经 是 站 在 一 个 片面 的 立场 上 了 。 可 是 从 这 样 一 
个 立场 出 发 ， 近 于 我 的 就 显得 清楚 明白 ， 还 要 被 确定 为 
肯定 的 方面 ; 远 于 我 的 就 含混 不 清 了 ， 并 且 随 即 也 就 只 
计 及 它 的 否定 意味 了 ; 所 以 每 一 民族 都 称 其 他 一 切 民 族 
为 外 国人 ; 希腊 人 称 其 他 一 切 民 族 为 夷 狄 ， 凡 不 是 英国 
或 非 英 国 的 ， 英 国人 都 称 为 "大 陆 " 和 “大 陆 的 ”， 基 督 教 
徒 称 所 有 其 他 的 人 为 异 教徒 或 多 神 教 徒 ; 贵族 称 一 切 其 
他 的 人 为 “小 民 ” ; 大 学 生 称 一 切 其 他 的 人 为 市 侩 ， 如 此 
等 等 。 这 种 片面 性 ,人 们 也 可 说 是 由 于 骄傲 产生 的 固 陋 
无 知 ， 听 起 来 尽管 有 些 特别 ， 竞 要 归咎 于 理性 自己 ; 
为 理性 用 ' 感 "这 一 个 概念 来 包括 任何 样式 的 意识 内 容 ， 
只 要 这 内 容 不 是 直接 属于 它 自己 的 表象 方式 的 ， 即 是 说 
只 要 不 是 抽象 的 概念 [就 都 包括 在 内 ]。 理 性 为 了 这 种 作 
法 ， 由 于 它 没有 通过 彻底 的 自我 认识 而 弄 清楚 自己 的 工 
作 方式 ， 直 到 现在 ， 还 不 得 不 看 到 自己 领域 内 发 生 的 误 
解 和 混乱 而 自 食 其 果 ; 不 是 现在 竟 还 有 人 提出 了 一 种 特 
别 的 “ 感 " 的 能 力 ， 并 且 还 在 为 之 构造 理论 吗 ? 
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上 面 我 已 说 明 感 这 概念 和 知 [这 概念 ] 正 是 反面 的 对 
称 ， 而 知 呢 ， 已 如 上 述 ， 就 是 抽象 的 认识 ， 亦 即 理性 
认识 。 但 是 理性 不 过 是 把 从 别 的 方面 接受 来 的 东西 又 
提 到 认识 之 前 ， 所 以 它 并 不 是 真正 扩大 了 我 们 的 认识 ， 
只 是 赋予 这 认识 另外 一 个 形式 罢了 。 这 也 就 是 说 ， 理 性 
把 直观 地 ， 在 具体 中 被 认识 的 再 加 以 抽象 的 、 普 遍 的 认 
识 。 可 以 这 样 说 ， 这 一 点 比 不 经 意 地 初 看 时 重要 得 多 ， 
因为 [意识 上 ] 一 切 可 靠 的 保存 ， 一 切 传达 的 可 能 性 ， 以 
及 一 切 受 当 的 ， 无 远 弗 届 地 应 用 认识 于 实践 ， 都 有 赖 
于 这 认识 是 一 种 知 ， 有赖 于 它 已 成 为 抽象 的 认识 。 直 观 
的 认识 总 只 能 对 个 别 情况 有 用 ， 只 及 于 ， 也 终于 眼前 最 
近 的 事物 ， 因 为 感性 和 理智 在 任何 一 时 刻 ， 本 来 就 只 能 
掌握 一 个 客体 。 所 以 每 一 持续 的 、 组 合 的 、 计 划 的 行 
必须 从 原则 出 发 ， 也 就 是 从 抽象 的 知 出 发 ， 循 之 进行 。 
例如 悟性 认识 因果 关系 就 比 在 抽象 中 思维 所 得 的 要 更 
完整 、 更 深入 、 更 详尽 ， 唯 有 悟性 能 通过 直观 既 直 接 又 
完全 地 认识 一 个 杠杆 ， 一 组 滑车 ， 一 个 齿轮 ， 一 个 拱 顶 
的 安稳 等 ， 有 些 什么 样 作用 。 但 是 ， 正 如 刚才 谈 到 的 ， 
由 于 直观 认识 的 属性 只 能 及 于 当前 所 有 的 东西 ， 所 以 单 


是 悟性 就 不 足以 构造 机 器 和 建筑 物 ; 这 里 还 需要 理性 插 
足 进 来 ， 以 抽象 的 概念 代 蔡 直观 作 行 动 的 绳 准 。 如 果 这 
些 抽 象 概念 是 正确 的 ， 预 期 的 后 果 也 必然 出 现 。 同 样 ， 
我 们 在 直观 中 也 能 完全 地 认识 抛物 线 ， 双 曲线 ， 螺 旋 线 
的 本 质 和 规律 性 ; 但 是 要 应 用 这 种 认识 于 实际 ， 那 就 必 
须 这 种 认识 先 成 为 抽象 的 知 。 在 这 一 转变 中 ， 损 失 了 的 
是 直观 的 形象 性 ， 而 赢得 的 却 是 抽象 的 知 的 妥当 性 和 精 
确 性 。 所 以 一 切 微分 计算 法 并 没有 扩大 我 们 对 曲线 的 知 
识 ， 并 没有 比 单纯 直观 所 包括 的 有 所 增益 ; 但 是 认识 的 
种 类 变更 了 ， 直 观 的 认识 变 为 抽象 的 认识 了 。 这 一 转变 
对 于 认识 的 应 用 有 着 最 大 限 的 功效 。 不 过 这 里 还 要 说 到 
我 们 认识 能 力 的 另 一 特性 。 在 没有 弄 清 直观 认识 和 抽象 
认识 之 间 的 区 别 以 前 ， 人 们 也 不 能 注意 到 这 种 特性 。 这 
就 是 空间 上 的 那些 关系 不 能 就 是 空间 关系 而 直接 转 入 抽 
象 认 识 。 要 转 入 抽象 认识 ， 唯 有 时 间 上 的 量 ， 亦 即 数 ， 
才 是 适合 的 。 唯 有 数 才能 够 在 与 之 准确 相符 的 抽象 概 
念 中 被 表示 出 来 ， 而 不 是 空间 上 的 量 。 干 这 概念 之 不 同 
于 十 这 概念 ， 有 如 这 两 种 时 间 上 的 量 在 直观 中 的 不 同一 
样 ; 我 们 把 干 想 成 一 定 倍数 的 十 ， 这 样 就 可 以 在 时 间 上 
蔡 直 观 任意 分 解 干 为 若干 的 十 ， 这 就 是 可 以 数 了 。 但 是 
在 一 英里 和 一 英尺 两 个 抽象 概念 之 间 ， 如 果 没 有 双方 的 


直观 表象 ， 没 有 数 的 帮助 ， 那 就 简直 没有 准确 的 ， 符 合 
于 双方 不 同 的 量 的 区 别 。 在 这 两 个 概念 中 ， 人 们 根本 只 
想到 空间 上 的 量 ; 如 果 要 在 两 者 间 加 以 充分 的 区 别 ， 要 
么 就 是 借助 于 空间 的 直观 ， 也 就 是 离开 了 抽象 认识 的 领 
域 ; 要 么 就 是 在 数 中 来 想 这 个 区 别 。 所 以 ， 人 们 如 果 要 
从 空间 关系 获得 抽象 认识 ， 空 间 关 系 就 得 先 转 为 时 间 关 
系 ， 即 是 先 转 为 数 。 因 此 ， 只 有 算术 ， 而 不 是 几何 ， 才 
是 普遍 的 量 的 学 说 。 几 何如 果 要 有 传达 的 可 能 性 ， 准 确 
的 规定 性 和 应 用 于 实际 的 可 能 性 ， 就 得 先 翻译 成 算术 。 

固然 ， 一 种 空间 关系 也 可 以 就 是 空间 关系 而 被 抽象 地 思 
维 ， 例 如 下 弦 随 角度 的 增 大 而 增 大 ; 但 是 要 指出 这 种 关 
系 的 量 ， 就 必须 用 数 来 表示 。 在 人 们 对 空间 关系 要 求 一 
个 抽象 认识 ( 即 是 知 而 不 是 单纯 的 直观 ) 的 时 候 ， 把 三 
进 向 的 空间 翻译 为 一 进 向 的 时 间 ， 就 有 必要 了 。 使 得 数 
学 这 么 困难 的 ， 也 就 是 这 个 必要 性 。 这 是 很 好 理解 的 ， 
我 们 只 要 把 一 条 曲线 的 直观 和 这 曲线 的 解析 的 算式 比较 
一 下 ， 或 者 是 把 三 角 上 应 用 的 对 数 表 和 这 表 所 示 三 角形 
各 个 部 分 间 变 更 着 的 关系 比较 一 下 ; 这 里 在 直观 中 只 要 
一 警 就 可 完全 而 最 准确 地 理解 ， 和 譬如 余弦 如 何 随 正弦 之 
增 而 减 ， 和 譬如 此 一 角 的 余弦 即 彼 一 角 的 正弦 ， 和 譬如 该 两 
角 互 为 此 增 披 减 ， 此 减 彼 增 的 相反 关系 等 等 。 可 是 为 了 


把 这 些 直 观 认识 到 的 东西 ， 抽 象 地 表达 出 来 ， 那 就 需要 
庞大 的 数字 网 ， 需 要 艰难 的 计算 。 人 们 可 以 说 ， 一 进 向 
的 时 间 为 了 复制 三 进 向 的 空间 ， 如 何 得 不 自 苦 啊 ! 但 是 
为 了 应 用 的 需要 ， 要 把 空间 关系 沉淀 为 抽象 概念 ， 这 一 
切 就 都 是 必要 的 了 。 空 间 关 系 不 能 直接 转 入 抽象 概念 ， 
而 只 能 通过 纯 时 间 上 的 量 ， 通 过 数 的 媒介 ， 因 为 只 有 数 
直接 契合 于 抽象 的 认识 。 还 有 值得 注意 的 是 空间 以 其 三 
进 向 而 适宜 于 直观 ， 即 令 是 复杂 的 关系 也 可 一 览 无 余 ， 
这 又 是 抽象 认识 做 不 到 的 。 与 此 相反 ， 时 间 虽 容易 进入 
抽象 概念 ， 但 是 能 够 给 予 直观 的 却 很 少 。 在 数 的 特有 
素 中 ， 在 单纯 的 时 间 中 ， 不 牵 入 空间 ， 我们 对 数 的 直观 
几乎 到 不 了 十 ; 十 以 上 我 们 就 只 能 有 抽 97 象 的 概念 ， 不 
再 是 数 的 直观 认识 了 。 在 另 一 方面 ， 我 们 却 能 用 数字 和 
所 有 的 代数 符号 把 准确 规定 的 抽象 概念 连结 起 来 。 

这 里 附带 的 还 要 指出 有 些 人 们 的 心灵 ， 只 在 直观 认 
识 到 的 [事物 中 ] 才 有 完全 的 满足 。 把 存在 在 空间 上 的 根 
据 和 后 果 形象 地 表达 出 来 ， 那 就 是 这 些 人 所 寻求 的 。 
欧 几 里 得 的 证 明 ， 或 是 空间 问题 的 算术 解答 都 不 能 吸 
引 他 们 。 另 外 一 些 人 们 的 心灵 却 又 要 求 在 应 用 和 传达 上 
唯一 可 用 的 抽象 概念 。 他 们 对 于 抽象 定理 ， 公 式 ， 宛 长 


的 推论 系列 中 的 证 明 ， 对 于 计算 ， 都 很 有 耐性 ， 很 有 记 
忆 力 ， 而 计算 所 使 用 的 符号 则 代表 着 最 复杂 的 抽象 事 
物 ]。 一 种 人 寻求 准确 性 ， 一 种 人 寻求 形象 性 。 这 个 区 别 
是 [人 的 ] 特 性 不 同 的 表示 。 

知 或 抽象 认识 的 最 大 价值 在 于 它 有 传达 的 可 能 性 和 
固定 起 来 被 保存 的 可 能 性 。 因 此 ， 它 在 实际 上 才 是 如 
此 不 可 佑 计 的 重要 。 任 何人 固然 能 够 在 单纯 的 悟性 中 ， 
当下 直观 地 认识 到 自然 物体 变化 和 运动 的 因果 关系 ， 可 
因此 而 十 分 得 意 ; 但 是 为 了 传达 于 别人 ， 那 就 要 先 把 直 
观 认识 固定 为 概念 才能 合用 。 如 果 一 个 人 只 是 独自 进行 
一 种 活动 ， 尤 其 是 在 这 活动 的 实施 中 直观 认识 还 鲜明 的 
时 候 ， 在 实践 上 直观 认识 本 来 也 就 够 用 了 ; 可 是 如 果 他 
需要 别人 的 帮助 ， 或 者 昌 是 自己 本 人 来 干 ， 却 要 间歇 一 
个 时 候 才能 进行 ， 因 而 需要 一 个 计划 的 时 候 ， 那 就 不 够 
用 了 。 譬如 一 个 精 于 台球 的 人 ， 对 于 弹性 物体 相 撞 击 的 
规律 ， 他 拥有 纯 悟 性 上 的 完整 知识 ; 这 昌 仅 是 对 于 当前 
的 直观 认识 ， 但 是 对 于 他 的 球 艺 已 是 绰 有 余 裕 了 。 与 此 
不 同 的 是 ， 唯 有 一 个 有 学 问 的 力学 家 才能 对 于 这 些 规律 
真正 有 所 知 ， 也 就 是 说 只 有 他 才 有 抽象 的 认识 。 甚 至 于 
象 制造 一 部 机 器 ， 如 果 这 位 发 明 人 是 独自 工作 的 ， 单 纯 


直观 的 悟性 认识 也 足够 应 用 98 了 ; 这 是 我 们 在 天 才 卓 越 
而 无 任何 科学 知识 的 手艺 工人 那里 经 常 看 到 的 。 与 此 相 
反 ， 如 果 是 要 完成 一 个 力学 上 的 工程 、 一 部 机 器 、 一 座 
建筑 物 而 需要 一 些 人 ， 需 要 这 一 些 人 协同 的 ， 在 不 同时 
间 上 进行 的 活动 ， 那 么 ， 这 一 活动 的 领导 人 就 必须 先 在 
抽象 中 拟 好 一 个 计划 ， 只 有 借助 于 理性 才 可 能 有 这 样 的 
协同 活动 。 既 值得 注意 ， 又 有 些 特别 的 ， 是 在 前 面 那 种 
活动 中 ， 也 就 是 独自 一 人 想 要 在 不 间断 的 活动 中 完成 什 
么 的 时 候 ， 知 ， 理 性 的 应 用 ， 思 索 ， 反 而 可 能 常 是 一 种 
障碍 ; 例如 在 台球 游戏 中 ， 在 击剑 中 ， 在 管弦 调 音 中 ， 
秆 歌唱 中 ， 就 是 这 样 。 在 这 些 场合 ,必须 是 直观 认识 直 
接 指导 活动 ; 如 果 换 入 思索 ， 反 会 使 这 些 活动 不 恰当 ， 
因为 思索 反而 会 使 人 分 心 而 迷 乱 。 所 以 野人 得 人 和 老 粗 
正 因为 他 们 没有 什么 思维 的 习惯 ， 反 而 能 够 既 稳 且 快 的 
完成 一 些 体力 活动 ， 辟 如同 曾 类 搏斗 啦 ， 射 简 命 中 啦 ; 
几 此 都 是 惯 于 思索 的 欧洲 人 望尘莫及 的 。 壁 如 [射箭 ] ， 
这 个 欧洲 人 ， 不 论 是 在 空间 上 或 时 间 上 ， 他 就 要 度量 上 
下 、 左 右 、 先 后 等 等 ， 然 后 在 这 一 些 两 极 之 间 找 得 等 距 
的 中 点 ，[ 这 何 能 如 ] 一 个 自然 人 全 不 能 在 距离 上 思索 ， 
就 能 直接 中 的 呢 ? 同样 ， 尽 管 我 能 够 在 抽象 中 指出 应 
以 几 度 几 分 的 角度 来 使 用 剃刀 ， 但 是 我 如 果 不 能 直觉 地 


知道 ， 也 就 是 在 指头 上 没有 敏感 ， 抽 象 的 知 仍然 于 我 富 
无 神 益 。 同 样 ， 在 相 术 上 应 用 理性 ， 对 于 人 相 的 理解 也 
会 起 干扰 作用 。 这 种 理解 也 必须 通过 悟性 ， 因 为 人 相 所 
表示 的 ， 面 部 的 线条 起 伏 等 都 只 能 让 人 感到 ; 人 们 说 这 
就 是 不 能 进入 抽象 概念 的 东西 。 任 何人 都 有 他 自己 直接 
的 直观 的 [一 套 ] 相 术 和 病理 症候 学 ， 不 过 对 于 这 些 事物 
的 标志 ， 有 些 人 又 比 别人 认识 得 更 清楚 些 罢 了 。 但 是 要 
在 抽象 中 写 出 一 套 可 以 教学 的 相 术 ， 那 也 是 不 可 能 的 ; 
因为 人 相 上 的 差别 和 变化 太 微妙 了 ， 概 念 于 此 无 能 为 
力 。[ 用 一 个 比喻 说 ，] 抽 象 的 知 对 于 这 些 几 微 的 差别 关 
系 。 就 如 彩色 碎片 镶 让 的 画 对 维 佛 特 或 滕 勒 的 画 一 样 。 
概念 好 比 锐 谋 的 手艺 一 样 ， 不 管 是 如 何 细 致 ， 但 是 嵌 合 
的 碎片 间 总 不 能 没有 界线 ， 所 以 不 可 能 从 一 个 颜色 ，, 毫 
无 痕迹 地 过 渡 到 另 一 颜色 。 概 念 正 是 如 此 ， 由 于 它 的 硬 
性 规定 ， 由 于 精确 地 互 为 界 划 ， 尽 管 人 们 用 如 何 更 细致 
的 规定 ， 把 一 个 概念 分 而 又 分 ， 还 是 永远 不 能 达到 直观 
中 的 那 种 细腻 分 限 ; 而 这 里 作为 例子 的 相 术 恰好 有 赖 于 
这 种 细腻 的 分 限 。 

就 是 概念 的 这 一 本 性 使 概念 近似 于 镶嵌 画 中 的 碎 
片 ， 由 于 这 一 本 性 ， 直观 永 远 是 概念 可 近 不 可 即 的 极 


。 这 也 是 何以 在 艺术 中 不 能 用 概念 获得 良好 成 绩 的 理 
。 如 果 一 位 歌唱 家 或 音乐 家 用 反复 思索 来 指导 他 的 演 


一 


民 


那 就 会 是 死 症 。 这 种 情况 在 作曲 家 、 画 家 、 乃 至 诗 
也 是 一 样 的 真实 。 概 念 用 于 艺术 总 是 无 结果 的 。 概 
念 只 能 指导 艺术 中 的 技术 部 分 ， 那 是 属于 学 术 领 域 的 。 

我 们 将 在 第 三 篇 中 进一步 探讨 何以 一 切 真正 的 艺术 只 能 
从 直观 认识 出 发 ， 而 决 不 能 从 概念 出 发 。 甚 至 在 人 的 举 
止 方面 ， 在 社交 中 的 美好 风度 上 ， 概 念 也 只 有 消极 的 用 
处 ， 只 能 防止 粗暴 的 自私 自 利 心 和 兽性 的 发 作 ; 因此 ， 
彬 彬 有 礼 就 是 概念 的 产物 ， 值 得 赞美 。 但 是 风度 翩翩 、 

歼 容 华贵 、 令 人 倾慕 的 举止 : 情意 缠绵 、 友 谊 洋溢 的 格 
调 就 不 可 能 出 自 概 念 了 ， 否 则 “人 们 感到 了 [你 的 ] 意图 ， 
人 们 灰心 丧气 了 。” 一 切 伪装 的 假 情 假 意 都 是 思索 的 产 
物 ， 但 是 不 能 继续 持久 而 不 露 破绽 。 没有 人 能 够 持续 不 
断 地 伪装 ”， 这 是 辛 乃 加 在 《仁慈 论 》 那 本 书 中 说 的 ， 伪 
装 多 半 是 要 被 看 穿 而 失效 的 。 在 生活 的 紧急 关头 ， 需 要 
当机立断 ， 敢 作 敢 为 ， 需 要 迅速 和 坚定 地 对 付 事故 时 ， 
虽然 理性 也 是 必要 的 ， 但 是 如 果 理论 占 了 上 风 ， 那 反而 
要 以 心情 迷 乱 妨碍 直 党 的 、 直 接 的 、 纯 悟性 的 洞 见 和 正 
确 地 掌握 对 策 ， 从 而 引起 忧 柔 走 断 ， 那 就 会 很 容易 把 全 
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最 后 还 有 美德 的 神圣 性 也 不 是 出 自 思 索 的 ， 而 是 出 
于 意志 的 内 在 深 处 和 这 深 处 与 认识 的 关系 。 说 明 这 一 点 
原 应 该 在 本 书 别 的 地 方 着 手 ， 这 里 我 只 指出 这 么 一 点 ， 
那 就 是 有 关 伦 理 的 信条 在 整个 、 整 个 民族 的 理性 中 可 以 
相同 ， 可 是 每 人 的 行为 却 各 有 不 同 : 相反 亦 然 [行为 相 
同 ， 有 关 伦理 的 信条 又 各 有 别 ] : 人 们 常 说 ， 行 为 是 以 感 
为 依据 的 ， 即 是 说 不 以 概念 ， 也 就 是 不 以 伦理 的 含苞 为 
依据 的 。 教 条 只 使 有 闲 的 理性 为 它 忙碌 ， 行 为 到 了 最 后 
还 是 立 于 教条 之 外 有 它 自 己 的 走 法 ; 并 且 多 半 不 是 按 抽 
象 的 而 是 按 没有 说 出 来 的 规范 行事 的 ， 而 这 些 规范 的 表 
现 就 是 整个 的 人 自己 。 因 此 ， 尽 管 各 个 民族 的 宗教 教条 
各 不 相同 ， 然 而 在 一 切 民 族 ， 若 有 善行 则 有 难以 形容 的 
快感 ， 若 有 恶 行 则 有 无 限 的 痛 恶 与 之 俱 来 。 冷 嘲 热 讽 不 
能 动摇 前 者 ， 神 父 的 赦免 不 能 解脱 后 者 。 话 虽 如 此 ， 但 
我 们 也 不 能 因此 就 否认 美德 壹 行 的 实现 仍 有 应 用 理性 的 
必要 ， 不 过 理性 不 是 德行 的 源泉 罢了 。 理 性 的 功能 是 次 
一 级 的 ， 就 是 帮助 人 固执 已 有 的 决心 ， 经 常 把 规范 置 于 
人 们 的 座 右 ， 以 抗拒 一 时 的 意志 薄弱 ， 以 贯彻 行为 的 始 
终 。 最 后 ， 理 性 在 艺术 上 也 有 同样 的 功能 : 在 主要 的 方 
面 ， 理 性 固然 无 能 为 力 ， 但 可 以 支持 艺术 工作 的 进展 ; 
因为 [人 的 ] 天 才 是 不 能 随时 随 刻 招 之 即 来 的 ， 而 一 件 作 
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上 面 这 些 考察 既 已 指出 理性 的 应 用 有 好 处 ， 也 有 坏 
处 ， 也 应 有 助 于 说 明 抽 象 的 知 虽 是 直观 表象 的 反照 ， 
昌 以 直观 表象 为 根基 ， 却 并 不 与 之 完全 吻合 ， 不 是 在 任 
何 地 方 都 可 取而代之 的 。 更 应 该 说 抽象 的 知 决 不 与 直观 
表象 完全 相符 ; 因此 ， 如 我 们 已 看 到 的 ， 人 类 虽 有 好 多 
地 方 只 有 借助 于 理性 和 方法 上 的 深思 熟 虑 才能 完成 ， 但 
也 有 好 些 事情 ， 不 应 用 理性 反而 可 以 完成 得 更 好 些 ， 正 
是 直观 的 和 抽象 的 认识 不 相 吻 合 ， 所 以 后 者 之 近似 于 前 
者 亦 如 镶嵌 画 之 近似 于 绘画 。 还 有 一 种 很 特别 的 现象 ， 
它 和 理性 一 样 也 是 人 类 专 有 的 ; 直到 现在 ， 人 们 一 再 
企图 说 明 这 个 现象 ， 而 一 切 说 明 又 都 不 充分 。 这 就 是 笑 
这 一 现象 ， 它 也 是 以 直观 的 和 抽象 的 认识 不 吻合 为 根据 
的 。 在 这 里 研究 笑 ， 虽 然 又 一 次 阻碍 了 我 们 的 前 进 ， 不 
过 由 于 笑 的 根源 与 这 里 有 关 ， 我 们 也 不 能 避 而 不 谈 。 实 
在 的 客体 总 是 在 某 一 方面 通过 概念 来 思维 的 ， 笑 的 产生 
每 次 都 是 由 于 突然 发 觉 这 客体 和 概念 两 者 不 相 吻 合 。 除 
此 而 外 ， 笑 再 无 其 他 根源 ; 笑 自身 就 正 是 这 不 相 吻 合 的 
表现 。 不 相 吻 合 经 常 是 在 这 样 一 些 场合 出 现 的 : 一 种 情 
况 是 两 个 或 两 个 以 上 的 实在 客体 用 一 个 概念 来 思维 而 把 


这 概念 的 同一 性 套 在 这 些 客体 上 ， 可 是 这 样 做 了 之 后 ， 
各 个 客体 在 别 的 方面 的 差异 又 突出 地 使 人 注意 到 这 概 
念 不 过 仅仅 是 在 某 一 方面 同 客体 相应 而 已 。 又 一 种 情况 
是 单一 的 实在 客体 ， 从 一 方面 说 是 正确 地 包含 在 这 一 概 
念 之 内 ， 却 突然 [在 另 一 方面 ] 又 感到 它 和 概念 不 相称 。 

还 有 这 种 情形 也 是 同样 常 有 的 : 一 方面 是 这 样 总 括 实物 
于 一 概念 愈 是 正确 ， 另 一 方面 实物 不 符 于 概念 的 广泛 程 
度 愈 是 突出 ， 那 么 ， 从 这 一 对 照 产 生 的 发 笑 效 果 也 就 愈 
强烈 。 所 以 任何 笑 的 发 生 ， 每 次 都 是 由 于 一 种 似是而非 
的 ， 从 而 也 是 意料 之 外 的 概括 作用 所 促成 的 ， 而 不 管 这 
是 由 语言 文 102 字 或 是 由 举止 动作 表示 出 来 的 。 这 就 是 
事情 何以 可 笑 的 简略 说 明 。 

这 里 我 就 不 举 笑 林 中 的 故事 作 说 明 的 例子 来 耽搁 时 
间 了 ， 因 为 这 事 简 单 易 明 ， 无 须 举 这 些 例 子 。 每 个 读者 
回忆 到 的 可 笑 事件 都 同样 适宜 于 证 实 这 一 点 。 不 过 由 于 
笑料 发 展 为 两 个 种 类 ， 我 们 的 理论 既 可 得 到 佐证 ， 又 可 
获得 阐明 。 这 种 类 别 也 出 自我 们 的 理论 ， 一 种 是 在 认识 
中 已 先 有 两 个 或 几 个 很 不 相同 的 实在 客体 或 直观 表象 ， 
而 人 们 却 故意 用 一 个 包含 这 双方 或 多 方 的 概念 ， 同 这 
概念 的 统一 性 [ 乱 统 地 ] 作 为 这 些 客 体 的 标志 ; 这 种 笑料 


叫做 滑 稿 。 一 种 是 反 过 来 ， 在 认识 中 先 有 的 是 概念 ， 然 
后 人 们 从 这 概念 过 渡 到 现实 ， 到 群 响 现 实 ， 到 行动 ; 在 
行动 中 ， 这些 原 来 根本 不 同 的 客体 都 被 同样 看 待 ， 同 样 
处 理 ， 直 到 这 些 根本 差异 出 乎 意料 之 外 地 暴露 出 来 ， 使 
在 行动 中 的 人 惊奇 不 置 ; 这 种 笑料 叫做 语 傻 。 据 此 ， 任 
何 笑 料 不 是 滑稽 的 一 念 ， 就 是 一 个 傻 里 傻 气 的 行动 ; 前 
者 是 从 诸 客 体 到 概念 的 同一 性 而 显 出 双方 的 距离 ， 后 者 
是 反 其 道 而 行 之 ; 前 者 总 是 故意 的 ， 后 者 总 是 无 心 的 ， 
并 且 是 由 于 外 因 的 促使 所 致 。 表 面 上 把 这 种 出 发 点 颠倒 
过 来 ， 把 滑 稿 伪装 为 他 傻 就 是 宫廷 弄 臣 和 舞台 小 丑 的 手 
法 。 这 手法 是 这 么 回 事 : 明知 各 个 实体 的 不 同 ， 却 用 那 
滑稽 的 手法 把 这 些 客 体 统一 于 一 个 概念 之 下 ， 从 这 里 出 
发 ， 往 后 暴露 出 客体 间 的 差别 时 便 使 他 惊 情 莫 知 所 措 ， 
其 实 这 本 是 他 为 自己 预先 安排 好 的 。 如 果 把 最 后 这 种 喜 
乐 的 方式 除外 ， 从 这 个 简略 的 ， 然 而 足够 完备 的 笑 之 理 
论 可 以 看 出 “滑稽 "总 是 要 由 语言 表示 ， 惑 傻 则 多 半 是 由 
动作 表示 的 ， 不 过 在 只 扬言 要 做 而 不 真正 就 做 时 ， 或 者 
是 这 傻 气 仅仅 只 在 判断 和 意见 中 露出 时 ，[' 惑 傻 "] 也 可 
以 用 语言 来 表示 。 

属于 散 傻 的 还 有 可 笑 的 迁 腐 。 寺 腐 之 所 以 产生 是 由 


于 人 们 不 甚 信 任 自己 的 悟性 ， 所 以 不 让 悟性 在 个 别 场 
合 直接 去 认识 什么 是 对 的 ; 因此 总 是 置 悟性 于 理性 的 
监护 之 下 ， 自 己 则 无 时 不 仰 仗 理性 ， 即 是 说 经 常 从 普遍 
概念 、 从 规则 规范 出 发 ; 在 生活 上 ， 在 艺术 上 ， 甚 至 在 
伦理 的 嘉 言 误 行 上 ， 他 都 拘谨 地 严守 这 些 规则 规范 。 这 
种 专属 于 迁 腐 类 型 的 呆板 形式 ， 礼 法 ，[ 固 定 的 ] 表 达 方 
式 和 言词 [等 ] 就 是 从 这 里 出 来 的 。 对 于 迁 腐 [这 种 性 格 ] ， 
这 些 东 西 就 代替 了 事物 的 本 质 。 这 里 显而易见 的 是 概 
念 对 实际 的 不 吻合 ， 是 概念 永 不 能 下 达 于 个 别 事物 ， 是 
概念 的 普遍 性 和 僵硬 的 规定 性 永 不 能 精 当地 符合 实际 所 
有 的 几 微 之 差 和 多 重 性 相 。 在 生活 上 ， 一 个 寺 夫 子 尽管 
满腹 格言 、 规 范 ， 几 乎 总 是 有 所 短 而 现 为 不 聪明 、 索 然 
嘉 味 、 没 有 用 处 。 在 艺术 上 ， 概 念 本 没有 什么 生产 性 ， 
迁 夫 子 也 只 能 生出 没有 生命 的 ， 僵 硬 的 ， 装 扮 起 来 的 
死 婴 。 甚 至 在 伦理 方面 ， 行 为 如 何 高 尚 , 如 何 正 义 的 打 
算 也 不 能 到 处 按 抽象 规范 行事 ， 因 为 在 许多 场合 ， 不 同 
情况 间 人 存在 着 差别 微妙 这 一 属性 ， 使 直接 来 自 [整个 人 
格 的 择 善 固执 成 为 必要 ， 而 这 又 是 由 于 在 应 用 单纯 的 抽 
象 规范 时 ， 一 部 分 规范 因 只 能 一 半 适 合 而 产生 错误 的 后 
果 ,一 部 分 又 同 当事人 不 可 忽视 的 个 性 格格 不 入 而 无 法 
贯彻 始终 以 至 半途 而 废 。 康 德 认为 行为 只 是 由 于 纯粹 理 


论 性 的 抽象 规范 而 实现 ， 不 带 有 任何 情意 的 倾向 或 一 时 
的 激动 ， 乃 是 行为 具有 道德 价值 的 条 件 ; 就 这 一 点 说 ， 
他 也 不 免 有 促成 道德 上 的 迁 腐 之 嫌 。 席 勒 以 《良心 的 
犹豫 》 为 题 的 警句 诗 就 是 意 在 责备 贤 者 。 当 人 们 [讽刺 
地 ] 说 ' 教 条 主义 者 ` “理论 家 ”、' 学 者 "等 等 的 时 候 ， 尤 
其 是 就 政治 事件 说 ， 意 思 就 是 指 迁 夫子 ， 也 即 是 说 昌 在 
抽象 中 ， 却 不 能 在 具体 中 认识 事物 的 人 们 。 抽 象 之 所 以 
为 抽象 ， 就 在 于 抽 掉 了 细致 的 规定 ， 而 在 实际 上 、 要 紧 
的 正 是 这 些 东西 。 

为 了 完成 这 里 的 理论 ， 还 有 俏皮 话 的 一 个 变种 要 谈 
一 谈 ， 那 就 是 要 字眼 ， 法 文 叫 做 "加仑 布尔 ”( calembourg 
英文 叫做 “ 潘 ” ( pun ) 。 使 用 双关 语 ( 法 文 叫做 L equivoqu 
主要 的 是 用 猥 衰 ( 移 赛 ) 的 言词 ， 也 可 算 在 这 一 类 。 俏 
皮 话 是 硬 把 两 个 极 不 相同 的 实在 客体 压 入 一 个 概念 ， 
要 字眼 却 是 借 偶然 的 机 会 把 两 个 概念 压 入 一 个 词 儿 。 这 
样 也 能 产生 [概念 与 实体 ] 双 方 之 间 的 差距 ， 不 过 更 肤浅 
而 已 ， 因 为 这 种 差距 不 是 从 事物 的 本 质 中 ， 而 是 从 偶然 
的 命名 中 产生 的 。 同 一 性 在 概念 ， 而 差别 性 在 实物 ， 这 
就 是 俏皮 话 ， 要 字眼 却 是 差别 性 在 概念 ， 而 同一 性 在 实 
物 ， 因 为 那 字 眼 就 是 实物 。“ 要 字眼 "和 俏皮 话 的 关系 有 


一 个 近乎 勉强 的 比喻 ， 那 就 是 说 这 种 关系 等 于 上 面 一 个 
倒 锥 形 的 抛物 线 同 下 面 一 个 锥 形 的 抛物 线 的 关系 。 而 误 
解 词句 或 “以 此 为 彼 ” 却 是 无 心 的 “加 仑 布尔 ”, 这 对 于 “要 
字眼 ”的 关系 又 和 蕙 傻 对 俏皮 的 关系 一 样 。 因 此 重 听 的 人 
也 能 和 傻子 一 样 提供 笑料 ， 低 能 的 喜剧 作家 就 用 垄 子 代 
蔡 傻 子 使 人 发 笑 。 

这 里 我 只 是 从 心理 方面 考察 了 笑 ， 至 于 在 生理 方面 
的 研究 则 可 参照 作为 补充 篇 的 第 二 卷 第 六 章 第 九 十 六 节 
( 第 一 版 ) 134 页 所 论 及 的 部 分 。 
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于 是 ， 一 方面 有 理性 的 认识 方式 ， 有 知 ， 有 概念 ， 
一 方面 存 105 在 纯 感 性 的 ， 数 理 的 直观 中 的 直接 认识 和 
悟性 的 领会 ; 由 于 上 述 多 方面 的 考察 ，[ 我 们 ] 希 望 这 两 
种 认识 间 的 区 别 和 关系 都 已 摆 得 十 分 清楚 了 。 关 于 感 和 
笑 我 们 还 有 过 这 两 段 插曲 式 的 说 明 ， 这 也 是 我 们 在 探讨 
两 种 认识 的 特殊 关系 时 不 免 要 触及 的 。 现 在 我 就 从 这 些 
研究 兜 转 回来 再 继续 谈 谈 科 学 ， 和 语言 ， 熟 虑 的 行动 易 
立 而 为 人 类 专 有 的 第 三 大 优势 的 科学 。 对 科学 作 一 个 总 
的 考察 是 我 们 这 里 职责 所 在 ， 至 于 要 触及 的 问题 则 一 部 
分 是 科学 的 形式 ， 一 部 分 是 其 判断 的 根据 ， 最 后 还 有 它 
内 售 的 实质 。 

我 们 已 经 看 到 ， 除 纯 逻 辑 的 基础 以 外 ， 一 切 知 
或 知识 的 根源 根本 就 不 在 理性 自身 ; 而 是 从 别 的 方面 
获得 的 直观 认识 沉淀 于 理性 中 ， 由 是 转 进 为 完全 另 一 
种 认识 方式 ， 抽 象 的 认识 方式 。 这 才 是 知识 的 根源 。 一 
切 知识 ， 也 即 是 上 升 为 抽象 意识 的 认识 ， 和 科学 的 关系 
等 于 片段 和 整个 的 关系 。 任 何人 都 能 由 于 经 验 ， 由 于 现 
成 事物 的 观察 获得 有 关 某 些 事物 的 知识 ， 可 是 在 抽象 中 
对 于 某 一 类 事物 获得 完整 的 认识 ，[ 那 就 不 同 了 ，] 也 只 


有 以 此 为 任务 的 人 是 在 为 科学 而 努力 。 唯 有 通过 概念 他 
才能 使 这 类 事物 分 立 ， 所 以 在 每 一 种 科学 的 开端 总 是 一 
个 概念 。 由 于 这 一 概念 ， 这 [分 立 的 ] 部 分 才 可 脱离 一 切 
事物 的 大 全 而 被 思维 ， 从 这 一 概念 这 门 科学 才能 指望 一 
个 在 抽象 中 的 完整 认识 ; 例如 空间 关系 的 概念 ， 无 机 物 
体 相互 作用 的 概念 ， 动 植物 性 能 的 概念 ， 地 壳 连 续 变 化 
的 概念 ， 人 类 这 整个 物种 变化 的 概念 ， 语 言 结构 的 概念 
等 等 。 科 学 为 了 获得 有 关 其 题材 的 认识 ， 如 果 采 取 个 别 
研究 一 个 总 概念 所 包括 的 事物 ， 以 期 逐渐 认识 所 有 事物 
的 办 法 ， 那么 ， 一 面 是 人 的 记忆 力 太 有 限 ， 一 面 也 无 法 
保证 这 种 认识 的 完整 性 。 因 此 ， 科 学 就 利用 上 述 概念 含 
义 圈 的 那 种 特性 ， 使 之 互相 包括 ; 而 主要 的 是 注意 原 在 
这 门 科学 总 概念 中 的 ， 较 大 的 那些 含义 圈 。 科 学 在 规定 
这 些 含义 圈 的 相互 关系 时 ， 在 这 些 含义 圈 中 被 想到 的 一 
切 也 就 一 般 地 随 之 而 被 规定 了 。 并 且 还 能 够 通过 区 分 更 
狭小 的 含义 图， 一步 一 步 作出 更 精细 的 规定 。 由 是 ， 一 
种 科学 就 完全 包括 了 它 的 对 象 。 获 得 认识 的 这 一 途径 ， 
即 从 普遍 到 特殊 的 途径 ， 是 科学 和 普通 知识 的 区 别 。 

因此 ， 系 统 的 形式 乃 是 科学 的 一 个 本 质 的 、 特 有 的 标 
志 。 在 任何 科学 中 ， 连 结 最 普遍 的 概念 含义 圈 ， 也 即 是 
认识 其 最 高 的 一 些 原则 性 的 命题 是 学 习 一 门 科 学 不 可 回 


避 的 条 件 。 至 于 在 这 以 后 更 深入 到 较 细微 的 特殊 命题 至 
何 程度 ， 则 听 各 人 自 便 ; 并 且 深 入 也 不 是 对 彻底 认识 这 
门 科学 有 所 增益 ， 只 是 扩大 渊博 的 范围 轩 了 。 一 切 其 他 
的 命题 都 从 属于 最 高 级 命题 。 在 各 门 科学 中 ， 最 高 命题 
的 数量 是 极 不 一 致 的 ， 所 以 在 有 些 科学 中 ，[ 命 题 的 ] 从 
属 关系 多 一 些 ; 在 另外 一 些 科 学 中 ， 或 又 多 有 一 些 平行 
关系 。 就 这 方面 说 ， 从 属 关系 要 求 的 判断 力 要 多 一 些 。 

平行 关系 则 多 要 求 一 些 记 忆 力 。 经 院 学 派 已 经 知道 一 个 
结论 必需 两 个 前 提 ， 所 以 没有 一 门 科学 能 够 从 单一 的 ， 
无 法 引伸 的 最 高 命题 出 发 ， 而 是 需要 几 个 、 至 少 两 个 命 
题 。 真 正 以 分 类 是 务 的 科学 ， 如 动物 学 、 植 物 学 ， 如 果 
一 切 无 机 的 相互 作用 也 可 还 原 为 少数 基本 自然 力 的 话 ， 

则 还 有 物理 和 化 学 ; 这 些 都 是 从 属 关 系 最 多 的 科学 。 与 
此 相反 ， 历 史 根 本 没有 什么 从 属 关系 ; 因为 在 历史 上 ， 

普遍 只 存 于 主要 历史 阶段 的 概览 中 ， 而 个 别 事迹 又 不 能 
从 这 些 阶段 演绎 出 来 ， 只 是 在 时 间 上 从 属于 这 些 阶段 ， 

在 概念 上 还 是 同 这 些 阶段 平行 的 。 因 此 ， 严 格 说 来 ， 历 
史 虽 是 一 种 知识 ， 却 不 是 一 门 科学 。 在 数学 中 ， 按 欧 几 
里 得 的 办 107 法 ， 唯 有 公理 是 不 得 而 证 明 的 最 高 命题 ， 

一 切 可 证 的 [命题 ] 都 严格 地 分 级 从 属于 公理 。 不 过 这 种 
办 法 并 不 是 主要 的 ， 事 实 上 ， 每 一 定理 又 发 起 一 种 新 


的 空间 结构 ， 独 立 于 以 前 的 各 定理 之 外 ， 完 全 无 待 于 以 
前 各 定理 使 可 认识 一 一 在 空间 的 直观 中 由 于 自身 而 被 
认识 。 在 这 直观 中 ， 任 何 复杂 的 空间 结构 之 为 直接 自明 
的 ， 正 和 公理 一 般 无 二 。 这 些 ， 下 文 还 有 详细 的 交代 。 

这 里 要 说 的 是 ， 每 一 数学 公理 总 还 是 一 个 普遍 的 真理 ， 
对 于 无 数 的 个 别 事 项 有 效 ， 并 且 在 数学 中 ， 由 简单 命题 
分 级 发 展 至 复杂 命题 ， 以 及 后 者 又 可 还 原 到 前 者 的 办 法 
还 是 主要 的 。 因 此 ， 在 任何 方面 ， 数 学 都 是 一 门 科学 。 

科学 之 所 以 为 科学 的 完美 性 ， 也 即 是 从 形式 方面 来 说 ， 
是 在 于 尽 可 能 的 多 有 一 些 命题 间 的 从 属 关系 ， 尽 可 能 少 
一 些 平行 关系 。 因 此 ， 一般 说 来 ， 在 科学 上 有 天 才 ， 就 
是 有 按 不 同 规定 使 概念 含义 圈 形 成 从 属 关 系 的 能 力 ， 用 
以 构成 科学 的 ， 如 柏拉图 一 再 声称 的 ， 不 仅 是 一 个 总 的 
普遍 概念 ， 不 是 无 尽 的 多 样 性 直接 并 列 于 普遍 之 下 ; 而 
是 认识 经 由 中 介 概 念 ， 经 由 各 种 以 逐次 加 详 的 规定 为 准 
则 而 作出 的 区 分 ， 逐 步 从 普遍 下 行 到 特殊 。 用 康德 的 话 
来 说 ， 这 就 叫做 平均 地 满足 同 质 律 和 “转化 律 "。 不 过 ， 
正 由 于 这 就 构成 科学 真正 的 完美 ， 也 就 可 以 看 出 科学 
的 目的 不 在 于 更 高 的 确实 性 ， 因 为 确实 性 是 任何 割裂 的 
单独 认识 也 能 有 的 ; 而 是 在 于 通过 知识 的 形式 使 知识 简 
易 化 ， 在 于 由 此 获得 知识 完整 的 可 能 性 。 因 此 ， 说 认识 


的 科学 性 是 在 于 高 度 的 确实 性 ， 这 种 意见 虽然 流行 ， 却 
是 不 对 的 。 由 此 而 产生 的 一 种 主张 就 认为 只 有 数学 和 逮 
辑 才 是 真正 的 科学 ， 说 由 于 这 两 门 科 学 完全 的 先 验 性 ， 
所 以 认识 所 有 一 切 不 可 动摇 的 确实 性 就 只 在 这 两 门 科 
学 中 有 之 。 这 种 见解 也 是 错误 的 。 逻 辑 和 数学 的 这 种 优 
点 是 无 可 争辩 的 ， 但 是 这 种 优点 并 不 赋 108 予 它 独 擅 ' 科 
学 性 ”的 特权 。“ 科 学 性 ”的 要 求 并 不 在 于 确实 性 ， 而 是 
在 于 认识 所 有 的 ， 基 于 从 普遍 到 特殊 逐 级 下 行 的 系统 形 
式 。 科 学 特有 的 这 一 认识 途径 ， 从 普遍 到 特殊 的 途径 ， 
造成 科学 中 很 多 东西 由 先行 命题 演绎 出 来 的 事实 ， 由 证 
明确 立 起 来 的 事实 。 这 就 促成 一 个 古老 的 廖 见 ， 以 为 只 
有 经 过 证 明 的 东西 才 是 完全 真 的 ， 而 每 一 真理 都 需要 一 
个 证 明 。 事 实 上 恰 相 反 ， 每 一 证 明 都 需要 一 个 未 经 证 明 
的 真理 ; 这 个 真理 最 后 又 支持 这 一 证 明 或 这 个 证 明 的 一 
些 证 明 。 因 此 ， 一 个 直接 确立 的 真理 比 那 经 由 证 明 而 确 
立 的 更 为 可 取 ， 正 如 泉水 比 用 管子 接 来 的 水 更 为 可 取 是 
一 样 的。 直观 是 一 切 真理 的 源泉 ， 是 一 切 科 学 的 基础 ; 
它 那 纯粹 的 ， 先 验 的 部 分 是 数学 的 基础 ， 它 那 后 验 的 部 
分 是 一 切 其 他 科学 的 基础 。 ( 唯一 的 例外 是 逻辑 。 逻 辑 
不 是 基于 直观 知识 的 。 而 是 基于 理性 对 于 理性 自己 的 法 
则 的 直接 认识 。 ) 好 比 太 阳 在 宇宙 空间 一 样 ， 所 有 的 光 


都 是 从 这 里 发 出 来 的 ， 在 此 光照 光 之 下 ， 其 他 一 切 才 发 
出 反光 来 ; 在 科学 中 占有 这 种 地 位 的 也 不 是 经 过 证 明 的 
判断 ， 不 是 判断 的 那些 证 明 ， 而 是 那些 直接 由 直观 取得 
的 ， 基 于 直观 而 非 基 于 证 明 的 那些 判断 。 直 接 从 直观 确 
立 这 些 原 始 判断 的 真理 ， 从 浩如烟海 的 实际 事物 中 建立 
科学 的 堡垒 ， 这 就 是 判断 力 的 任务 。 判 断 力 [的 作用 ] 既 
然 存在 于 正确 、 准 确 地 把 直观 认识 到 的 [东西 ] 移 置 于 抽 
象 意识 这 一 能 力 中 ， 当 然 它 就 是 悟性 和 理性 间 的 "中介 
人 ”了 。 只 有 个 人 的 判断 力 具 有 特别 突出 的 ， 超 过 一 般 
水 平 的 强度 时 才 真 能 使 科学 前 进 ; 至 于 从 命题 引出 命 
题 ， 作 出 证 明 ， 作 出 结论 ， 那 是 每 个 人 都 能 做 的 ， 只 要 
他 有 健全 的 理性 。 与 此 相反 ， 为 了 反省 思维 而 把 直观 认 
识 到 的 东西 沉淀， 固定 于 相 适 应 的 概念 中 ， 一 方面 以 使 
诸多 实在 客体 的 共同 之 处 得 以 用 一 个 概念 来 思维 ， 另 一 
方面 ， 这些 客体 间 有 多 少 差别 之 点 ， 便 用 多 少 概念 来 思 
维 ; 于 是 ， 客 体 间 昌 有 局 部 的 相同 ， 其 差别 仍 作 差别 来 
识别 ， 来 思维 ， 一 切 都 按 每 次 规定 的 目的 和 考虑 引 事 ， 
这 一 切 就 是 判断 力 所 做 的 事 。 缺 乏 判断 力 叫做 头脑 简 
单 。 头 脑 简单 的 人 时 而 看 不 到 在 一 方面 是 同 的 概念 又 有 
局 部 的 或 相对 的 异 ， 时 而 看 不 到 相对 的 或 局 部 的 异 又 有 
其 同 [的 一 面 ]。 此 外 ， 康 德 区 分 判断 力 为 反省 思维 的 和 


概括 的 两 种 ， 这 种 区 分 法 也 可 运用 于 这 里 的 说 明 ， 亦 即 
分 别 适用 于 从 直观 客体 到 概念 ， 或 是 由 后 者 到 前 者 。 在 
这 两 种 场合 ， 判 断 力 总 是 中 介 于 悟性 的 直观 认识 和 理性 
反省 思维 的 认识 之 间 。 不 可 能 有 什么 绝对 只 是 由 推论 产 
生 的 真理 ， 单 从 推论 来 确立 真理 这 一 必要 性 是 相对 的 ; 
是 的 ， 甚 至 是 主观 的 。 既 然 一 切 证 明 都 是 三 段 式 推论 ， 
所 以 对 于 一 个 崭新 的 真理 ， 首先 不 是 就 要 找 证 明 ， 而 
是 找 直接 的 依据 ; 只 在 无 法 找到 直接 依据 时 ， 才 暂时 提 
出 证 明 。 没 有 一 种 科学 是 彻头彻尾 都 可 以 证 明 的 ， 好 比 
一 座 建 筑 物 不 可 能 悬空 吊 起 一 样 。 科 学 的 一 切 证 明 必 须 
还 原 到 一 个 直观 的 ， 也 就 是 不 能 再 证 明 的 事物 。 原 来 反 
省 思维 所 有 的 整个 世界 都 是 基于 ， 并 且 是 立根 于 这 直观 
世界 的 。 一 切 最 后 的 、 也 就 是 原始 的 依据 都 是 一 个 直观 
上 自明 的 依据 。 这 个 词 儿 本 身 就 已 透露 了 此 中 消息 。 准 
此 ， 它 要 么 是 一 个 经 验 上 的 依据 ， 要 么 是 基于 [人 们 ] 对 
可 能 的 经 验 的 诸 条 件 所 有 的 先 验 直观 : 在 这 两 种 场合 之 
下 ， 依 据 所 提供 的 都 只 是 内 在 的 而 非 超 绝 的 知识 。 任 何 
一 概念 只 在 它 和 一 直观 表象 的 关系 中 有 其 价值 和 实际 把 
前 提 内 已 经 现成 的 东西 加 以 显 峪 和 引出 之 外 ， 再 也 不 能 
另 有 所 获 。 人 们 不 过 仅仅 是 明显 外 露地 表 出 前 提 中 合 蓄 
内 在 地 已 理解 了 的 [东西 ] 村 了 。 就 人 们 高 调 称颂 的 那些 


科学 说 ， 他 们 的 意思 特别 是 指数 理科 学 ， 也 即 易 指 天 文 
学 。 不 过 天 文学 所 以 有 真确 性 ， 那 是 这 样 来 的 : 它 有 先 
验 给 与 的 ， 因 而 决 不 会 错 的 空间 的 直观 以 为 根据 ， 但 一 
切 空间 关系 都 是 以 一 种 必然 性 ( 存在 根据 ) 一 一 这 必 
然 性 先 验 地 提供 确实 性 一 一 而 一 个 从 一 个 求 出 来 的 ， 
所 以 空间 关系 是 可 以 妥当 地 相互 推论 而 得 的 。 在 这 些 
数理 的 规定 之 外 ， 这 里 仅仅 还 要 加 上 一 种 自然 力 ， 即 引 
力 ; 而 引力 是 准确 地 按 质 量 和 距离 自 乘 的 关系 而 起 作用 
的 。 最 后 还 要 加 上 由 因果 性 产生 的 ， 从 而 先 验 尼 当 的 惯 
性 定律 ， 连 同一 劳 永 逸 地 表现 了 每 一 质量 的 运动 的 经 验 
数据 。 这 就 是 天 文学 的 全 部 材料 。 这 些 材 料 既 简明 又 有 习 
当 ， 导 致 了 确定 的 结果 ; 而 由 于 对 象 的 庞大 和 重要 ， 并 
且 是 导致 了 很 有 趣味 的 结果 。 例 如 我 已 知道 一 个 行星 的 
质量 ， 也 知道 它 的 卫星 和 它 的 距离 ， 我 就 能 按 克 卜 勒 第 
二 定律 准确 地 推算 这 卫星 环绕 一 周 的 时 间 。 可 是 这 个 定 
律 是 以 在 一 定 距离 上 只 有 一 定 的 速度 才能 维系 卫星 ， 同 
时 又 能 使 之 不 下 踢 人 行星 里 这 事实 为 根据 的 。 所 以 说 只 
要 在 这 样 的 几何 学 基础 上 ， 亦 即 借助 于 先 验 的 直观 ， 再 
应 用 一 条 自然 律 就 可 利用 推论 得 出 很 好 的 结果 。 原 来 推 
论 在 这 里 实 只 等 于 是 从 一 个 直观 体会 到 另 一 个 直观 体会 
的 桥梁 ; 而 单 是 在 逻辑 途径 上 作 单 纯 的 推论 ， 那 就 不 是 


这 样 。 可 是 天 文学 上 最 高 基本 真理 的 根源 还 是 归纳 法 。 

归纳 法 是 将 直观 中 许多 已 有 的 东西 总 括 于 一 个 正确 的 ， 
直接 有 根据 的 判断 之 中 ， 然 后 从 这 个 判断 构成 一 些 假 
设 ， 假 设 又 被 经 验 所 证 实 ; 这 样 ， 作 为 愈益 接近 于 完整 
的 归纳 法 ， 就 蔡 那 个 判断 找到 了 证 明 。 例 如 可 见 的 行星 
运动 是 由 经 验 认 识 的 : 对 于 这 个 运动 的 空间 关系 ( 行星 
轨道 ) ， 在 作 过 许多 错误 的 假设 之 后 ， 最 后 找到 了 正确 
的 假设 ， 那 就 是 找到 了 这 些 运动 所 服从 的 定律 ( 克 卜 勒 
定律 ) ， 最 后 还 找到 了 这 种 运动 的 原因 ( 万 有 引力 ) 。 

并 且 这 由 经 验 所 认识 的 [东西 ] , 一 面 是 所 有 已 出 现 的 情 
况 ， 一 面 是 所 有 那些 假设 以 及 由 假设 引出 的 论断 这 双方 
之 间 的 相互 契合 ， 就 为 这 一 切 假设 ， 也 即 是 为 归纳 法 ， 

带 来 了 完全 的 确实 性 。 创 立 假设 是 判断 力 的 事情 ， 判 断 
力 正确 地 体会 了 现成 的 事实 并 且 相 应 地 把 它 表达 出 来 ， 

而 归纳 的 作用 ， 也 就 是 多 次 的 直观 ， 则 证 实 这 些 假说 。 

要 是 我 们 有 一 天 能 够 自由 穿 过 宇宙 空间 ， 要 是 我 们 有 刀 
远 镜 般 的 眼镜 ， 那 么 ， 我 们 甚至 于 也 能 直接 ， 通 过 经 验 
的 一 次 直观 而 为 这 些 假设 找到 根据 。 因 此 ， 即 令 是 在 天 
文学 ， 推 论 方式 也 不 是 这 种 知识 主要 的 ， 唯 一 的 来 源 ， 

事实 上 推论 总 只 是 一 个 应 急 的 权宜 办 法 。 


最 后 ， 为 了 举 出 第 三 个 ， 性 质 不 同 的 例子 ， 我 们 还 
要 指出 即 令 是 那些 所 谓 形而上学 的 真理 ， 亦 即 康德 在 
《自然 科学 的 形而上学 初 阶 》 里 提出 的 那 种 真理 ， 也 并 
不 是 由 于 证 明 而 有 其 依据 的 。 那 先 验 真确 的 东西 是 我 们 
直接 认识 的 。 作 为 一 切 认识 的 形式 ， 这 是 我 们 以 最 大 的 
必然 性 意识 着 的 东西 。 璧 如 说 物质 是 恒 存 的 ， 也 即 是 说 
既 不 生 亦 不 灭 ， 这 就 是 我 们 直接 知道 的 消极 真理 ; 因为 
我 们 对 于 空间 和 时 间 的 纯粹 直观 提供 了 运动 的 可 能 性 ， 
悟性 又 于 因果 律 中 提供 了 形状 和 物性 变易 的 可 能 | 
但 是 对 于 物质 的 生 和 灭 ， 我 们 就 没有 这 样 一 种 可 用 以 想 
象 的 形式 。 因 此 ， 这 一 真理 ， 在 任何 时 代 ， 任 何 地 方 ， 
对 任何 人 都 是 自明 的 ， 从 来 也 未 曾 有 人 认真 地 加 以 怀疑 
过 。 如 果 说 这 个 真理 除了 康德 那 艰 深 的 ， 在 针尖 上 驰 对 
的 证 明之 外 就 别 无 其 他 认识 根据 ， 那 当然 是 不 可 能 的 。 
并 且 ， 我 还 发 觉 ( 如 附录 中 论述 的 ) 了 康德 的 证 明 是 错 
误 的 。 我 在 前 文中 也 指出 过 物质 的 不 灭 不 是 从 时 间 在 经 
验 的 可 能 性 上 占有 的 那 一 份 ， 而 是 从 空间 在 经 验 的 可 能 
性 上 占有 的 那 一 份 引伸 出 来 的 。 这 就 意味 着 所 谓 形 而 上 
的 真理 也 就 是 知识 的 普遍 必然 形式 的 抽象 表示 。 这 些 真 
理 的 真正 根据 不 能 又 在 一 些 抽 象 命题 中 ， 而 只 能 在 [人 
们 ] 对 于 表象 所 具 的 形式 的 直接 意识 中 ， 在 以 断然 的 、 无 


虑 反驳 的 先 验 论断 表 出 自己 的 意识 中 。 如 果 人 们 还 要 为 
此 举 出 一 个 证 明 ， 那 就 只 能 是 这 样 一 个 证 明 : 人 们 须 指 
出 在 任何 一 个 无 可 怀疑 的 真理 中 已 包含 着 待 证 的 东西 ， 
或 是 作为 [组 成 ] 部 分 ， 或 是 作为 前 提 ， 和 譬如 我 曾 指出 一 
切 经 验 的 直观 就 包含 着 因果 律 的 应 用 ， 所 以 认识 因果 律 
是 一 切 经 验 的 条 件 : 从 而 不 能 是 如 休 漠 所 主张 的 ， 说 因 
果 律 是 由 经 验 产生 的 ， 是 以 经 验 为 前 提 的 。 一 一 其 实 ， 
与 其 说 证 明 是 为 那些 要 学 习 的 人 而 设 的 ， 毋 宁 说 更 是 为 
那些 要 争论 的 人 而 设 的 。 这 些 人 固执 地 否认 那些 有 直接 
根据 的 见解 。 然 而 只 有 真理 才 是 在 一 切 方 面 都 前 后 一 贯 
的 ， 所 以 我 们 要 给 这 些 人 指出 他 们 在 一 种 形态 中 间接 承 
认 的 也 就 是 他 们 在 另 一 形态 中 直接 否认 的 ， 也 就 是 指出 
他 们 所 否认 的 和 所 承认 的 两 者 之 间 的 逻辑 必然 关联 。 
此 外 ， 科 学 的 形式 ， 也 就 是 特殊 统 属于 普遍 之 下 、 

以 次 递 进 不 已 的 形式 ， 还 带 来 了 这 样 一 种 后 果 ， 即 是 
说 许多 命题 的 真实 性 只 有 由 于 依附 于 其 他 命题 ， 也 就 是 
通过 一 些 同时 又 作为 证 明 而 出 现 的 推论 ， 才 有 逻辑 的 根 
据 。 但 是 人 们 决 不 可 忘记 ， 整 个 主 一 形式 只 是 知识 简易 
化 的 手段 ， 而 不 是 取得 更 高 度 的 真确 性 的 法 门 。 从 一 个 
动物 所 属 的 “种 ”, 递 进 到 属 、 科 、 纲 、 目 ， 来 识别 一 个 


动物 的 生性 ， 这 比 个 别 研 究 每 次 遇 到 的 动物 要 容易 些 [这 
是 事实 ]。 但 是 一 切 由 推 沦 引伸 出 来 的 命题 ， 它 的 真实 
性 最 后 总 是 决定 于 ， 有赖 于 某 一 个 不 是 推论 出 来 的 ， 而 
是 以 直观 为 根据 的 真理 。 如 果 直 观 经 常 和 推论 是 同样 的 
近 便 ， 那 就 肯定 的 宁可 采用 直观 。 因 为 来 自 概念 的 一 切 
引伸 ， 由 于 前 文 指出 的 含义 圈 相 互 错 综 交 叉 和 内 容 上 出 
入 无 常 的 规定 ， 都 难免 不 为 迷 误 所 乘 ; 各 种 各 样 的 收 说 
诡辩 就 是 证 明 这 一 点 的 例子 。 从 形式 上 说 ， 推 论 是 完全 
正确 的 ; 然而 由 于 它 的 材料 ， 亦 即 由 于 概念 ， 推 论 就 很 
不 可 靠 了 。 一 面 是 合 义 圈 的 规定 不 够 严格 ， 一面 是 合 义 
圈 又 多 方 交 又 ， 以 至 一 个 含义 圈 的 各 个 部 分 又 可 包含 在 
许多 其 他 含义 圈 内 ; 这 样 ， 如 前 文 已 前 明了 的 ， 人 们 便 
可 从 前 者 任意 过 渡 到 后 者 的 这 一 个 或 那 一 个 ， 然 后 再 如 
法 炮制 ， 继 续 下 去 。 换 名 话说， 就 是 小 词 以 及 中 词 都 可 
以 随便 隶属 于 不 同 的 概念 ， 人 们 在 这 些 概念 中 就 任意 选 
择 大 词 和 中 词 ， 由 是 结论 亦 随 之 而 各 异 其 趣 。 因 此 ， 无 
论 在 那里 ， 由 证 明 得 来 的 真理 远 远 抵 不 上 直接 自明 的 依 
据 ; 只 有 后 者 远 不 可 及 时 ， 才 采用 前 者 ; 而 不 是 在 两 者 
同样 近 便 ， 或 后 者 更 为 近 便 时 ， 也 采用 前 者 。 所 以 我 们 
在 前 面 已 经 看 到 ， 在 逻辑 上 ， 每 一 个 别 场合 ， 如 果 直 接 
的 知识 比 演绎 而 来 的 科学 知识 对 于 我 们 更 为 近 便 的 话 ， 


我 们 事实 114 上 总 是 按 自己 对 于 思维 法 则 的 直接 知识 来 
引导 思维 而 把 逻辑 放 在 一 边 不 用 。 


§15 


我 们 既 已 确信 直观 是 一 切 证据 的 最 高 源泉 ， 只 有 直 
接 或 间接 以 直观 为 依据 才 有 绝对 的 真理 ， 并 且 确 信和 最 近 
的 途径 也 就 是 最 可 靠 的 途径 ， 因 为 一 有 概念 介 于 其 间 ， 
就 难免 不 为 迷 误 所 乘 ; 那么 ， 在 我 们 以 这 种 信念 来 看 
数学 ， 来 看 欧 几 里 德 作为 一 门 科学 来 建立 的 ， 大 体 上 流 
传 至 今 的 数学 时 ， 我 说 ， 我 们 无 法 回避 不 认为 数学 走 的 
路 既是 奇特 的 ， 又 是 颠倒 的 。 我 们 要 求 的 是 把 一 个 逻辑 
的 根据 还 原 为 一 个 直观 的 根据 ， 数 学 则 相反 ， 它 偏 要 费 
尽心 机 来 作 难 而 弃 却 它 专 有 的 ， 随 时 近 在 眼前 的 ， 直观 
的 依据 ， 以 便 代 之 以 逻辑 的 证 据 。 我 们 不 能 不 认为 这 种 
做 法 ， 就 好 比 一 个 人 锯 下 两 腿 以 便 用 拐杖 走路 一 样 ， 又 
好 比 是 《 善 感 的 胜利 》 一 书 中 的 太子 从 真实 的 自然 美景 
中 逃 了 出 来 ， 以 便 欣 赏 莫 仿 这 处 风景 的 舞台 布景 。 这 里 
我 不 能 不 回忆 到 我 在 《根据 律 》 第 六 章 中 所 已 说 过 的 ， 
并 且 假 定 读者 对 此 也 是 记忆 犹 新 ， 宛 在 目前 的 。 这 样 ， 
我 这 里 的 陈述 就 可 以 和 那里 说 的 挂 上 钩 ， 而 无 庸 重新 
指出 一 个 数学 真理 的 单纯 认识 根据 和 它 的 存在 根据 之 间 
的 区 别 是 在 于 前 者 可 由 逻辑 途径 获得 ， 后 者 则 是 空间 、 
时 间 各 个 局 部 间 直 接 的 ， 插 由 直观 途径 认识 的 关联 。 


唯 有 理解 这 种 关联 才能 真正 令 人 满意 ， 才 能 提供 透彻 的 
知识 ; 如 果 单 是 认识 根据 ， 那 就 永远 停留 在 事物 的 表面 
上 ， 虽然 也 能 给 人 知道 事物 是 如 此 的 知识 ， 但 不 能 给 

知道 [事物 ] 何以 是 如 此 的 知识 。 欧 几 里 德 就 是 走 的 后 面 
这 条 路 ， 显 然 是 不 利于 科学 的 路 。 和 譬如 说 ， 他 应 该 一 开 
台 就 要 一 劳 永 逸 地 指出 在 三 角形 之 中 ， 角 与 边 是 如 何 互 
为 规定 的 ， 是 如 何 互 为 因果 的 ; 并 且 在 他 指出 这 些 时 ， 
还 应 该 按照 根据 律 在 纯 空 间 上 所 有 的 形式 ; 应 指出 这 
一 形式 在 三 角形 角 和 边 的 关系 上 ， 和 在 任何 地 方 一 样 ， 
都 要 产生 这 样 一 种 必然 性 ， 即 一 事物 之 是 如 此 ， 乃 是 
由 于 完全 不 同 的 另 一 事物 之 是 如 彼 。 他 不 这 样 让 人 们 对 
于 三 角形 的 本 质 有 彻底 的 理解 ， 却 提出 有 关 三 角形 一 些 
片段 的 ， 任 意 选 择 的 命题 ， 并 经 由 逻辑 地 ， 按 矛盾 律 获 
得 的 艰深 证 明 而 为 这 些 命题 提出 逻辑 的 认识 根据 ， 人 们 
不 是 对 于 这 种 空间 关系 获得 了 应 有 尽 有 的 知识 ， 人 们 得 
到 的 只 是 这 些 关系 中 任意 传达 出 来 的 一 些 结果 ; 这 就 好 
比 把 一 部 精巧 的 机 器 指 给 一 个 人 看 时 ， 只 告诉 他 一 些 不 
同 的 作用 ， 而 不 把 这 机 器 的 内 在 结构 和 运转 原理 告诉 他 
一 样 。 欧 几 里 德 所 证 明 的 一 切 如 此 如 彼 ， 都 是 人 们 为 矛 
盾 津 所 迫 不 得 不 承认 的 ， 但 是 何以 如 此 如 彼 ， 那 就 无 法 
得 知 了 。 所 以 人 们 几乎 是 好 象 看 过 魔术 表演 一 样 ， 有 一 


种 不 太 舒 服 的 感受 ， 事 实 上 “， 欧 几 里 德 大 多 数 的 证 明 都 
显著 地 象 魔术 。 真 理 几 乎 经 常 是 从 后 门 溜 进来 的 ， 因 为 
它 是 由 于 偶然 从 某 一 附带 情况 中 产生 的 。 一 种 间接 的 反 
证 常常 一 扇 又 一 肩 把 门 都 给 天 了 ， 只 留 下 了 一 扇 不 天 ， 
这 也 就 是 人 们 无 可 奈何 ， 不 得 不 由 此 而 进 的 一 扇 门 。 

通常 在 几何 学 中 ， 例 如 在 毕 达 戈 拉 斯 定理 中 ， 须 要 作 
出 一 些 直线 ， 却 不 明白 为 什么 要 这 样 做 ; 往 后 才 发 现 这 
些 原来 都 是 圈套 ， 出 其 不 意 地 收 紧 这 圈套 的 口 ， 就 俘虏 
了 学 习 人 的 信服 ， 学 习 人 只 得 拜倒 而 承认 一 些 他 完全 不 
懂 个 中 情况 的 东西 。 事 实 竟 至 于 此 ， 学 习 人 可 以 从 头 至 
尾 研 读 欧 几 里 德 的 著作 ， 然 而 仍 不 能 对 空间 关系 的 规律 
有 任何 真正 的 理解 ， 代 之 而 有 的 只 是 背诵 一 些 来 自 此 等 
规律 的 结果 。 这 种 原 属 经 验 的 ， 非 科学 的 知识 就 如 一 个 
医生 ， 他 哩 知道 什么 病 要 用 什么 药 ， 却 不 认识 两 者 间 的 
关系 一 样 。 这 一 切 都 是 由 于 人 们 异想天开 ， 拒 绝 一 个 认 
识 类 型 自 有 的 求证 求 据 的 方式 ， 而 横 蛮 地 代 之 以 一 种 与 
这 类 型 格格 不 入 的 方式 。 同 时 ， 在 别 的 方面 欧 几 里 德 用 
以 贯彻 他 这 主张 的 方法 却 还 值得 赞美 ， 这 是 好 多 世纪 以 
来 便 是 如 此 的 ， 以 至 于 人 们 竟 宣 称 他 这 种 治 数学 的 方法 
是 一 切 科学 论述 的 模范 ， 所 有 其 他 科学 莫不 争 起 效 尤 ; 
不 过 人 们 后 来 自己 也 不 知 其 所 以 然 ， 又 从 这 里 回 过 头 


来 了 。 在 我 的 眼光 看 起 来 ， 欧 几 里 德 在 数学 上 使 用 的 方 
法 只 能 算 作 一 种 很 “辉煌 的 "错误 。 几 是 一 种 大 规模 的 ， 
故意 有 计划 地 造成 而 后 来 又 普遍 地 被 称许 的 迷 误 ， 既 
可 以 涉及 生活 也 可 以 涉及 科学 ; 大 致 总 可 以 在 当时 有 权 
威 的 哲学 中 找到 他 的 根据 。 最 早 是 厄 利 亚 学 派发 现 了 直 
观 中 的 事物 和 思维 中 的 事物 两 者 间 的 区 别 ， 更 常 发 现 两 
者 间 的 冲突 ， 并 且 在 他 们 的 哲学 警句 中 ， 话 辩 中 广泛 地 
利用 过 这 种 区 别 。 继 厄 利 亚 学 派 ， 往 后 有 麦 珈 利 学 派 ， 
辩证 学 派 ， 话 辩 派 ， 新 学 院 派 和 怀疑 论 者 ; 他 们 指出 要 
注意 的 是 假象 ， 也 就 是 感官 的 迷 误 ， 或 者 更 可 说 是 悟性 
的 迷 误 。 悟 性 把 感官 的 材料 变 为 直观 ， 常 使 我 们 看 见 一 
些 事物 ， 其 非 真实 是 理性 一 望 而 知 的 ; 例如 水 影 中 显 为 
破 折 的 直 杆 等 等 。 人 们 已 知道 感性 的 直观 不 是 绝对 可 靠 
的 ， 就 作出 了 过 早 的 结论 ， 以 为 只 有 理性 的 ， 逻 辑 的 思 
维 才能 建立 真理 ; 其 实 柏拉图 ( 在 《 巴 门 尼 德 斯 》 ) ， 
麦 珈 利 学 派 ， 毕 隆 ( Pyrrhon ) 和 新 学 院 溅 已 在 一 些 例子 
( 如 后 来 塞 克 司 都 斯 、 恩 比 瑞 古 新 所 用 的 那 类 例子 ) 
中 指出 在 另 一 方面 ， 推 论 和 概念 也 导致 错误 ， 甚 至 造成 
背 理 的 推论 和 诡辩 ， 说 这 些 东西 比 感 性 直观 中 的 假象 更 
容易 产生 ， 却 更 难于 解释 。 那 时 ， 与 经 验 主义 对 立 而 产 
生 的 唯 理 主义 占 着 上 风 ， 欧 几 里 德 就 是 遵循 唯 理 主义 来 


处 理 数学 的 ， 所 以 他 只 将 公理 ， 无 可 奈何 地 ， 建立 于 直 
观 证 明 上 ， 其 他 一 切 则 建立 在 推论 上 。 在 [过 去 的 ] 一 切 
世纪 中 ， 他 的 方法 一 直 是 有 权威 的 ; 并 且 一 天 不 把 先 验 
的 纯粹 直观 从 经 验 的 直观 区 别 开 来 ， 这 种 情况 也 必然 会 
延续 下 去 。 虽 有 欧 几 里 德 的 注释 家 普 洛克 罗斯 似乎 已 经 
看 到 这 种 区 别 ， 和 譬如 克 卜 勒 在 他 那 部 《世界 的 谐 律 》 中 
译 成 拉丁 文 的 一 段 ， 就 是 这 位 注释 家 的 原作 在 这 方面 的 
表现 ; 不 过 普 洛克 罗斯 不 够 重视 这 件 事 ， 他 是 把 它 孤 立 
地 提出 来 的 ， 他 未 被 人 注意 ， 自 己 也 没有 贯彻 到 底 。 所 
以 直到 两 干 年 以 后 ， 康 德 的 学 说 既 命定 要 在 欧洲 各 民族 
的 知识 、 思 想 、 行 为 上 产生 这 样 重 大 的 变化 ， 才 会 在 数 
学 领域 里 促成 同样 的 变化 。 因 为 只 有 我 们 从 这 位 伟大 哲 
人 那里 懂得 空间 和 时 间 的 直观 完全 不 同 于 经 验 的 直观 ， 
完全 无 待 于 一 切 感官 上 的 印象 ， 决 定 感官 而 不 为 感官 所 
决定 ， 即 是 说 空间 和 时 间 的 直观 是 先 验 的 ， 从 而 也 是 根 
本 不 容 感官 的 迷 误 入 侵 的 ; 只 有 学 得 了 这 些 ， 然 后 我 们 
才能 理解 欧 几 里 德 在 数学 上 使 用 的 逻辑 方法 只 是 多 余 的 
谨慎 ， 有 如 健全 的 腿 上 再 加 拐杖 似 的 ; 有 如 行人 在 夜间 
把 白色 的 干 路 当 作 水 ， 唯 恐 踏 入 水 中 ， 宁 可 在 路 边 高 一 
步 ， 低 一 步 ， 走 过 一 段 又 一 段 ， 还 自 以 为 得 计 没 有 碰 到 
这 原 不 存在 的 水 。 直 到 现在 ， 我 们 才能 有 确实 把 握 说 : 


在 我 们 直接 观察 一 个 几何 图 形 时 ， 那 必然 是 显现 于 我 们 
之 前 的 ， 既 不 来 自 划 在 纸 上 不 很 精确 的 图 形 ， 也 不 来 自 
我 们 边 看 边 设想 的 抽象 概念 。 而 是 来 自我 们 意识 中 一 切 
先 验 的 认识 的 形式 。 这 形式 ， 无 论 在 什么 地 方 ， 都 是 根 
据 律 ; 在 这 里 、 作 为 直观 的 形式 ， 也 即 是 空间 ， 则 是 存 
在 的 根据 律 。 存 在 根据 律 的 自明 性 、 受 当 性 ， 和 认识 根 
据 律 的 自明 性 、 受 当 性 ， 亦 即 是 和 风 辑 的 真确 性 ， 是 同 
样 大 小 ， 同样 直接 的 。 所 以 我 们 不 用 ， 也 不 可 为 了 单独 
相信 后 者 ， 就 离开 数学 自 有 的 领域 而 在 二 个 和 数学 不 相 
干 的 领域 ， 概 念 的 领域 里 求 取 数 学 的 证 明 。 如 果 我 们 坚 
守 数 学 自 有 的 园地 ， 我 们 便 可 获得 一 个 [很 ] 大 的 优点 ， 
就 是 在 数学 中 所 知道 的 “有 这 么 回 事 "与 其 “何以 如 此 ” 现 
在 成 为 一 件 事 了 ， 而 不 再 是 欧 几 里 德 把 它 完全 割裂 为 
两 事 ， 只 许 知 道 前 者 ， 不 许 知道 后 者 的 办 法 了 。 其 实 ， 
亚 里 士 多 德 在 《后 分 析 篇 》 第 一 篇 第 27 节 中 说 得 非常 中 
肯 : “同时 告诉 我 们 有 一 事物 ' 及 其 ' 何 以 如 此 ' 的 知识 比 
分 别 讲述 事物 之 有 及 其 所 以 然 的 知识 要 准确 些 ， 优 越 
些 。” 在 物理 学 中 我 们 要 得 到 满足 ， 只 有 事物 之 如 此 与 
其 何以 如 此 两 种 知识 统一 起 来 ， 才 有 可 能 。 单 是 知道 托 
瑞 切 利 管 中 的 水 银 柱 高 过 二 十 八 英寸 ， 如 果 不 同时 知道 
其 所 以 如 此 是 由 于 空气 的 压力 ， 那 是 一 种 不 够 的 知识 。 


然则 在 数学 园 里 的 隐秘 属性 ， 壁 如 [知道 ] 圆 形 中 两 两 交 
叉 的 弦 的 线段 总 是 构成 同样 的 矩形 ， 就 能 满足 我 们 吗 ? 
这 里 的 “是 如 此 ”, 欧 几 里 德 固然 已 在 第 三 卷 第 三 十 五 条 
定理 中 证 明了 ， 但 是 “何以 如 此 ”仍然 没有 交代 。 同 样 ， 
毕 达 芝 拉 斯 定理 也 告诉 了 我 们 直角 三 角形 的 一 种 隐秘 属 
性 。 欧 几 里 德 那 矫 揉 造作 ， 挖 空心 思 的 证 明 ， 一 到 “何以 
如 此 ”就 避 不 见面 了 ， 而 下 列 简单 的 ， 已 经 熟知 的 图 形 ， 
一 眼看 去 ， 就 比 他 那个 证 明 强 得 多 。 这 图 形 让 我 们 有 透 
入 这 事 的 理解 ， 使 我 们 从 内 心 坚 定 地 理解 [上 述 ] 那 种 必 
然 性 ， 理 解 [上 述 ] 那 种 属 住 对 于 直角 的 依赖 性 : 在 勾 股 
两 边 不 相等 的 时 候 ， 要 解决 问题 当然 也 可 以 从 这 种 直观 
的 理解 着 手 。 根 本 可 说 任何 可 能 的 几何 学 真理 都 应 该 这 
样 ， 单 是 因为 每 次 发 现 这 样 的 真理 都 是 从 这 种 直观 的 必 
然 性 出 发 的 ， 而 证 明 却 是 事后 想 出 来 追加 上 去 的 ， 就 应 
该 这 样 。 所 以 人 们 只 须 分 析 一 下 在 当初 找 出 一 条 几何 学 
真理 时 的 思维 过 程 ， 就 能 直观 地 认识 其 必然 性 。 我 希望 
数学 的 讲授 根本 就 用 分 析 的 方法 ， 而 不 采取 欧 几 里 德 使 
用 的 综合 方法 。 对 于 复杂 的 数学 真理 ， 分 析 方 法 诚然 有 
很 大 的 困难 ， 然 而 并 不 是 不 可 克服 的 困难 。 在 德国 已 经 
一 再 有 人 发 起 改变 数学 讲授 的 方式 并 主张 多 采取 这 种 分 
析 的 途径 。 在 这 方面 表现 得 最 坚定 的 是 诺 德 豪 森 文科 中 








学 的 数学 、 物 理 教员 戈 萨 克 先 生 ， 因 为 他 在 一 作 五 二 年 
四 月 六 日 学 校 考试 的 提纲 后 面 ， 还 附加 了 一 个 详细 的 说 
明 ， [内容 是 ] 如 何 试用 我 的 原则 来 处 理 几何 学 。 

为 了 改善 数学 的 方法 ， 首 先 就 要 求人 们 放弃 这 样 一 
种 成 见 ， 这 种 成 见 以 为 经 过 证 明 的 真理 有 什么 地 方 胜似 
直观 认识 的 真理 ， 或 是 以 为 逻辑 的 ， 以 矛盾 律 为 根据 的 
真理 胜似 形 而 上 的 真理 ; [其 实 ] 后 者 是 直接 自明 的 ， 而 
空间 的 纯 直 观 也 是 属于 [自明 的 ] 真 理 之 内 的 。 

最 真确 而 又 怎么 也 不 能 加 以 说 明 的 便 是 根据 律 的 内 
容 。 因 为 根据 律 ， 在 其 各 别 的 形态 中 ， 原 意味 着 我 们 
所 有 一 切 表 象 和 “认识 ”的 普遍 形式 。 一切 说 明 都 是 还 原 
到 根据 律 ， 都 是 在 个 别 情况 中 指出 表象 与 表象 之 间 的 
关联 ， 这 些 关联 根本 就 是 由 根据 律 表述 出 来 的 。 因 此 ， 
根据 律 才 是 一 切 说 明 [ 所 根据 ] 的 原则 ， 从 而 它 自身 就 不 
能 再 加 以 说 明 ， 也 不 需要 一 个 说 听 。 每 一 说 明 都 要 先 
假定 它 ， 只 有 通过 它 才 具有 意义 。 但 是 在 它 的 各 个 形态 
之 间 ， 并 无 优 劣 之 分 ; 作为 存在 的 根据 律 、 或 是 变易 的 
根据 律 、 或 是 行为 的 根据 律 、 或 是 认识 的 根据 律 ， 它 都 
是 同等 的 真确 ， 同 样 的 不 可 证 明 。 在 它 的 各 个 形态 中 ， 
根据 和 后 果 的 关系 都 是 一 个 必然 的 关系 ; 这 个 关系 根本 


就 是 “必然 性 "这 概念 的 最 高 源泉 ， 也 就 是 这 个 概念 的 唯 
一 意义 。 如 果 已 经 有 了 根据 ， 那 么 ， 除 了 后 果 的 必然 性 
之 外 ， 就 再 没有 什么 必然 性 了 ， 并 且 也 没有 一 种 根据 不 
导致 后 果 的 必然 性 。 所 以 ， 从 前 提 中 已 有 的 认识 根据 引 
出 在 结论 中 道 出 来 的 后 果 ， 和 空间 上 的 存在 根据 决定 其 
空间 上 的 后 果 是 同样 的 确实 可 靠 。 如 果 我 直观 地 认识 了 
这 空间 上 的 存在 根据 及 其 后 果 的 关系 ， 那 么 ， 这 种 真确 
性 和 逻辑 的 真确 性 是 同等 的 。 而 每 一 个 几何 学 定理 就 是 
这 种 关系 的 表 出 ， 和 十 二 公理 中 任何 一 条 都 是 同样 真确 
的 。 这 种 表 出 是 一 个 形 而 上 的 真理 ， 作 为 这 样 的 真理 ， 
它 和 矛盾 津 自身 是 同样 直接 真确 的 。 矛 盾 律 是 一 个 超 
逻辑 的 真理 ， 也 是 一 切 逻 辑 求 证 的 普遍 基础 。 谁 要 是 否 
认 几 何 定 理 表 出 的 空间 关系 在 直观 中 所 昭示 的 必然 性 ， 
他 就 可 以 以 同等 权利 否认 那些 公理 ， 否认 从 前 提 中 推论 
出 来 的 结果 ， 甚 至 可 以 否认 矛盾 津 自身 ; 因为 所 有 这 些 
都 同样 是 不 得 而 证 明 的 ， 直 接 自明 的 ， 可 以 先 验 认识 的 
一 些 关 系 。 所 以 ， 空 间 的 关系 本 有 可 以 直接 认识 到 的 必 
然 性 ， 然 而 人 们 都 要 通过 一 条 逻辑 的 证 明 从 矛盾 律 来 引 
伸 这 必然 性 ; 这 就 不 是 别 的 ， 而 是 好 象 自 有 土地 的 领主 
却 要 另外 一 位 领主 把 这 土地 个 给 他 似 的 。 可 是 这 就 是 欧 
几 里 德 所 做 的 。 他 只 是 被 迫 无 可 奈何 才 让 他 那些 公理 立 


足 于 直接 的 证 据 之 上 ， 在 此 以 后 所 有 的 几何 学 真理 都 要 
经 过 逻辑 的 证 明 ， 即 是 说 都 要 以 那些 公理 为 前 提 而 从 公 
理 和 定理 的 符合 中 作出 的 假定 ， 或 前 面 已 有 的 定理 来 证 
明 ， 或 是 从 定理 的 反面 对 于 假定 的 矛盾 ， 对 于 公理 的 矛 
盾 ， 对 于 前 面 定理 的 矛盾 ， 甚 至 是 对 于 定理 自身 的 矛盾 
来 证 明 。 不 过 公理 本 身 也 不 比 其 他 任何 几何 定理 有 更 多 
的 直接 证 据 ， 只 是 由 于 内 容 贫 乏 一 些 ， 所 以 更 简单 一 此 
罢了 。 

当 人 们 审问 一 个 犯人 时 ， 人 们 总 是 把 他 的 口供 记录 
下 来 ， 以 便 从 口供 的 前 后 一 致 来 判断 口供 的 真实 性 。 但 
是 这 不 过 是 一 个 不 得 已 的 措施 ; 如 果 人 们 能 够 直接 研究 
每 一 句 口供 的 真实 性 ， 那 就 不 会 这 样 做 了 ， 因 为 这 个 犯 
人 还 可 从 头 至 尾 自圆其说 地 撤 谎 。 可 是 [ 单 赁 口供 的 前 
后 一 致 ，] 这 就 是 欧 几 里 德 按 以 研究 空间 的 方法 。 他 虽 
是 从 [下 面 ] 这 个 正确 的 前 提出 发 的 ， 即 是 说 大 自然 既 无 
处 不 是 一 致 的 ， 那 么 在 它 的 基本 形式 中 ， 在 空间 中 也 必 
须 是 一 致 的 ; 并 且 由 于 空间 的 各 部 分 既 在 互 为 根据 与 后 
果 的 关系 中 ， 所 以 没有 一 个 空间 的 规定 能 够 在 它 原来 的 
样 儿 之 外 又 是 另外 一 个 样 儿 而 不 和 其 他 一 切 的 规定 相 矛 
盾 。 但 是 这 是 一 条 繁重 的 ， 难 以 令 人 满意 的 弯路 ， 这 条 


弯路 以 为 间接 的 认识 比 同样 真确 的 直接 认识 更 为 可 取 ; 
它 又 割裂 了 “有 此 事物 "与 “何以 有 此 事物 ”的 认识 而 大 不 
利于 科学 。 最 后 它 还 完全 遮 断 了 初学 者 对 于 空间 规律 
的 理解 ， 甚 至 于 不 使 他 习惯 于 真正 的 探求 根据 ， 探 求 事 
物 的 内 部 联系 ; 却 反 而 诱导 他 以 “事物 是 如 此 ”这 种 历史 
往 的 知识 为 己 足 。 人 们 经 常 称道 这 种 方法 可 以 锻炼 辨别 
力 ， 其 实 不 过 是 学 生 们 为 了 记 住 所 有 那些 资料 要 在 记忆 
上 多 费劲 而 已 ，[ 因 为 ] 这 些 资 料 间 的 一 致 性 是 要 加 以 比 
较 的 。 

此 外 还 有 值得 注意 的 是 这 种 求证 方法 只 用 在 几何 学 
上 而 不 用 在 算术 上 。 在 算术 中 ， 人 们 倒 真是 只 用 直观 
来 前 明 真理 ， 而 直观 在 这 里 就 是 单纯 的 计数 。 因 为 数 的 
直观 只 在 时 间 中 ， 所 以 不 能 和 几何 学 一 样 用 感性 的 图 形 
来 表 出 ， 这 就 去 掉 了 一 个 顾虑 ，[ 不 必 顾 虑 ] 直观 只 是 经 
验 的 ， 从 而 难免 为 假象 所 惑 了 。 原 来 能 够 把 逻辑 的 求证 
方式 带 进 几何 学 里 来 的 也 只 是 这 一 顾虑 。 因 为 时 间 只 有 
一 进 向 ， 所 以 计数 是 唯一 的 算术 运算 ，. 其 他 一 切 运 算 
都 要 还 原 到 这 一 运算 。 这 计数 并 不 是 别 的 ， 而 是 先 验 的 
直观 。 人 们 在 这 里 可 以 毫 不 犹豫 地 援 用 这 直观 ; 只 是 由 
于 这 直观 ， 其 他 一 切 ， 每 一 演算 ， 每 一 等 式 最 后 才 得 以 


证 实 。 辟 如 人 们 并 不 去 证 明 ， 而 是 援 用 时 间 中 的 纯粹 直 
观 ， 援 用 计数 ， 这 就 把 每 一 个 别 的 命题 都 变 成 公理 了 。 
因此 算术 和 代数 的 全 部 内 容 不 是 充满 了 几何 学 的 那些 
证 明 ， 而 只 是 简化 计数 的 一 种 方法 轻 了 。 我 们 在 时 间 上 
所 得 到 的 数 的 直观 ， 已 如 前 述 ， 大 抵 只 到 “十 ”为止 ， 不 
能 再 多 ; 过 此 以 上 就 必需 有 一 个 ' 数 "的 抽象 概念 ， 固 定 
于 一 个 词 儿 中 的 概念 ， 起 而 代替 直观 。 因 此 就 再 没有 真 
正 完满 地 作 到 这 直观 ， 而 不 过 是 完全 确切 地 加 以 标明 罢 
了 。 就 以 这 种 情况 说 ， 由 于 数 的 自然 秩序 这 个 重要 辅助 
工具 ， 还 是 可 以 用 同样 的 小 数字 来 代 蔡 较 大 的 数字 [而 价 
值 不 变 ]， 依然 可 以 使 任何 一 个 演算 都 有 直观 的 明显 性 。 
甚至 于 在 人 们 高 度 利 用 抽象 作用 时 也 是 这 样 ; 在 抽象 中 
思维 的 不 仅 是 数 ， 而 且 有 不 定 的 量 或 整个 演算 过 程 ， 这 
些 都 可 在 这 种 意义 之 下 用 符号 标记 出 来 ， 壁 如 ; 这 样 ， 
人 们 就 不 再 进行 演算 ， 只 仅仅 示意 而 已 。 

和 在 算术 中 一 样 ， 人 们 也 可 以 在 几何 学 中 以 同样 的 
权利 ， 用 同样 的 妥当 性 仪 仪 只 以 先 验 的 纯粹 直观 作为 真 
理 的 根据 。 事 实 上 ， 赋予 几何 学 以 较 大 自明 性 的 也 总 是 
这 按 存在 根据 律 而 直观 地 认识 到 的 必然 性 。 几 何 学 的 定 
理 在 每 人 意识 中 的 真确 性 就 是 建立 在 这 种 自明 的 根据 上 


的 ， 而 决 不 是 建立 在 矫 揉 造作 的 逻辑 证 明 上 的 。 逮 辑 证 
明 总 是 于 事 太 疏远 ， 大 多 是 不 久 就 被 遗志 了 ; 不 过 遗忘 
了 也 并 无 损 于 [人 的 ] 确信 。 就 是 完全 没有 逻辑 证 明 也 不 
会 减少 几何 学 的 自明 之 理 ， 这 是 因为 几何 学 的 自明 本 无 
待 于 逻辑 的 证 明 ， 逮 辑 的 证 明 总 不 过 是 证 明 着 人 们 原 已 
从 别 的 认识 方式 完全 确信 了 的 东西 。 这 就 等 于 一 个 胆 小 
的 士兵 在 别人 击毙 的 敌人 身上 戳 上 一 刀 ， 便 大 吹 大 擂 是 
他 杀 了 敌人 。 

有 了 上 述 这 一 切 ， 可 望 人 们 以 后 再 不 会 怀疑 数学 上 
的 自明 之 理 既 已 成 为 一 切 自明 之 理 的 模范 和 象征 ， 在 
本 质 上 并 不 是 建立 在 证 明 上 的 而 是 建立 在 直接 的 直观 
上 的 。 在 这 里 如 此 ， 在 任何 地 方 也 是 如 此 ， 直 观 总 是 
一 切 真 理 的 源泉 和 最 后 根据 。 并 且 数 学 所 根据 的 直观 和 
任何 其 他 的 直观 ， 亦 即 和 经 验 的 直观 相 比 ， 有 着 一 个 很 
大 的 优点 ; 即 是 说 数学 所 依据 的 直观 是 先 验 的 ， 从 而 是 
不 依赖 于 经 验 的 ; 经 验 是 一 部 分 一 部 分 ， 依 次 获得 的 ， 
对 于 先 验 的 直观 ，[ 无 分 先后 远近 ] 则 一 切 同 时 俱 在 , 人 
们 可 以 任 便 从 根据 出 发 或 从 后 果 出 发 。 这 就 给 数学 所 
本 的 先 验 直观 带 来 了 一 种 充分 的 、 无 误 的 正确 性 ， 
为 在 这 直观 中 是 从 原因 识 取 后 果 的 ， 而 这 就 是 唯一 有 必 


然 性 的 认识 。 例 如 说 一 个 三 角形 中 的 三 边 相 等 被 认为 是 
基于 角 的 相等 。 与 此 相反 ， 一 切 经 验 的 直观 和 大 部 分 经 
验 却 只 是 反 过 来 从 后 果 认 原因 的 ， 这 种 认识 方法 就 不 能 
说 没有 错误 ， 因 为 只 有 在 已 有 了 原因 之 后 ， 后 果 才 说 得 
上 有 必然 性 ; 而 从 后 果 认 取 原 因 就 不 能 有 这 种 必然 性 ， 
因为 同一 后 果 可 能 是 从 不 同 的 原因 产生 的 。 后 面 这 种 认 
识 方法 永远 只 是 归纳 法 ， 即 是 从 多 数 的 后 果 指 向 一 个 原 
因而 假定 这 原因 是 正确 的 。 但 是 个 别 的 情况 既 决 不 可 能 
尽 集 于 一 处 ， 所 以 这 样 的 真理 也 决 不 是 绝对 可 靠 的 。 然 
而 一 切 感性 直观 的 认识 和 绝 大 部 分 的 经 验 就 都 只 有 这 样 
的 真理 。 官 能 有 所 感受 便 促 起 悟性 作出 一 个 从 后 果 到 原 
因 的 论断 ， 但 是 从 原因 所 产生 的 [后 果 ] 上 溯 原 因 的 推论 
是 决 不 可 靠 的 ， 所 以 作为 感性 迷 误 的 假象 就 有 可 能 

并 且 如 前 所 述 ， 也 经 常 出 现 。 只 有 几 种 或 所 有 五 种 官 
能 都 有 指向 同一 原因 的 感受 ， 假 象 的 可 能 性 才 减 低 到 最 
小 限度 ， 但 并 不 是 就 完全 没有 了 。 因 为 在 某 些 场合 ， 例 
如 使 用 伪造 的 钱币 ， 人 们 就 骗 过 了 所 有 的 感官 。 一 切 经 
验 的 认识 ， 从 而 全 部 自然 科学 ， 如 不 计 其 纯粹 的 ( 即 康 
德 所 谓 形 而 上 的 ) 部 分 ， 也 同 在 上 述 情 况 中 。 在 这 里 也 
是 从 后 果 认 原因 ， 所 以 有 关 自 然 的 一 切 学 说 都 是 建立 在 
假设 上 的 。 假 设 又 往往 是 错误 的 ， 错 误 的 假设 只 有 逐渐 


让 位 于 比较 正确 的 假设 。 只 有 在 有 意 举行 的 实验 中 ， 认 
识 过 程 是 从 原因 到 后 果 的 ， 也 就 是 走 的 那 条 可 靠 的 路 ; 
可 是 这 些 实验 本 身 又 是 按 假设 而 进行 的 。 所 以 没有 一 种 
自然 科学 的 分 支 ， 如 物理 学 、 天 文学 ， 或 生理 学 ， 能 够 
象 数学 或 逻辑 一 样 ， 可 以 是 一 次 被 发 现 的 ， 而 是 曾经 需 
要 ， 现 在 还 需要 许多 世纪 所 搜集 的 ， 经 过 比较 的 经 验 。 

只 有 经 过 多 次 经 验 的 证 实 ， 才 能 使 假设 所 依据 的 归纳 法 
有 那么 近 于 完备 的 程度 ， 以 至 这 种 完备 的 程度 在 实践 上 
就 可 以 代 蔡 准确 性 。 于 是 ， 人 们 也 不 大 以 为 这 种 完备 程 
度 的 来 源 对 于 假设 有 什么 不 利 ， 正 如 人 们 不 大 以 为 直线 
和 曲线 的 不 能 通 约 对 于 几何 学 的 应 用 有 什么 不 利 ， 不 以 
为 "对 数 " 永 远 达 不 到 完全 的 精确 性 对 于 算术 有 什么 不 利 
一 样 。 原 来 如 同人 们 [可 以 ] 以 无 穷 的 分 数 使 圆 无 限 的 接 
近 于 方 ， 使 对 数 无 限 地 接近 精确 一 样 ， 同 样 ， 人 们 也 [可 
以 ] 以 多 次 的 经 验 使 归纳 法 一 一 亦 即 从 后 果 认 原因 的 知 
识 一 一 时 不 是 无 限 的 ， 却 能 那么 接近 于 数学 的 自明 性 一 
一 亦 即 从 原因 到 后 果 的 知识 一 一 一 以 致 误差 的 可 能 性 
小 到 了 可 以 被 忽略 的 程度 。 不 过 误差 的 可 能 性 尽管 小 ， 
总 还 是 存在 的 ; 譬如 从 无 数 情况 来 推 沦 一 切 的 情况 ， 实 
际 上 也 就 是 推 沦 一 切 情况 所 依据 的 那 一 未 知 的 原因 ， 就 
是 一 个 归纳 的 推论 。 在 这 种 论断 中 还 有 一 个 比 “人 的 心 


脏 都 在 左边 ”这样 的 论断 更 显得 可 靠 的 吗 ? 然而 ， 在 最 
罕有 的 场合 ， 在 极 个 别 的 例外 ， 居 然 有 些 人 的 心脏 在 右 
边 。 一 一 因此 ， 感 性 的 直观 和 经 验 的 科学 都 有 着 同一 类 
的 证 据 。 和 感性 直观 与 经 验 科 学 相 比 ， 数 学 ， 纯 粹 自然 
科学 与 逻辑 ， 作 为 先 验 的 知识 而 有 的 优点 ， 只 在 于 一 切 
先 验 性 所 本 的 认识 的 形式 方面 是 全 部 而 同时 被 给 与 的 ; 
所 以 ， 在 数学 ， 纯 粹 自然 科学 和 逻辑 经 常 可 以 从 原因 走 
向 后 果 ; 而 在 感性 直观 和 经 验 科 学 则 大 多 只 能 从 后 果 走 
到 原因 。 在 别 的 方面 ， 因 果 律 本 身 ， 亦 即 指导 经 验 认识 
的 变易 根据 律 ， 和 上 述 [纯粹 ] 科 学 先 验 地 服从 的 根据 律 
的 其 他 形态 是 同等 妥当 的 。 一 一 从 概念 得 来 的 逻辑 证 明 
或 推 沦 也 和 先 验 直观 的 认识 一 样 ， 有 着 从 原因 认 取 后 果 
的 优点 ， 由 此 这 些 推 论 在 其 自身 ， 亦 即 在 形式 上 ， 也 是 
不 可 能 有 错误 的 。 这 很 有 助 于 使 证 明 根本 享有 如 此 高 的 
评价 。 可 是 逻辑 证 明 的 无 误 性 只 是 相对 的 。 这 些 证 明 只 
是 在 一 门 科学 的 最 高 命题 之 下 从 事 概括 罢了 ， 而 这 些 最 
高 命题 才 是 包含 这 门 科 学 所 有 一 切 真理 的 总 汇 ， 所 以 不 
能 就 以 证 明了 事 ， 而 是 必须 以 直观 为 根据 的 。 这 种 直观 
在 上 述 几 个 少数 的 先 验 科学 中 是 纯粹 的 ， 否 则 总 是 经 验 
的 ， 并且 只 有 通过 归纳 法 才能 提升 到 普遍 。 所 以 ， 在 经 
验 的 科学 中 虽 也 可 以 从 普遍 证 明 特 殊 ， 但 这 普遍 是 从 个 


别 获得 其 真实 性 的 ， 这 普遍 是 一 个 储存 器 材 的 仓库 ， 却 
不 是 自己 能 生产 的 土壤 。 
关于 真理 的 求证 已 说 得 不 少 了 。 至 于 廖 误 的 来 源 和 
可 能 性 ， 自 柏拉图 以 来 ， 人 们 曾 一 再 企图 加 以 说 明 。 
柏拉图 的 答案 是 形象 化 的 ， 他 说 廖 误 就 好 比 在 鲍 笼 里 
捉 错 了 一 只 鲍 ; 如 此 等 等 ( 《 特 厄 特 都 斯 》， 第 167 页 
等 ) 。 关 于 廖 误 的 来 源 康德 所 作 的 说 明 是 空洞 的 ， 模 
糊 的 ， 他 用 对 角 线 的 移动 这 一 图 形 来 作 说 明 ， 可 以 参看 
《纯粹 理性 批判 》 第 一 版 第 294 页 ， 第 五 版 第 350 页 。 一 
一 既然 真理 就 是 一 个 判断 和 其 认识 根据 的 相关 ， 那 么 ， 
这 个 作 判 断 的 人 怎么 真能 相信 有 这 么 一 个 根据 而 实际 上 
却 没有 ， 即 是 说 廖 误 ， 这 理性 上 的 蒙蔽 是 怎么 可 能 的 就 
诚然 是 一 个 问题 了 。 我 认为 廖 误 的 可 能 性 和 前 文 所 说 假 
象 的 可 能 性 ， 或 悟性 的 蒙蔽 的 可 能 性 ， 完 全 是 类 似 的 。 
我 的 意见 就 是 ( 所 以 这 里 恰好 是 插入 这 个 说 明 的 地 方 ) 
每 一 廖 误 都 是 从 结论 到 根据 的 推论 ; 如 果 人 们 知道 这 结 
论 只 能 有 这 一 个 而 决 不 能 另 有 一 个 根据 时 ， 这 根据 还 是 
妥当 的 ， 否 则 就 不 妥当 。 陷 入 廖 误 的 人 ， 要 么 是 为 结 沦 
虽 定 一 个 它 根本 不 可 能 有 的 根据 ， 这 就 表现 他 真正 是 缺 
乏 悟 性 ， 也 即 是 缺乏 直接 认识 因果 联系 的 能 力 ; 要 么 是 


一 个 更 常见 的 情况 : 他 为 结论 指定 一 个 可 能 有 的 根据 ， 
同时 还 为 他 这 种 从 结论 到 根据 的 推论 补 上 一 个 大 前 提 ， 
说 该 结论 无 论 何 时 只 能 是 由 他 所 提出 的 这 根据 产生 的 。 

其 实 只 有 作 过 完备 的 归纳 功夫 之 后 ， 他 才 有 权 这 样 说 ， 
然而 他 并 未 作 过 这 功夫 就 事先 这 样 假定 了 。 因 此 ， 无 
论 何 时 ”这 个 概念 就 大 广泛 了 ， 而 应 代 之 以 “有 时 "或 “大 
多 是 ” : 这 样 的 结论 命题 是 悬而未决 的 ， 那 也 就 不 会 错 
误 了 。 但 陷于 廖 误 的 人 既然 只 按 上 述 方式 行事 ， 那 么 他 
不 是 操之过急 ， 便 是 对 于 可 能 性 的 认识 大 有 限 ， 从 而 不 
知 有 应 作 归 纳 功夫 的 必要 。 因 此 ， 廖 误 和 假象 完全 是 类 
似 的 。 两 者 都 是 从 结论 到 根据 的 推 沦 。 假 象 总 是 由 悟性 
来 的 ， 也 就 是 悟性 直接 从 直观 自身 中 按 因果 人 律 造成 的 ; 

廖 误 总 是 由 理性 来 的 ， 也 就 是 理性 在 真正 127 的 思维 中 
按 根据 律 所 有 的 形式 ， 最 大 多 数 也 可 以 是 按 因果 律 造成 
的 。 按 因果 律 造成 的 廖 误 有 下 面 三 个 例证 ， 人 们 可 以 视 
之 为 三 类 廖 误 的 典型 或 代表 : 1 ) 感性 假象 ( 悟性 的 蒙 
蔽 ) 促成 廖 误 ( 理性 的 蒙蔽 ) ， 例 如 人们 把 绘画 看 作 浮 
雕 ， 并 且 真 以 为 是 浮雕 。 这 是 由 于 这 样 一 个 大 前 提 得 来 
的 推 沦 : “如果 瞳 灰色 逐 点 经 过 所 有 人 色差 而 过 渡 到 白色 ， 

那么 ， 这 原因 无 论 何 时 都 是 光线 ， 因 为 光照 次 在 高 凸 处 
和 低 凹 处 是 不 同 的 ， 所 以 ……。” )“ 如 果 我 的 钱柜 中 少 


了 钱 ， 那么 ， 这 原因 无 论 何 时 都 是 我 的 仆人 有 了 一 把 仿 
制 钥匙 ， 所 以 .….….。”3 )“ 如 果 核 镜 中 被 折射 的 ， 也 就 是 
挪 上 或 移 下 了 的 日 影 已 不 是 前 此 的 圆 而 白 ，, 却 是 长 形 而 
有 色彩 的 ， 那 么 ， 这 原因 ， 一 次 乃至 干 百 次 ， 都 是 目光 
中 原 藏 有 质 同 而 色彩 不 同 、 折 射 度 不 同 的 光线 ， 现 在 这 
光线 由 于 折射 度 不 同 而 被 分 离 出 来 ， 于 是 现 为 长 形 的 、 
色彩 杂 陈 的 光 带 了 ; 所 以 一 一 让 我 们 喝 一 杯 吧 ! ”一 一 
任何 一 个 廖 误 都 必然 要 归结 到 这 样 一 个 推论 ， 也 就 是 
以 一 个 常 是 概括 错误 的 ， 假 设 的 ， 从 假定 某 根据 到 某 结 
论 而 产生 的 大 前 提 这 样 的 推论 。 只 有 演算 的 误差 不 在 此 
列 ， 这 种 误差 本 不 是 廖 误 而 只 是 差错 : 即 是 数 的 概念 所 
指定 的 演算 过 程 并 没有 在 纯粹 直观 中 ， 没 有 在 计数 中 完 
成 ， 完 成 的 是 另 一 演算 过 程 。 

至 于 [一 切 ] 科 学 的 内 容 ， 根 本 看 来 ， 事 实 上 无 非 都 
是 世间 各 现象 的 相互 关系 ， 是 既 符 合 根据 律 、 又 是 在 唯 
有 根据 律 能 使 “为 什么 "有 效力 ， 有 意义 这 条 线索 上 的 相 
互 关系 。 证 实 这 些 关系 就 叫做 说 明 。 如 果 两 个 表象 同属 
一 类 ， 而 支配 该 类 的 又 是 根据 律 的 某 一 形态 ; 那么 ， 所 
谓 说 明 ， 除 了 指出 这 两 个 表象 在 这 一 形态 中 的 相互 关系 
外 ， 就 再 也 不 能 前 进一步 了 。 说 明 若 到 了 这 一 步 ， 那 就 


根本 不 得 再 问 “ 为 什么 ”: 因为 这 证 实 了 的 关系 就 是 一 个 
决 不 能 不 如 128 此 想 的 关系 ， 也 即 是 说 它 是 一 切 认识 的 
形式 。 所 以 人 们 并 不 问 为 什么 二 加 二 等 于 四 ; 不 问 为 什 
么 三 角形 的 内 角 相 等 也 就 决定 边 的 相等 ; 不 问 为 什么 在 
任何 一 个 已 知 的 原因 之 后 必 继 以 其 后 果 ; 不 问 为 什么 前 
提 的 真实 性 使 结论 也 有 自明 的 真实 性 。 任 何 一 种 说 明 ， 
如 果 不 还 原 到 一 个 不 能 再 问 “ 为 什么 "的 关系 ， 就 只 能 

于 一 个 假定 的 隐秘 属性 。 可 是 任何 一 种 原始 的 自然 力 
也 都 是 这 种 属性 。 任 何 自然 科学 的 说 明 最 后 必然 要 止 于 
这 样 的 隐秘 属性 ， 也 就 是 止 于 漆黑 一 团 。 所 以 自然 科学 
的 说 明 只 有 让 一 个 石头 的 ， 或 一 个 人 的 ， 内 在 本 质 同样 
得 不 了 说 明 完 事 ; 对 于 石头 所 呈现 的 重力 、 凝 聚 力 、 化 
学 特性 等 ， 和 对 于 人 的 认识 作用 、 人 的 行为 是 一 样 的 说 
不 出 一 个 所 以 然 。 例 如 。 ' 重 “就 是 一 个 隐秘 属性 ， 
为 人 们 可 以 设想 它 不 存在 ， 它 不 是 从 认识 的 形式 中 产生 
的 必须 有 之 物 ， 但 惯性 定律 则 不 然 ， 它 是 从 因果 律 推出 
来 的 ， 因 而 再 还 原 到 因果 律 就 是 一 个 充分 的 说 明了 。 有 
两 种 东西 是 根本 不 得 而 说 明 的 ， 也 就 是 不 能 还 原 到 根据 
律 所 示 的 关系 上 去 的 ; 第 一 是 在 四 种 形态 中 的 根据 律 本 
身 ， 因 为 它 是 一 切 说 明 的 原则 ， 任 何 说 明 只 有 关 涉 到 它 
才 有 意义 ; 第 二 是 根据 律 达 不 到 而 是 一 切 现象 中 本 有 的 


东西 所 从 出 的 自在 之 物 ， 对 于 自在 之 物 的 认识 根本 就 不 
是 服从 根据 律 的 认识 。 自 在 之 物 不 可 得 而 理解 ， 在 这 里 
只 好 听 之 任 之 ; 但 在 下 一 篇 中 我 们 重 行 考察 科学 可 能 的 
成 就 时 ， 就 可 以 理解 了 。 但 是 在 自然 科学 ， 一 切 科学 ， 
要 止步 的 地 方 ， 也 就 是 不 仅 是 说 明 ， 甚 至 连 这 说 明 的 原 
则 一 一 根据 律 也 不 能 前 进一步 的 地 方 ， 那 就 是 哲学 [把 
问题 ] 重 新 拿 到 手 里 并 且 以 不 同 于 科学 的 方式 来 考察 的 地 
方 一 一 。 在 《根据 律 》51 节 我 曾 指出 根据 律 的 这 一 形态 
或 那 一 形态 如 何 分 别 是 指导 各 种 科学 的 主要 线索 。 一 一 
事实 上 按 这 种 办 法 也 应 该 可 以 作出 最 恰当 的 科学 分 类 。 

不 过 按 每 一 线索 而 作出 的 说 明 ， 如 已 说 过 ， 永远 只 是 相 
对 的 ， 总 是 在 相互 关系 中 说 明 事 物 ， 总 要 留 下 一 些 未 说 
明 的 东西 ， 而 这 也 就 是 每 个 说 明 预 先 假定 了 的 东西 。 这 
种 东西 ， 例 如 在 数学 中 就 是 空间 和 时 间 ; 在 力学 、 物 理 
学 、 化 学 中 就 是 物质 、 物 性 、 原 始 的 [自然 力 、 自 然 规 
律 等 等 ， 在 植物 学 和 动物 学 中 就 是 种 属 的 分 歧 和 生命 

身 ; 在 历史 学 中 就 是 人 类 及 其 思想 方面 和 意欲 方面 的 一 
切 特 征 ; 一 一 在 一 切 这 些 [ 科 学 ] 中 的 还 有 根据 律 按 个 别 
需要 而 加 以 应 用 的 某 一 形态 。 一 一 哲学 有 一 个 特点 : 它 
不 假定 任何 东西 为 已 知 ， 而 是 认 一 切 为 同样 的 陌生 都 是 
问题 ; 不 仅 现象 间 的 关系 是 问题 ， 现 象 本 身 也 是 问题 ， 


根据 律 本 身 也 是 问题 。 别 的 科学 只 要 把 一 切 还 原 到 根据 
律 ， 便 万 事 已 足 ; 对 于 哲学 这 却 是 一 无 所 获 ， 因 为 一 个 
系列 中 此 一 环节 和 和 披 一 环节 在 哲学 上 都 是 同样 陌生 的 。 

此 外 ， 这 种 关联 自身 和 由 此 而 被 联结 的 东西 也 同样 的 
是 问题 ， 而 这 些 东 西 在 其 联结 被 指出 以 前 又 和 被 指出 以 
后 同样 也 还 是 问题 。 总 之 ， 如 已 说 过 ， 正 是 科学 所 假定 
的 ， 以 之 为 说 明 的 根据 和 限度 的 ， 就 正 是 哲学 应 有 的 问 
题 。 由 此 看 来 ， 那 些 科 学 到 此 止步 的 地 方 ， 也 就 正 是 哲 
学 开 步 走 的 地 方 。 证 明 不 能 是 哲学 的 基础 ， 因 为 证 明 只 
是 从 已 知 的 命题 演绎 未 知 的 命题 ， 而 对 于 哲学 来 说 ， 一 
切 都 是 同样 的 陌生 [并 无 已 知 未 知之 别 ]。 不 可 能 有 这 样 
一 个 命题 ， 说 由 于 这 一 命题 始 有 这 世界 及 其 一 切 现象 : 
因此 ,不 可 能 象 斯 宾 诺 莎 所 要 作 的 那样 ， 从 ”一 个 坚定 
的 原则 “进行 证 明 便 可 引伸 出 一 种 哲学 来 。 并 且 哲 学 还 
是 最 普遍 的 知识 ， 它 的 主要 命题 就 不 能 是 从 别 的 更 普 
遍 的 知识 引伸 出 来 的 结论 。 矛 盾 律 不 过 是 把 概念 问 的 一 
致 固定 下 来 ， 但 并 不 产生 概念 。 根 据 律 说 明 现 象 间 的 联 
系 ， 但 不 说 明 现 象 本 身 。 因 此 哲学 不 能 从 寻找 整个 世界 
的 一 个 有 效 因 或 一 个 目的 因 出 发 。 至 少 是 我 的 哲学 就 根 
本 不 问世 界 的 来 由 ， 不 问 为 何 有 此 世界 ， 而 只 问 这 世界 
是 什么 。 在 这 里 ，" 为 什么 “是 低 于 ”什么 “一 级 的 ， 因 为 


这 ”为 什么 “ 既 只 是 由 于 世界 的 现象 [所 由 呈现 ] 的 形式 ， 
由 于 根据 律 而 产生 的 ， 并 且 只 在 这 个 限度 内 有 其 意义 和 
妥当 性 ， 所 以 早 就 是 属于 这 个 世界 的 了 。 人 们 固然 可 以 
说 ， 世 界 是 什么 ， 这 是 每 人 无 须 别 的 帮助 就 认识 到 的 [ 问 
题 ], 因为 人 自己 就 是 认识 的 主体 ， 世界 就 是 这 主体 的 
表象 。 这 种 说 法 在 一 定 限度 内 也 是 对 的 。 不 过 这 种 认 
识 是 一 个 直观 的 认识 ， 是 具体 中 的 认识 ; 而 在 抽象 中 复 
制 这 些 认识 ， 把 先后 出 现 的 ， 变 动 不 居 的 直观 ， 根 本 把 
感 这 个 广泛 概念 所 包括 的 一 切 ， 把 只 是 消极 规定 的 非 抽 
象 、 非 明晰 的 知识 提升 为 一 种 抽象 的 、 明 晰 的 、 经 久 的 
知识 ， 这 才 是 哲学 的 任务 。 因 此 ， 哲 学 必须 是 关于 整个 
世界 的 本 质 的 一 个 抽象 陈述 ， 既 关于 世界 的 全 部 ， 又 关 
于 其 一 切 部 分 。 但 是 为 了 不 迷失 于 无 数 的 个 别 判断 ， 哲 
学 必须 利用 抽象 作用 而 在 普遍 中 思维 一 切 个 别 事物 ， 在 
普遍 中 思维 个 别 事物 所 具 的 差异 ; 从 而 它 一 面 要 分 ， 一 
面 要 合 ， 以 便 将 世界 所 有 纷 坛 复杂 的 事物 ， 按 其 本 质 ， 
用 少数 的 抽象 概念 概括 起 来 ， 提 交 给 知识 。 哲 学 既 将 世 
界 的 本 质 固定 于 这 些 概念 中 ， 那 么 ， 由 于 这 些 概念 就 必 
须 能 认识 普遍 ， 也 要 能 认识 一 切 特 殊 ， 也 就 是 对 这 两 者 
的 认识 必须 有 最 准确 的 联系 。 因 此 ， 在 哲学 上 有 天 才 就 
在 于 柏拉图 所 确定 的 一 点 : 在 多 中 认 一 ， 在 一 中 认 多 。 


准 此 ， 哲 学 将 是 极 普遍 的 判断 之 总 和 ， 而 其 认识 根据 直 
接 就 是 在 其 完整 性 中 的 世界 本 身 ， 不 遗漏 任何 点 滴 ， 也 
就 是 在 人 的 意识 中 呈现 出 来 的 一 切 一 切 。 哲 学 将 是 世界 
在 抽象 概念 中 的 一 个 完整 的 复制 ， 好 比 明镜 中 的 反映 作 
用 似 的 。 而 这 些 抽象 概念 是 由 于 本 质 上 同一 的 合 为 一 个 
概念 ， 本 质 上 相 异 的 分 为 男 一 概念 才 可 能 的 。 培 根 就 早 
已 为 哲学 规定 了 这 个 任务 ， 他 是 这 样 说 的 : "最 忠实 地 
复述 着 这 世界 自己 的 声音 ， 世 界 规定 了 多 少 ， 就 恰 如 其 
分 他 说 出 多 少 ; 不 是 别 的 而 只 是 这 世界 的 阴影 和 反映 ， 
不 加 上 一 点 自己 的 东西 ， 而 仅仅 只 是 复述 和 回声 ; 只 
有 这 ， 才 是 真 的 哲学 。” ( 《关于 广义 的 科学 》 第 二 卷 
第 13 页 ) 不 过 ， 我 们 是 在 培根 当时 还 不 能 想到 的 一 种 更 
广泛 的 意义 中 承认 这 一 点 的 。 

世界 各 方面 、 各 部 分 ， 由 于 其 同属 一 整体 而 有 的 相 
互 一 致 性 也 必须 重 现 于 世界 的 抽象 复制 中 。 因 此 在 那 判 
断 的 总 和 中 ， 此 一 判断 可 在 某 种 程度 内 由 彼 一 判断 引伸 
而 来 ， 并 且 也 总 是 相互 引伸 的 。 不 过 在 相互 引伸 中 要 使 
第 一 个 判断 有 可 能 ， 这 一 些 判断 都 必须 齐备 才 行 ， 也 就 
是 要 事先 把 这 些 判 断 作 为 直接 建立 在 对 这 世界 的 具体 认 
识 上 的 判断 确立 起 才 行 : 而 一 切 直 接 的 证 明 都 比 间接 的 


证 明 受 当 些 ， 所 以 更 应 如 此 。 这 些 判 断 借助 于 它们 相互 
之 间 的 谐 和 甚至 汇 成 一 个 单一 的 思想 的 统一 性 ， 而 这 统 
一 性 又 来 自 直 观 世 界 本 身 的 谐 和 与 统一 ， 这 直观 世界 又 
是 这 些 判 断 共同 的 认识 根据 ， 所 以 这 些 判断 相互 之 间 的 
谐 和 不 能 作为 各 判断 的 最 初 的 东西 来 为 这 些 判 断 建立 根 
据 ， 而 是 只 能 附带 地 加 强 这 些 判 断 的 真实 性 而 已 。 一 一 
这 个 问题 本 身 只 能 由 于 问题 的 解决 才能 完全 明白 。 
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在 我 们 对 于 理性 ， 作 为 人 类 独 有 的 ， 特 殊 认 识 能 力 
的 理性 ， 以 及 由 理性 带 来 的 ， 人 类 本 性 上 特有 的 成 就 和 
现象 作 了 这 一 整个 的 考察 之 后 ， 关 于 理性 还 剩 下 [一 个 
问题 ] 是 我 要 谈 一 谈 的 。 这 就 是 理性 指导 人 类 行为 的 问 
题 。 从 这 方面 说 ， 理 性 也 可 称 为 实践 的 。 不 过 这 里 要 说 
的 ， 大 部 分 已 在 别 的 地 方 ， 也 就 是 在 本 书 附录 中 已 经 论 
述 过 了 ， 那 儿 也 是 驶 斥 康 德 的 所 谓 实践 理性 有 其 实际 存 
在 的 地 方 。 康 德 ( 诚然 是 很 方便 的 ) 把 实践 理性 当 作 一 
切 美 德 的 直接 源泉 ， 把 它 说 成 是 一 个 绝对 ( 即 自 天 而 降 
的 ) 应 为 的 [ 宝 ] 座 。 后 来 我 在 《伦理 学 根本 问题 》 中 详 
细 而 彻底 地 反驳 了 康德 的 这 一 道德 原理 。 因 此 ， 就 理性 
的 真正 意义 说 ， 关 于 理性 对 行为 的 影响 ， 我 在 这 里 要 说 
的 就 不 多 了 。 在 我 们 开始 考察 理性 的 时 候 ， 我 们 已 大 致 
地 指出 人 类 的 作为 是 如 何不 同 于 动物 的 作为 ， 并 已 指出 
这 种 区 别 只 能 看 作 是 意识 中 有 无 抽象 概念 的 后 果 。 这 些 
抽象 概念 对 于 我 们 整个 生存 的 影响 是 如 此 深远 而 重要 ， 
以 至 于 我 们 [人 ] 对 动物 的 关系 ， 可 以 比拟 于 有 视觉 的 动 
物 对 无 眼睛 的 动物 ( 某 些 幼虫 、 蠕 虫 、 植 虫 ) 的 关系 。 
无 眼睛 的 动物 由 触觉 认识 空间 中 直接 与 它们 接触 的 东 


西 ， 而 有 视觉 的 动物 则 相反 ， 它 们 认识 一 个 远近 并 收 的 
大 轿子。 同样 ， 缺 乏 理性 就 把 动物 限制 在 在 时 间 上 直接 
呈现 的 直观 表象 上 ， 也 就 是 限制 在 现实 的 客体 上 ; 我 们 
人 则 相反 ， 借 助 于 抽象 中 的 认识 ， 在 窄 狂 的 、 实 有 的 现 
在 之 外 ， 还 能 掌握 整个 的 过 去 和 未 来 ， 以 及 可 能 性 的 广 
大 王国 。 我 们 能 从 各 个 方面 综观 生活 ， 远 远 超 过 当前 和 
现实 之 外 。 所 以 在 这 一 定 限度 内 ， 有 眼睛 在 空间 中 对 于 感 
性 认识 是 什么 [作用 ]， 理 性 在 时 间 上 对 于 内 在 认识 也 就 
是 什么 [作用 ]。 如 同 对 象 的 可 见 性 所 以 有 价值 和 意义 仪 
在 于 这 可 见 性 宣告 了 对 象 的 可 触 性 一 样 ， 抽 象 认 识 的 全 
部 价值 同样 也 永远 只 在 它 和 直观 认识 的 对 应 关系 上 。 
此 ， 一 个 普通 人 总 认为 那 直接 地 、 直 观 地 认识 了 的 [ 东 
西 ] , 比 抽象 概念 ， 比 仪 是 想 得 的 [东西 ] 更 要 有 价值 些 。 

他 认为 经 验 的 认识 胜 于 逻辑 的 认识 。 另 外 133 有 些 人 的 
想法 却 相 反 ， 这 些 人 在 他 们 的 生活 中 说 得 多 ， 做 得 少 ， 
他 们 所 经 历 的 ， 来 自 报纸 书籍 的 多 ， 来 自 现实 世界 的 
少 ; 充其量 ， 他 们 能 虹 变 为 迁 夫 子 和 一 些 咬文嚼字 的 
人 。 只 有 从 这 里 ， 人 们 才 可 以 理解 莱 布 尼 效 以 及 沃 尔 佛 
和 他 们 所 有 的 继承 人 怎么 能 迷信 到 那 步 田 地 ， 以 至 于 重 
蹈 膝 斯 -斯 阁 都 司 的 覆 输 而 宣称 直观 认识 只 是 模糊 的 抽 
象 认 识 ! 为 了 斯 宾 诺 莎 的 令 誉 ， 我 必须 提 到 他 那 比较 清 


醒 的 神智 终于 反 过 来 ; 宣称 一 切 通 常 的 概念 都 是 从 直观 
认识 的 东西 的 紊乱 无 章 中 产生 的 。 ( 《伦理 学 》 第 二 卷 
第 四 十 题 ， 附 论 一 ) 从 上 面 那 种 颠倒 的 想法 中 产生 出 来 
的 [后 果 ] 是 人 们 在 数学 中 舍弃 数学 本 来 自 有 的 证 据 ， 以 
便 只 许 逻 辑 的 证 据 有 效 ; 还 有 人 们 根本 把 一 切 非 抽象 的 
认识 一 概 属 之 于 " 感 "这 广泛 的 名 义 之 下 而 贬低 其 价值 ; 
最 后 还 有 康德 的 伦理 学 宣称 纯粹 的 ， 直 接 在 认识 到 情况 
时 促使 人 而 导致 正义 行为 和 慈善 行为 的 善意 ， 作 为 单纯 
的 感 和 激动 是 无 价值 的 、 无 功 果 的 ， 而 只 愿 承认 由 抽象 
规范 产生 的 行为 有 道德 价值 。 

人 由 于 有 理性 而 超过 动物 的 [地 方 ]， 就 是 他 能 对 整 
个 生活 有 全 面 的 概览 。 这 种 概览 可 以 比 作 他 一 生 过 程 的 
草图 ， 犹 如 几何 学 那样 抽象 的 、 未 着 色 的、 缩小 了 的 草 
图 。 有 此 ， 人 和 动物 的 差别 就 好 比 一 个 航海 家 和 一 个 无 
知 水 手 的 差别 一 样 。 前 者 借 海上 地 图 、 罗 盘 、 象 限 仪 而 
能 准确 地 认识 航程 和 每 次 当前 的 所 在 地 ; 后 者 则 只 看 见 
波涛 与 天 空 而 已 。 因 此 ， 值 得 注意 ， 也 值得 惊奇 的 是 : 
人 除了 在 具体 中 过 着 一 种 生活 外 ， 还 经 常 在 抽象 中 度 着 
第 二 种 生活 。 在 第 一 种 生活 中 ， 人 和 动物 一 样 、 任 赁 现 
实 的 激流 和 当前 的 势力 作弄 ， 必 须 奋斗 、 受 苦 、 有 死亡 。 


人 在 抽象 中 过 的 生活 [ 则 不 同 ]， 当 这 种 生活 出 现 于 他 理 
性 的 思考 之 前 时 ， 乃 是 第 一 种 生活 的 无 声 的 反映 ， 是 他 
生活 于 其 中 的 世界 的 反映 ， 也 正 是 上 述 缩小 了 的 草图 。 

在 第 一 种 生活 中 占有 他 全 部 心灵 的 ， 使 人 剧烈 激动 的 [一 
切 ]， 在 这 无 声 的 反映 中 ， 在 这 安静 思考 的 园地 里 就 都 显 
得 冷静 了 ， 褪 色 了 ; 就 当前 这 瞬间 说 ， 也 显得 陌生 了 。 

在 这 里 ，134 人 只 是 一 个 旁观 者 ， 只 是 一 个 观察 者 了 。 

在 这 样 退缩 到 反省 的 思维 时 ， 他 好 比 一 个 演员 在 演出 
一 幕 之 后 ， 再 轮 到 他 登场 之 前 ， 却 在 观众 中 找到 一 个 坐 
位 ， 毫 不 在 意 地 观看 演出 ， 不 管 演出 的 是 什么 情节 ， 即 
令 是 安排 一 些 致 他 于 死地 的 措施 ( 剧情 中 的 安排 ) ， 他 
也 无 动 于 中 ; 然后 他 又 粉墨登场 ， 或 是 做 什么 ， 或 是 为 
着 什么 而 痛苦 ， 仍 一 一 按 剧情 的 要 求 演出 。 和 动物 的 无 
思 无 虑 显然 不 同 的 是 人 的 这 种 毫 不 在 意 ， 无 动 于 中 的 宁 
静 ， 这 种 宁静 就 是 从 人 的 双重 生活 而 来 的 。 因 此 ， 一 个 
人 ， 按 自己 的 考虑 ， 按 作出 的 决断 ， 或 是 看 清楚 了 必然 
性 ， 就 可 以 冷静 地 忍受 或 执行 他 生命 上 最 重要 的 ， 有 时 
是 最 可 怕 的 事项 ， 如 自杀 、 死 刑 、 决 斗 、 有 生命 危险 的 
各 种 冒险 举动 以 及 人 的 全 部 动物 性 的 本 能 要 抗拒 里 避 的 
一 切 事项 。 从 这 里 可 以 看 到 人 的 理性 如 何 是 动物 性 本 能 
的 主宰， 并 可 大 声 地 对 坚强 的 人 说 : “诚然 ， 你 有 一 颗 


钢铁 般 的 心 ! ”( 《 特 劳 埃 战争 》 ) 这 里 ， 人 们 才 真 能 
说 理性 是 表现 为 实践 的 了 。 所 以 无 论 在 什么 场合 ， 只 要 
是 理性 指导 行为 ， 只 要 动机 是 由 抽象 概念 决定 的 ， 而 不 
是 直观 的 ， 个 别 的 表象 ， 或 指导 动物 行为 的 当前 印象 在 
起 决定 作用 ， 那 就 是 实践 理性 的 出 现 。 至 于 实践 理性 的 
出 现 完全 不 同 于 ， 无 赖 于 行为 的 伦理 价值 ; 理性 的 行为 
和 美德 的 行为 完全 是 不 同 的 两 回 事 ， 理 性 既 可 以 和 元 凶 
大 敢 ， 也 可 以 和 美德 壹 行 伙同 行事 ， 由 于 理性 参加 任何 
一 方 ， 那 一 方才 发 生 巨大 的 作用 ; 对 于 有 方法 地 ， 贯 彻 
始终 地 实现 一 个 高 尚 的 或 插 鄙 的 预谋 ， 实 现 一 个 有 智慧 
的 或 无 意义 的 格言 ， 理 性 是 同样 的 有 准备 ， 同 样 的 有 功 
用 ; 而 这 又 正 是 由 于 理性 那 种 女性 的 ， 只 接受 保存 而 自 
己 不 生产 的 本 性 所 使 然 ; 一 一 这 一 切 一 切 ， 我 在 附录 中 
都 作 了 详尽 的 分 析 ， 用 例证 作 了 说 明 。 在 那里 讲 过 的 本 
应 放 在 这 里 才 合适 ，[ 不 过 ] 因 为 这 是 驳斥 康德 的 所 谓 实 
践 理 性 ， 所 以 不 得 不 移 置 在 那里 了 。 因 此 我 135 只 指出 
请 到 那里 去 参考 。 

实践 理性 ， 从 这 个 词 的 真正 原 义 来 说 ， 它 最 完美 的 
发 展 ， 人 只 是 由 于 使 用 他 的 理性 才能 达到 的 最 高 峰 一 一 
人 禽 之 别 在 这 最 高 峰 上 最 为 显著 一 一 是 在 斯 多 踢 派 智 


者 身上 作为 理想 表 出 的 东西 。 原 来 斯 多 踢 派 的 伦理 学 在 
发 生 上 、 本 质 上 根本 就 不 是 讨论 道德 的 学 说 ， 而 只 是 理 
性 生活 的 指南 ; [他 们 的 ] 目 标 和 条 的 是 通过 心神 的 字音 

而 得 到 幸福 。 美 德 的 行为 好 象 只 是 偶然 地 作为 手段 而 不 
是 目的 ， 才 夹杂 在 理性 生活 中 的 。 因 此 ， 斯 多 踢 派 的 伦 
理学 ， 从 其 全 部 本 质 和 观点 说 ， 根 本 不 同 于 直 指 美德 误 
行 的 那些 伦理 学 体系 ， 例 如 《 呐 陀 》、 柏 拉 图 、 基 督 教 
和 康德 的 学 说 。 斯 多 嘲 沦 理 的 目的 就 是 幸福 : “美德 的 
整个 目的 就 是 有 幸福 ”, 这 就 是 斯 多 帕 阿 斯 在 阐述 斯 多 
噶 派 哲学 时 所 说 的 。 ( 《希腊 古文 分 类 选 录 》 第 二 卷 ， 

第 七 章 第 114 页 和 138 页 ) 不 过 斯 多 踢 派 的 伦理 学 指出 了 
幸福 只 有 在 内 心 的 和 平 与 心神 的 恬静 中 才 可 确实 获得 ， 

而 这 和 平 宁静 又 只 有 通过 德行 才能 达到 ; 这 就 正 是 “ 美 
德 是 最 高 的 善 "这 句 话 的 意义 。 但 是 ， 如 果 不 期 然而 然 
的 逐渐 地 在 手段 上 忘记 了 目的 而 又 这 样 高 捧 美 德 ， 以 致 
美德 自身 又 透露 出 另 一 种 完全 不 同 于 本 人 幸福 的 旨 趣 ， 

两 种 旨 趣 上 且 有 着 显著 的 矛盾 ; 那么 ， 这 就 是 一 种 前 后 
不 一 贯 。 由 于 这 种 前 后 不 一 贯 ， 在 每 个 系统 中 ， 直 接 认 
识 到 的 真理 ， 亦 即 人 们 称 为 "感到 ”的 真理 ， 便 得 以 回 到 
正路 上 来 而 压倒 逻辑 的 推论 。 例 如 这 在 斯 宾 诺 莎 的 《 伦 
理学 》 中 就 看 得 很 清楚 ， 他 这 种 伦理 学 就 用 显而易见 


的 诡辩 从 自 利 心 的 “追求 个 人 本 身 利 益 "中 引伸 出 纯粹 的 
道德 学 说 。 按 我 对 斯 多 踢 派 伦理 学 的 精神 所 理解 的 ， 这 
种 伦理 学 的 渊源 在 于 这 样 一 个 思想 : 人 的 巨大 特权 ， 人 
的 理性 ， 既 已 间接 地 由 于 计划 周密 的 行动 及 行动 所 产生 
的 后 果 如 此 减轻 了 生活 的 重负 ， 使 得 生活 轻松 了 ， 那 么 
是 否 还 能 直接 地 ， 即 是 说 单 是 由 于 认识 就 能 使 人 立即 完 
全 或 几乎 完全 地 解脱 那些 充满 人 生 的 痛苦 和 折磨 呢 ? 人 
们 认为 一 个 具有 理性 的 生物 既 能 通过 理性 而 掌握 ， 而 综 
览 无 穷 的 事物 与 情况 ， 却 仍然 要 由 于 这 短促 、 飘 忽 、 无 
常 的 生命 的 有 限 岁月 所 能 包罗 的 了 瞬 瞬 当前 和 各 种 事故 ， 
而 陷入 ' 贪 求 ' 与 规避” 的 激烈 冲动 所 产生 的 如 许 剧 烈 痛 
苦 ， 如 此 沉重 的 忧 俱 和 苦楚 之 中 ， 这 是 和 理性 的 优越 地 
位 不 相称 的 ; 并 且 认 为 适当 地 运用 理性 应 该 使 人 超脱 这 
一 切 ， 使 他 不 可 能 为 这 一 切 所 伤害 。 因 此 ， 安 第 斯 顿 涅 
斯 说 : “要 么 为 自己 获 致 理性 ， 要么 就 是 安排 一 条 自 绒 
的 绞 索 。”( 普 禄 塔 尔 克 著 《 关 于 斯 多 踢 派 的 反驳 》 第 
十 四 章 ) 即 是 说 : 人 生 既 充满 如 许 苦 难 和 烦恼 ， 那 么 人 
们 就 只 有 借 纠正 了 的 思想 而 超脱 烦恼 ， 和 否则 就 只 有 离开 
人 世 了 。 人 们 已 经 看 清楚 ， 困 苦 、 忧 伤 并 不 直接 而 必然 
地 来 自 “ 无 所 有 ”， 而 是 因为 " 欲 有 所 有 ”而 仍 “ 不 得 有 ” 才 
产生 的 ; 所 以 这 “和 欲 有 所 有 " 才 是 “无 所 有 "成 为 困苦 而 产 


生 伤 痛 唯 一 必需 的 条 件 。“ 导 致 痛苦 的 不 是 贫穷 ， 而 是 
贪 欲 。 ( 厄 披 克 德 特 : 《 断 片 》 第 二 十 五 条 ) 此 外 ， 
人 们 从 经 验 中 也 知道 ， 只 有 和 希望、 只 有 可 以 提出 要 求 
的 权利 才 产生 ， 才 滋养 着 [人 的 ] 愿望 ; 所 以 使 我 们 动心 
和 难受 的 ， 既 不 是 人 所 共有 的 ， 不 得 而 免 的 诸 恶 ， 也 
不 是 无 从 获 致 的 诸 善 ， 而 只 是 在 可 以 躲避 的 和 可 以 获 
致 的 两 者 之 间 几 微 的 或 多 或 少 而 已 。 是 的 ， 还 不 必 是 
绝对 的 、 只 要 是 相对 的 无 从 获 致 或 无 可 避免 就 全 不 会 扰 
乱 我 们 了 。 因 此 ， 或 是 一 经 附 在 我 的 个 性 中 [ 便 再 也 丢 
不 掉 ] 的 诸 恶 ， 或 是 在 我 的 个 性 上 已 必然 不 容 问 津 的 诸 
善 ， 我 们 对 之 便 一 概 漠不关心 。 由 于 人 的 这 种 特性 ， 如 
果 没 有 ' 希 望 "在 供应 养料 ， 任 何 愿望 很 快 的 就 自行 幻灭 
了 ， 也 就 再 不 能 产生 痛苦 。 从 上 述 这 一 切 、 可 得 出 如 下 
的 结论 ， 即 是 说 一 切 幸 福 部 建立 在 我 们 可 能 要 求 的 和 实 
际 获得 的 两 者 之 间 的 比例 关系 上 。 至 于 这 关系 中 前 后 两 
项 的 或 大 或 小 ，[ 构 成 幸福 ] 并 无 二 臻 ， 或 缩小 前 项 ， 或 
扩大 后 项 ， 都 同样 地 构成 这 一 关系 。 并 且 ， 一 切 痛苦 都 
是 由 于 我 们 所 要 求 ， 所 期 待 的 和 我 们 实际 所 得 到 的 不 成 
比例 而 产生 的 ， 而 这 种 不 成 比例 的 关系 又 显然 只 在 人 的 
认识 中 才能 有 ， 所 以 有 了 更 高 的 解 悟 就 可 以 把 它 取消 。 

因此 克利 西 波斯 说 :“ 人 只 有 按 自然 所 启示 的 经 验 来 生 


活 。”( 斯 多 帕 阿 斯 : 《希腊 古文 分 类 选 录 》 第 二 卷 第 七 
章 第 134 页 ) 这 即 是 说 人 们 生活 应 适当 地 认识 世间 事物 
的 来 龙 去 脉 ， 因 为 ， 每 当 一 个 人 由 于 某 种 原因 而 不 知 所 
措 时 ， 或 是 由 于 不 幸而 一 振 不 振 时 ， 或 是 怒不可遏 ， 或 
是 路 路 不 前 时 ， 他 就 正 是 以 此 表现 了 他 发 现 事 物 之 来 不 
是 如 意料 所 及 ， 因 此 也 表现 了 他 是 廖 误 的 俘虏 ， 没 有 认 
识 人 生 和 世界 ， 没 有 知道 无 机 的 自然 如 何 出 于 无 心 的 偶 
合 ， 有 机 的 自然 又 如 何 出 于 意图 相反 ， 存 心 不 良 ， 而 才 
寸步 步 在 阻 歇 着 每 一 个 人 的 意志 。 因 此 ， 要 么 是 这 个 人 
没有 使 用 他 的 理性 以 求 普遍 地 认识 人 生 这 种 本 来 面目 ， 
或 者 也 是 他 缺乏 判断 力 ， 他 昌 认 识 了 一 般 ， 却 不 能 在 
特殊 中 加 以 运用 ， 因 而 具体 事物 之 来 常 出 其 不 意 而 使 他 
不 知 所 措 。 所 以 任何 动人 的 欢 愉 之 情 都 是 廖 误 ， 都 是 妄 
念 ; 因为 没有 一 个 已 达成 的 愿望 能 够 使 人 满足 ， 经 久 不 
， 因为 任何 财产 ， 任 何 幸 福 都 只 是 偶然 悦 来 ， 为 期 难 
, 说 不 定 随 即 又 要 被 收回 去 。 任 何 痛苦 都 是 由 于 这 种 
妄 念 的 幻灭 而 产生 的 。 痛 苦 和 妄 念 都 以 错误 的 认识 为 根 
源 。 所 以 欢 愉 和 痛苦 都 不 能 接近 智者 ， 没 有 什么 事故 能 
扰乱 智者 的 “恬静 ”。 

按照 斯 多 踢 派 的 这 种 精神 ， 这 种 目的 ， 厄 披 克 德 特 
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认为 人 们 总 得 考虑 并 且 区 别 什么 是 ， 什 么 不 是 以 我 们 为 
转移 的 ， 从 而 对 于 那些 不 以 我 们 为 转移 的 事物 根本 不 作 
任何 打算 ， 这 就 可 以 稳当 地 免 了 痛楚 、 苦 难 和 忧 惧 。 厄 
披 克 德 特 从 这 里 出 发 ， 又 常 回 到 这 个 论点 ， 好 象 这 就 是 
他 的 智慧 的 核心 。 然 而 以 我 们 为 转移 的 仅仅 只 有 意志 。 
从 这 里 开始 就 逐渐 过 渡 到 德行 论 了 ， 因 为 这 里 论 到 的 
是 不 以 我 们 为 转移 的 外 在 世界 既 决定 着 幸 与 不 幸 ， 那 么 
对 于 我 们 自己 而 有 的 内 在 满足 或 不 满足 则 是 从 意志 产生 
的 。 注 后 人 们 又 问 是 否 应 以 善 与 恶 的 字样 分 别称 幸 与 不 
笠 或 满足 与 不 满足 呢 ? 其 实 这 种 说 法 是 任意 的 ， 随 人 所 
好 ， 无 关 宏 旧 。 然 而 在 这 一 点 上 ， 斯 多 踢 派 和 亚 里 士 多 
德 派 ， 厄 壁 鸠 鲁 派 竟 至 争论 不 休 ， 这 原 是 完全 没有 同一 
基础 的 两 种 量 ， 他 们 偏 以 这 种 不 能 容许 的 比较 ， 以 及 由 
此 而 产生 的 ， 相 反 的 ， 似 是 而 非 的 论点 自 娱 ， 又 以 之 互 
相 责 难 。 西 塞 罗 把 斯 多 噶 派 方面 的 这 些 论点 搜集 在 《 矛 
盾 集 》 中 ， 为 我 们 留 下 了 有 趣 的 [资料 ]。 

斯 多 哮 派 创始 人 芝 诺 好 象 原来 曾 采 取 过 另外 一 种 途 
径 。 他 的 出 发 点 是 这 样 的 : 人 们 为 了 获得 最 高 的 善 ， 也 
即 是 获得 幸福 感 和 心神 的 恬静 ， 他 在 生活 中 就 必须 和 自 
己 一 致 。 “生活 要 一 致 也 就 是 生活 要 按 一 定 的 道理 并 且 


与 自己 谐 和 。”( 斯 多 帕 阿 斯 的 《希腊 古文 分 类 选 录 : 
伦理 编 》 第 二 卷 ， 第 七 章 ， 第 132 页 。 ) 又 说 : “美德 在 
于 整个 一 生 ， [都 是 ]/ 心 灵 和 自己 谐 和 一 致 ” ( 同 前 书 ， 
第 104 页 。 ) 但 是 要 做 到 这 一 点 ， 人 们 只 有 一 贯 理性 地 
依 概念 ， 不 依 变换 无 常 的 印象 和 心情 来 决定 自己 。 我 们 
所 能 掌握 的 既然 只 有 行为 的 139 规 范 ， 而 不 是 行为 的 后 
果 ， 不 是 外 来 的 因素 ; 那么 ， 一 个 人 如 果 要 前 后 一 贯 ， 
始终 不 渝 ， 就 只 能 把 前 者 ， 而 不 能 把 后 者 当 作 目的 ， 这 
就 又 引入 德行 论 了 。 

不 过 世 诺 那些 直接 的 继承 人 已 经 觉 到 芝 诺 的 道德 原 
理 一 一 与 自己 谐 和 地 生活 一 一 是 太 形式 的 了 ， 太 空洞 
了 。 他 们 用 “生活 须 和 天 性 一 致 * 这 个 补充 而 赋予 这 原理 
以 具体 内 容 。 斯 多 帕 阿 斯 在 他 的 书 中 报道 说 ， 第 一 个 
加 上 这 补充 的 是 克 勒 安 特 斯 ; 但 由 于 概念 的 含义 广泛 ， 
语义 又 不 确定 ， 这 问题 就 更 拉 长 了 。 克 勒 安 特 斯 说 的 是 
指 一 般 天 性 的 总 称 ， 而 克利 西 波斯 却 是 专 指 人 的 天 性 而 
言 。 后 来 人 们 就 认为 只 有 和 人 的 天 性 相称 的 才 是 美德 ， 
犹如 只 有 动物 冲动 的 满足 才 和 动物 的 天 性 相称 一 样 。 这 
样 ， 又 很 勉强 地 把 问题 引入 德行 论 了 ， 并 且 不 管 是 如 何 
迁 回 曲折 ， 总 是 想 把 伦理 学 建立 于 物理 学 之 上 。 这 是 因 


为 斯 多 踢 派 到 处 都 要 以 原则 的 统一 为 目标 ， 正 如 在 他 们 
看 来 上 帝 和 世界 也 绝对 不 是 两 回 事 。 

整个 他 说 来 ， 斯 多 踢 派 的 伦理 学 事实 上 是 一 种 很 可 
宝贵 的 ， 也 是 很 可 敬佩 的 尝试 ， 企 图 用 这 样 一 个 指示 

“看 你 怎样 打算 使 自己 的 一 生 近 乎 中 庸 : 

不 让 仿 欲 ， 不 让 恐惧 和 琐 细 的 企 望 来 激动 你 ， 烦恼 
永远 一 无 所 有 的 人 。” 

来 为 一 个 重要 的 ， 带 来 幸福 的 目的 利用 人 的 特长 ， 
人 的 理性 ， 也 就 是 使 人 解脱 人 生 中 注定 的 痛苦 和 烦恼 ; 
并 且 使 他 得 以 最 充分 地 享有 人 的 尊严 。 这 是 人 作为 一 个 
理性 的 生物 ， 与 动物 有 别 而 应 有 的 尊严 。 不 过 这 里 所 谓 
尊严 ， 也 就 只 是 在 这 种 意义 上 说 话 ， 不 能 牵涉 到 别 的 意 
义 上 去 。 一 一 由 于 我 对 于 斯 多 踢 派 伦理 学 有 这 样 的 看 
法 ， 在 我 前 述 什么 是 理性 ， 理 性 有 些 什 么 能 为 的 时 候 ， 
就 不 能 不 提 到 这 种 伦理 学 ， 这 是 我 那 种 看 法 带 来 的 。 尽 
管 斯 多 踢 派 的 ] 那 种 目的 ， 在 一 定 限 度 内 由 于 运用 理性 
或 仅 是 由 于 一 种 合理 的 伦理 学 就 可 以 达到 ， 尽管 经 验 也 
指出 那些 纯粹 是 合乎 理性 的 人 物 一 一 人 们 一 般 称 为 实践 
哲学 家 的 人 物 ， 这 种 称呼 也 是 有 理由 的 ， 因 为 本 来 的 ， 
也 就 是 理论 的 哲学 家 是 把 生活 带 到 概念 中 去 ， 而 这 些 实 
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践 哲学 家 却 是 把 概念 带 到 生活 中 去 一 一 就 是 最 幸福 的 人 
们 ， 然 而 ， 如 果 说 用 这 种 方式 就 能 达到 什么 完美 的 [ 境 
界 ] ,如 果 说 正确 使 用 理性 就 真能 使 我 们 摆脱 人 生 的 一 
切 重负 和 一 切 痛苦 而 导致 极乐 ， 那 就 差 得 太 远 了 。 应 
该 说 既 要 生活 而 又 不 痛苦 ， 那 根本 就 是 十 足 的 矛盾 ; 
此 ， 通常 说 的 “幸福 的 人 生 ” 也 含有 这 种 矛盾 。 谁 要 是 把 
我 下 面 的 说 明 ， 直 至 最 后 一 个 字 ， 都 掌握 了 ， 他 就 会 确 
切 地 明白 这 个 道理 。 其 实 ， 这 种 矛盾 在 那 纯 理 性 的 伦理 
学 本 身 中 便 已 暴露 出 来 了 ， 那 就 是 说 ，[ 人 的 ] 肉身 上 的 
痛苦 是 不 可 能 用 一 些 命题 ， 定 理 和 逻辑 推论 ， 就 可 在 哲 
学 的 谈话 中 把 它 谈 掉 的 。 斯 多 踢 派 哲人 在 这 痛苦 既 占 优 
势 而 又 无 可 救 药 的 时 候 ， 也 就 是 人 的 唯一 宗旨 了 一 幸福 
已 经 无 法 达到 的 时 候 ， 除 死 而 外 无 法 摆脱 痛苦 的 时 
候 ， 就 不 得 不 被 迫 在 他 们 指示 幸福 生活 的 教条 中 ( 他 们 
的 伦理 学 总 是 这 种 指示 ) 把 自杀 的 劝告 换 杂 到 这 些 教条 
中 去 ( 好 象 在 东方 专制 帝王 的 豪华 装饰 品 和 用 具 中 也 有 
一 个 珍贵 的 小 瓶 儿 装 着 毒药 一 样 ) ， 于 是 死 也 就 和 其 他 
药物 一 样 ， 可 以 漠然 无 动 于 中 的 吃 下 去 了 。 于 是 ， 这 里 
就 出 现 了 一 个 显著 的 对 照 : 一 面 是 斯 多 噶 派 的 这 种 伦理 
学 ; 一 面 是 前 文 论 及 的 一 切 其 他 伦理 学 要 把 美德 自身 直 
接 作为 目的 ， 不 管 痛苦 是 如 何 沉 重 ， 也 不 要 人 们 为 了 摆 








脱 痛 苦 就 结束 自己 的 生命 。 可 是 在 这 些 人 中 ， 没 有 一 个 
能 说 出 反对 自杀 的 真正 理由 ， 他 们 只 是 艰苦 地 搜集 了 一 
些 各 种 各 样 的 ， 似 是 而 非 的 ， 表 面 上 的 理由 。 反 对 自杀 
的 真正 理由 在 本 书 第 四 篇 中 自 会 随同 我 们 考察 的 进展 而 
显 座 出 来 。 斯 多 踢 派 的 伦理 学 实质 上 只 是 一 种 特殊 的 幸 
福 论 ， 它 和 以 美德 为 直接 目的 的 那些 学 说 常 在 结论 上 不 
谋 而 合 而 有 外 表 上 的 类 似 关 系 ， 然 而 刚才 指出 的 那个 对 
照 既 暴露 了 ， 又 证 实 了 双方 之 间 有 着 本 质 的 ， 原 则 上 的 
根本 区 别 。 至 于 上 述 那个 内 在 的 矛盾 ， 甚 至 在 基本 思想 
上 就 附 在 斯 多 踢 派 伦理 学 中 的 矛盾 ， 还 在 另 了 方面 有 其 
表现 ， 即 是 说 这 种 伦理 学 的 理想 ， 斯 多 嘲 派 的 智者 ， 即 
令 是 在 [他 们 自己 ] 这 种 沦 理 的 陈述 中 也 决 不 能 获得 生命 
或 内 在 的 、 诗 意 的 真理 。 这 个 智者 仍然 是 一 个 木雕 的 ， 

僵硬 的 ， 四 肢 拼凑 起 来 的 假 人 ; 人 们 既 不 知道 拿 它 怎么 
办 ， 他 自己 也 不 知道 怀 着 满腔 智慧 往 哪 里 去 。 他 那 种 完 
全 的 宁静 、 自 足 、 极 乐 恰好 和 人 生 的 本 质 相 矛 盾 ， 不 能 
使 我 们 对 之 有 什么 直观 的 表象 。 同 这 种 智者 相 比 ， 那 些 
世界 的 超脱 者 ， 那 些 自觉 自愿 的 什 悔 者 就 完全 不 同 了 。 

这 些 人 是 印度 的 智慧 给 我 们 指出 过 ， 并 真正 产生 过 的 。 

至 于 基督 教 的 救 主 ， 那 就 是 一 个 更 为 卓越 的 形象 了 。 

他 ， 充满 着 这 个 深刻 形象 的 生命 ， 拥 有 最 高 的 、 诗 意 的 


真理 和 最 重大 的 [人 生 ] 意 义 ， 在 具备 完美 的 德行 、 神 圣 
性 、 崇 高 性 的 同时 ， 又 在 无 比 的 受难 状况 中 章 立 在 我 们 
面前 。 


第 二 篇 世界 作为 意志 初 论 
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意志 的 客体 化 

精神 的 寓所 是 我 们 ， 不 是 阴 曹 地 府 ， 不 是 天 上 星 
辰 : 这 两 者 都 是 活 在 我 们 之 中 的 精神 所 制作 的 。 

在 第 一 篇 里 我 们 只 是 把 表象 作为 表象 ， 从 而 也 只 是 
在 普遍 的 形式 上 加 以 考察 。 至 于 抽象 的 表象 ， 亦 即 概 
念 ， 它 只 是 由 于 和 直观 表象 有 着 相应 的 关系 ， 它 才 有 一 
切 内 萄 和 意义 ， 否 则 便 无 价值 、 无 内 容 ; 就 这 一 点 说 ， 
我 们 也 是 按 它 的 内 列 而 认识 它 的 。[ 不 过 ] 既 然 完全 要 指 
靠 直观 表象 ， 我 们 现在 就 也 要 认识 直观 表象 的 内 容 、 
认识 它 的 详细 规定 和 它 在 我 们 面前 表演 出 来 的 形象 。 而 


我 们 特别 关心 的 则 是 对 于 它 本 来 的 真正 意义 ， 对 于 这 个 
否则 仪 只 是 “感到 ”的 意义 获得 理解 。 借 助 于 这 种 真正 的 
意义 ，[ 出 现 于 我 们 面前 的 ] 这 些 景色 才 不 至 于 完全 陌生 
地 ， 无 所 云 谓 地 在 我 们 面前 掠 过 ， 不 借助 于 这 种 意 
义 ， 那 就 必然 会 如 此 一 一 ， 而 是 直接 向 我 们 招呼 ， 为 我 
们 所 理解 ， 并 使 我 们 对 它 发 生 一 种 兴趣 ， 足 以 吸引 我 们 
的 全 部 本 质 。 

我 们 且 把 视线 转 到 数学 、 自 然 科学 和 哲学 上 来 ， 三 
者 之 中 每 一 种 都 容许 我 们 指望 它 会 部 分 地 提供 我 们 所 
寻求 的 理解 。 一 一 可 是 我 们 首先 就 发 现 哲学 是 一 个 长 
有 许多 脑袋 的 怪物 ， 每 个 脑袋 都 说 着 一 种 不 同 的 语言 。 
就 我 们 这 里 提出 的 ， 有 关 直 观 表象 的 意义 这 一 点 说 ， 
他 们 固然 不 是 全 部 各 异 其 辞 ， 因 为 除 怀疑 论 者 和 唯心 
论 者 以 外 ， 其 余 的 ， 在 主要 的 方面 ， 说 法 部 颇 为 一 致 。 
他 们 说 ， 客 体 是 表象 的 基础 ， 客 体 虽 在 全 部 的 存在 和 
本 质 上 与 表象 不 同 ， 同 时 却 又 在 一 切片 段 上 如 此 相似 ， 
有 如 鸡蛋 与 鸡蛋 彼此 的 相似 一 样 。 虽 然 有 他 们 这 样 一 致 
的 说 法 ， 却 不 能 对 我 们 有 什么 帮助 ， 因 为 我 们 根本 不 知 
道 [如 何 ] 把 客体 从 表象 区 别 开 来 ， 而 只 发 现 彼 此 是 同一 
事物 ， 是 二 而 一 。 既 然 一 切 客 体 总 是 ， 并 且 永 远 是 以 主 





体 146 为 前 提 的 ， 因 而 也 总 是 表象 ， 无 可 更 改 ; 同样 ， 
我 们 也 已 认识 了 “是 客体 ” 乃 是 表象 的 最 普遍 的 形式 ， 
而 这 形式 又 正 是 客体 和 主体 的 分 立 。 此 外 ， 人 们 在 谈 到 
客体 时 引 以 为 据 的 根据 律 ， 在 我 们 看 来 也 只 是 表象 的 形 
式 ， 即 是 此 一 表象 与 另 一 表象 间 有 规律 性 的 联系 ， 而 不 
是 整个 的 、 有 尽 的 或 无 穷 的 系列 的 表象 和 一 个 并 非 表象 
的 什么 、 一 个 不 得 成 为 表象 的 什么 之 间 的 联系 。 至 于 怀 
疑 论 者 和 唯心 论 者 的 说 法 ， 我 们 在 上 面谈 到 外 在 世界 实 
在 性 的 争论 时 就 已 谈 过 了 。 

对 于 我 们 只 是 一 般 地 ， 只 在 形式 上 认识 了 的 直观 表 
象 ， 如 果 我 们 现在 要 在 数学 方面 来 找 我 们 所 寻求 的 、 
进一步 的 认识 ， 那 就 只 能 谈 到 那些 充 塞 时 间 和 空间 的 表 
象 ， 即 是 只 能 就 表象 是 数量 这 一 范围 来 说 话 。 数 学 对 于 
多 少 或 多 大 固然 会 有 最 精确 的 答案 ， 但 是 这 多 少 或 多 大 
总 只 是 相对 的 ， 即 是 一 个 表象 和 另 一 个 表象 的 比较 ， 并 
且 只 是 片面 地 计 及 数量 的 比较 ; 因此 ， 这 也 不 会 是 我 们 
在 主要 的 方面 所 寻求 的 答案 。 

最 后 我 们 如 果 再 看 看 自然 科学 广泛 的 ， 分 成 许多 部 
门 的 领域 ， 那 么 我 们 首先 就 能 大 别 之 为 两 个 主要 部 门 。 
自然 科学 要 么 就 是 形态 的 描写 入 要 么 就 是 变化 的 说 明 ， 


我 则 分 别称 之 为 形态 学 和 事 因 学 。 前 者 考察 不 变 的 形 
式 ， 后 者 按 形式 转变 的 规律 而 考察 变迁 中 的 物质 。 虽 
不 甚 恰当 ， 但 前 者 在 其 整个 范围 内 就 是 人 们 称 为 自然 
史 的 [科学 ] ; 特别 是 作为 植物 学 和 动物 学 ， 它 教 我 们 认 
识 各 种 不 同 的 ， 个 体 [ 尽 管 ] 无 止境 地 相互 替换 ( 而 无 碍 
于 ] 不 变 的 ， 有 机 的 ， 从 而 是 硬性 规定 的 那些 形态 。 

这 些 形态 构成 直观 表象 内 容 的 一 大 部 分 ， 形 态 学 把 它们 
分 类 ， 加 以 区 分 ， 加 以 统一 ， 按 自然 的 和 人 为 的 系统 加 
以 排列 ， 置 之 于 概念 之 下 而 使 概览 和 认识 所 有 的 形态 成 
为 可 能 。 此 外 ， 形 态 学 还 在 整个 的 或 部 分 的 领域 中 指出 
一 种 贯穿 一 切 [形态 ] 的 ， 差 别 无 限 细微 的 类 似 性 ( 设计 
的 统一 性 ) ， 借 此 类 似 性 ， 这 些 形 态 就 好 比 是 围绕 着 未 
经 一 日 入 谱 的 主旋律 的 繁复 变调 似 的。 物质 如 何 进 入 那 
些 形态 ， 也 即 是 个 体 的 发 生 [问题 ] 不 是 我 们 要 研究 的 主 
要 部 分 。 这 是 因为 每 一 个 体 都 是 从 一 个 与 之 相同 的 个 体 
经 由 生殖 作用 而 出 世 的 。 这 种 生殖 作用 ， 到 处 都 是 一 样 
的 神秘 ， 至 今 还 衙 避 着 [人 们 ] 清楚 的 认识 ; 而 人 们 所 知 
道 的 一 点 两 点 又 属于 生理 学 的 范围 ， 生 理学 又 属于 事 因 
学 的 自然 科学 。 基 本 上 属于 形态 学 的 矿物 学 ， 尤 其 是 矿 
物 学 成 为 地 质 学 的 时 候 ， 也 [是 ] 倾向 于 事 因 学 的 自然 科 
学 。 本 来 事 因 学 就 是 到 处 以 认识 原因 后 果 为 主题 的 一 切 


自然 科学 的 各 科 别 。 因 果 的 认识 指出 在 物质 的 一 个 状态 
之 后 ， 如何 按 一 个 从 无 率 误 的 规则 又 必然 的 有 男 一 个 一 
定 的 状态 继 之 而 起 ， 指 出 一 个 一 定 的 变化 如 何必 然 地 制 
约 并 引出 另 一 个 一 定 的 变化 : 这 样 指出 就 叫 作 说 明 。 属 
于 事 因 学 的 [科学 ] 主要 的 是 力学 、 物 理学 、 化 学 、 生 理 


Rds 


学 。 
可 是 如 果 我 们 一 味 信任 这 些 科学 的 教导 ， 我们 随即 
就 会 发 现 事 因 学 和 形态 学 一 样 ， 都 不 能 在 我 们 追究 的 
主要 问题 上 作出 答复 。 形 态 学 把 无 数 的 、 变 化 无 穷 的 、 
却 是 由 于 一 种 不 会 看 错 的 族 类 相似 性 而 相近 的 众 形态 
摊 [ 开 ] 在 我 们 面前 ; 在 这 种 方式 下 ， 这 些 形态 对 于 我 们 
永远 只 是 些 陌生 的 表象 ; 如 果 仅仅 是 这 样 去 考察 ， 这 
些 形态 也 就 等 于 挫 开 在 我 们 面前 不 同 “ 理 解 的 象形 文字 
一 样 。 与 此 相反 ， 事 因 学 教导 我 们 的 是 物质 的 这 一 个 一 
定 状 态 按 因果 法 则 引出 那 一 状态 ， 这 就 把 状态 说 明了 ， 
就 算 尽 了 它 事 因 学 的 职责 了 。 事 实 上 ， 事 因 学 所 做 的 
根本 只 是 指出 物质 状态 出 现 于 时 间 空 间 所 遵守 的 、 有 规 
律 性 的 秩序 ， 只 是 为 一 切 场合 肯定 哪 一 现象 一 定 在 此 时 
此 地 必然 出 现 ， 只 是 按 一 个 规律 决定 那些 状态 在 时 间 空 
间 中 的 地 位 。 这 规律 所 有 的 一 定 的 内 容 是 经 验 已 告诉 了 


我 们 的 ， 至 于 其 一 般 的 形式 和 必然 性 却 是 无 待 于 经 验 而 
为 我 们 所 意识 的 。 但 是 ， 关 于 那些 现象 中 任何 一 个 现象 
的 内 在 本 质 ， 我 们 并 未 由 此 获得 丝毫 的 启发 ， 这 种 本 质 
则 被 称 为 自然 力 而 在 事 因 学 的 说 明 范 围 以 外 。 事 因 学 的 
说 明 每 当 有 了 那些 它 所 知道 的 ， 自 然 力 表 出 所 需 的 条 件 
时 ， 就 把 这 种 力 开始 表 出 时 不 变 的 常规 叫 作 自然 律 。 不 
过 ， 这 自然 律 ， 这 些 条 件 ， 这 种 开始 表 出 ， 就 一 定 的 地 
点 和 一 定 的 时 间 说 ， 也 就 是 事 因 学 的 说 明 所 知道 的 ， 能 
知道 的 一 切 了 。 而 自行 表 出 的 自然 力 本 身 ， 按 那些 规律 
而 发 生 的 现象 的 内 在 本 质 ， 对 于 事 因 学 却 永 远 是 一 个 秘 
密 ， 不 管 现象 是 最 简 或 最 繁 ， 永 远 是 完全 陌生 的 和 未 知 
的 东西 。 因 为 事 因 学 直至 现在 为 止 ， 昌 已 在 力学 方面 最 
圆满 地 ， 在 生理 学 方面 最 不 圆满 地 达到 了 自己 的 目的 ， 
然而 一 颗 石 子 借 以 落 到 地 上 或 一 个 物体 借以 撞 走 另 一 物 
体 的 力 ， 从 其 内 在 本 质 说 ， 对 于 我 们 ， 其 为 陌生 和 神秘 
并 不 亚 于 促使 动物 运动 ， 促 进 动物 生长 的 力 。 力 学 假定 
物质 、 重 力 、 不 可 透 入 性 、 由 撞击 而 来 的 运动 的 可 传递 
性 、 形 体 固 定性 等 等 为 不 可 穷 究 的 ， 称 之 为 自然 力 ; 而 
自然 力 在 一 定 条 件 下 必然 的 ， 规 律 性 的 表 出 又 称 为 自然 
律 ， 这 然后 才 开始 力学 的 说 明 [ 工 作 ]。 所 谓 说 明 就 是 忠 
实地 并 以 数学 的 精确 性 指出 每 一 种 力 在 何 时 ， 何 地 ， 如 





何 表 出 ; 把 力学 发 现 的 每 一 现象 还 原 为 这 些 力 的 一 种 。 

物理 学 、 化 学 、 生 理学 各 在 其 领域 内 也 是 如 此 炮制 ， 
只 是 它们 的 假定 更 多 而 成 绩 更 少 喷 了 。 准 此 ， 即 令 是 整 
个 自然 界 的 最 完备 的 事 因 学 说 明 ， 实 质 上 也 不 过 是 罗列 
一 些 不 能 说 明 的 [自然 力 ， 不 外 在 这 些 力 表 出 于 时 间 空 
间 ， 其 现象 相互 继 起 相互 让 位 时 妥当 地 指出 其 规则 ; 但 
是 如 此 显现 的 诸 力 ， 因 为 它们 的 内 在 本 质 是 事 因 学 所 服 
从 的 规律 所 达 不 到 的 ， 所 以 事 因 学 只 好 长 此 任 其 不 得 说 
明 而 止 于 现象 及 现象 的 秩序 而 已 。 在 这 种 意义 上 ， 事 因 
学 的 说 明 就 可 和 大 理 石 的 横 切 面相 比拟 ， 因 为 这 种 横 切 
面 虽然 现 出 许多 [平头 ] 并 列 的 纹理 ， 但 无 从 认识 这 些 纹 
理 是 如 何 从 大 理 石 的 内 部 达到 这 横 切 面 的 。 如 果 我 可 以 
因为 太 巧 合 而 容许 自己 再 举 一 个 有 玩笑 意味 的 例子 ， 那 
么 ， 对 于 整个 自然 界 完成 了 事 因 学 的 说 明之 后 ， 在 一 个 
哲学 研究 者 看 来 必然 是 这 样 一 种 滋味 ， 就 好 比 一 个 人 自 
己 不 知道 怎么 的 净 进 了 一 个 他 全 无 所 知 的 社交 团体 ， 这 
里 的 成 员 们 依次 向 他 介绍 了 一 个 又 一 个 ， 说 某 人 是 他 的 
朋友 ， 某 人 是 他 的 中 表 ， 也 算 够 详细 的 了 ; 但 是 他 自己 
在 每 次 有 人 作 介 绍 时 ， 虽 然 总 是 向 人 表示 他 很 高 兴 认识 
这 些 新 交 ， 可 是 每 次 都 有 一 个 问题 到 了 口 边 上 : "可 才 见 
鬼 ,我 究竟 是 怎么 净 进 这 一 伙 的 呢 ?" 


于 是 ， 关 于 我 们 当 作 自己 的 表象 而 认识 的 那些 现 
象 ， 事 因 学 也 就 不 能 给 我 们 指出 我 们 所 期 望 的 ， 使 我 们 
超出 现象 以 外 的 那个 理解 。 因 为 这 些 现象 ， 有 了 事 因 学 
的 一 切 说 明之 后 ， 依 然 仅 仅 是 出 现在 我 们 面前 的 ， 完 全 
陌生 的 表象 ， 我 们 并 不 了 解 它 的 意义 。 至 于 因果 的 联系 
又 仅仅 只 指出 这 些 现象 出 现 于 时 间 空 间 的 规律 和 相对 的 
秩序 ， 并 不 教 我 们 进一步 认识 如 此 出 现 的 [东西 本 身 ]。 
并 且 因 果 律 本 身 也 仅 是 对 表象 ， 对 一 定 种 类 的 客体 有 
效 ， 只 有 在 假定 了 这 些 客体 之 后 才 有 意义 。 于 是 ， 因 果 
律 和 客体 本 身 一 样 ， 总 要 关联 到 主体 ， 是 在 条 件 之 下 存 
在 的 ; 所 以 因果 律 ， 正 如 康德 教导 我 们 的 ， 既 可 以 从 主 
体 出 发 ， 也 即 是 先 验 地 去 认识 ， 也 可 以 从 客体 出 发 ， 也 
即 是 经 验 地 去 认识 。 

不 过 现在 推动 我 们 去 探求 的 ， 正 是 我 们 不 能 自满 于 
知道 我 们 有 表象 ， 知 道 表象 是 如 此 这 般 的 ， 是 按 这 个 那 
个 规律 联系 着 的 ， 知 道 根据 律 就 是 这 一 些 规律 的 总 形式 
等 等 。 我 们 正 是 不 能 以 此 自足 ， 我 们 要 知道 那些 表象 的 
意义 ， 我 们 要 问 这 世界 除了 是 表象 之 外 ， 是 否 就 再 没 什 
么 了 ; 一 一 如 果真 是 这 样 ， 这 世界 在 我 面前 掠 过 ， 就 必 
然 和 无 实质 的 梦 一 样 ， 就 和 幽灵 般 的 海 市 古 楼 一 样 ， 不 


值 我 们 一 顾 了 一 一 ; 我 们 要 问世 界 除了 是 表象 之 外 ， 
是 否 还 有 什么 ， 如 果 有 ， 那 又 是 什么 。 现 在 就 可 以 确定 
的 是 : 我 们 这 儿 所 追问 的 必然 是 在 本 质 上 和 表象 根本 不 
同 ， 完 全 不 同 的 东西 ， 表 象 的 那些 形式 和 法 则 对 于 它 必 
然 是 毫 不 相干 的 ， 因 而 人 们 也 不 能 从 表象 或 以 这 些 法 则 
为 线索 求 得 这 东西 。 法 则 仅仅 是 把 那些 客体 ， 那 些 表象 
互相 联系 起 来 ， 所 以 法 则 就 是 根据 律 的 那些 形态 。 

在 这 里 我 们 已 经 看 到 ， 从 外 面 来 找事 物 的 本 质 是 决 
无 办 法 的 ， 无 论 人 们 如 何 探求 ， 所 得 到 的 除了 作为 比喻 
的 形象 和 空洞 的 名 称 之 外 ， 再 没有 什么 了 。 这 就 好 比 一 
个 人 在 自 绕 着 一 座 王 宫 走 而 寻 不 到 进去 的 人 口 ， 只 落得 
边 走边 把 各 面 官 墙 素 描 一 番 。 然 而 这 就 是 我 以 前 的 一 切 
哲学 家 所 走 的 路 。 
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事实 上 ， 如 果 这 个 探讨 的 人 单纯 的 只 是 一 个 认识 着 
的 主体 ( 长 有 翅膀 而 没有 身躯 的 天 使 ) ， 此 外 就 不 是 
什么 了 ， 那 么 ， 要 追求 这 个 世界 ， 仅 是 作为 我 的 表象 
而 与 我 对 立 的 世界 的 意义 ， 或 是 发 现 从 这 个 世界 只 是 
作为 认识 主体 的 纯粹 表象 的 世界 ( 如 何 ) 过 渡 到 它 除了 
是 表象 之 外 还 可 能 是 的 那个 什么 ， 那 就 绝对 做 不 到 了 。 
然而 这 个 探讨 人 自己 的 根子 就 栽 在 这 [ 样 一 ] 个 世界 里 ， 
他 在 这 世界 里 是 作为 个 体 [的 人 ] 而 存在 的 ， 即 是 说 尽管 
他 的 认识 是 作为 表象 的 整个 世界 以 之 为 前 提 的 支柱 ， 
这 种 认识 毕竟 是 以 一 个 身体 为 媒介 而 获得 的 。 身 体 的 感 
受 ， 如 已 指出 的 ， 就 是 悟性 在 直观 这 世界 时 的 出 发 点 。 
对 于 单 是 认识 着 的 主体 ， 就 它 是 主体 说 ， 这 个 身体 也 
是 表象 之 一 ， 无 异 于 其 他 表象 ， 是 客体 中 的 一 客体 。 这 
个 身体 的 活动 和 行为 的 意义 ， 如 果 不 是 以 完全 不 同 的 另 
一 方式 来 揭穿 这 底 的 话 ， 对 于 这 主体 也 将 无 异 于 它 所 知 
道 的 一 切 其 他 直观 客体 的 变化 ， 也 将 是 陌生 的 ， 不 可 理 
解 的 。 要 不 是 ( 另 有 方法 揭穿 迷 底 ) 的 话 ， 这 主体 也 会 
看 到 它 自己 的 行为 按 已 出 现 的 动机 而 以 一 种 自然 规律 的 
恒 常 性 起 落 ， 正 和 其 他 客体 的 变化 随 原 因 、 刺 激 、 动 机 


而 起 落 一 般 无 二 。 而 对 于 动机 的 影响 ， 除 了 [看 作 ] 对 主 
体 显现 的 任何 其 他 后 果 与 其 原因 之 间 的 联系 外 ， 这 主体 
也 不 会 有 进一步 的 了 解 。 它 会 把 自己 身体 的 那些 表现 和 
行为 的 内 在 的 、 它 所 不 了 解 的 本 质 也 任意 叫做 一 种 力 、 

一 种 属性 、 或 一 种 特质 ， 但 是 再 没有 更 深入 的 见解 了 。 

可 是 实际 上 ， 这 一 切 [看 法 ] 都 是 不 对 的 ， 而 应 该 说 这 里 
的 谜底 已 是 作为 个 体 而 出 现 的 认识 的 主体 所 知道 的 了 ; 
这 个 谜底 叫做 意志 。 这 ， 也 唯 有 这 ， 才 给 了 这 主体 理解 
自己 这 现象 的 那 把 钥匙 ， 才 分 别 对 它 揭露 和 指出 了 它 的 
本 质 ， 它 的 作为 和 行动 的 意义 和 内 在 动力 。 认 识 的 主体 
既 由 于 它 和 身体 的 同一 性 而 出 现 为 个 体 ， 所 以 这 身体 对 
于 它 是 以 两 种 方式 而 存在 的 : 一 种 是 悟性 的 直观 中 的 表 
象 ， 作 为 客体 中 的 一 客体 ， 服 从 这 些 客体 的 规律 。 同 时 
还 有 一 种 完全 不 同 的 方式 ， 即 是 每 人 直接 认识 到 的 ， 意 
志 这 个 词 所 指 的 那 东西 ]。 他 的 意志 的 每 一 真正 的 活动 
都 立即 而 不 可 避免 的 也 是 他 身体 的 动作 ; 如 果 他 不 同时 
发 觉 这 意志 活动 是 以 身体 的 动作 而 表 出 的 ， 他 就 不 曾 是 
真实 地 要 求 这 一 活动 。 意 志 活 动 和 身体 的 活动 不 是 因果 
性 的 韧带 联结 起 来 的 两 个 客观 地 认识 到 的 不 同 的 情况 ， 
不 在 因 和 果 的 关系 中 ， 却 是 二 而 一 ， 是 同一 事物 ; 只 是 
在 两 种 完全 不 同 的 方式 下 给 与 的 而 已 : 一 种 是 完全 直接 


给 与 的 ， 一 种 是 在 直观 中 给 与 悟性 的 。 身 体 的 活动 不 是 
别 的 ， 只 是 客体 化 了 的 ， 亦 即 进入 了 直观 的 意志 活动 。 

再 往 后 面 我 们 就 会 明白 这 一 点 不 仅 适 用 于 随 动机 而 起 
的 活动 ， 并 且 也 适用 于 只 是 随 刺 激 而 起 的 ， 非 有 意 的 身 
体 活 动 。 适 用 于 每 一 种 身体 活动 。 可 以 说 整个 身体 不 是 
别 的 ， 而 是 客体 化 了 的 ， 即 已 成 为 表象 了 的 意志 。 这 一 
切 都 在 后 文中 交代 并 且 有 明白 [的 解释 ]。 我 在 第 一 篇 和 
《根据 律 》 那 篇 论文 中 ， 曾 按 当 时 有 意 采取 的 片面 立场 
( 表象 的 立场 ) 把 身体 叫做 直接 客体 ， 这 里 在 男 一 意义 
中 ， 我 [又 ] 把 它 叫 做 意志 的 客体 性 。 因 此 ， 在 某 种 意义 
上 人 们 也 可 以 说 : 意志 是 认识 身体 的 先 验 认 识 ， 身 体 是 
认识 意志 的 后 验 认识 。 指 向 将 来 的 意志 决断 只 是 理性 对 
于 人 们 行将 欲求 的 [东西 ] 作 考虑 ， 不 是 本 来 意义 的 意志 
活动 。 只 有 实施 才 在 决断 上 盖 上 了 印记 ; 在 此 以 前 ， 决 
断 总 还 只 是 可 变 的 预定 ， 只 存在 于 理性 中 ， 抽 象 中 。 唯 
有 在 反省 思维 中 ， 和 欲求 和 行为 才 是 不 同 的 [两 事 ] ,在 现 
实 中 二 者 只 是 一 [ 事 ]。 每 一 真正 的 、 无 伪 的 、 直 接 的 意 
志 活动 都 立即 而 直接 的 也 就 是 身体 的 外 现 活动 。 在 另 一 
方面 与 此 相应 的 是 对 于 身体 的 每 一 作用 也 立即 而 直接 的 
就 是 对 于 意志 的 作用 。 这 种 作用 ， 如 果 和 意志 相 违 ， 就 
叫 作痛 苦 ; 如 果 相 契合 ， 则 叫做 适 意 ， 快 感 。 双 方 的 程 


度 ， 份 量 都 是 极 不 相同 的 。 所 以 ， 如 果 人 们 把 苦 乐 称 为 
表象 ， 那 是 完全 不 对 头 的 。 苦 乐 决 不 是 表象 ， 而 是 意志 
的 直接 感受 ， 在 意志 的 显现 中 ， 在 身体 中 。 苦 乐 是 身体 
对 所 忍受 的 外 来 印象 ， 被 迫 而 然 的 ， 一 瞬间 的 中 意 或 不 
中 意 。 可 以 直接 只 是 当 作 表象 看 的 ， 因 而 要 从 刚才 所 讲 
的 除 出 来 的 ， 只 有 施 于 身体 的 某 些 少数 印象 。 这 些 印 象 
不 激动 意志 ， 身 体 也 只 是 由 于 这 些 印 象 才 是 认识 的 直接 
客体 ; 因为 身体 作为 悟性 中 的 直观 就 已 经 是 和 其 他 客体 
一 样 ， 是 间接 客体 了 。 这 里 所 指 的 是 纯粹 客观 的 感性 官 
能 的 感受 ， 如 视觉 、 听 觉 、 触 党 等 官能 的 感受 ， 并 且 只 
限于 这 些 器 官 是 以 其 特有 的 ， 专 擅 的 ， 与 其 本 性 符合 的 
方式 而 有 所 感受 的 范围 内 ， 只 在 这 时 ， 那 些 感受 才 是 对 
于 这 些 器 官 的 提高 了 的 ， 专 门 化 了 的 感觉 力 最 微弱 的 刺 
激 ， 其 微弱 的 程度 不 足 影 响 意 志 ， 不 为 意志 的 激动 所 干 
扰 : 而 仅 仪 只 是 给 悟性 提供 资料 ， 直 观 就 是 从 这 些 资料 
中 产生 的 。 对 于 感性 器 官 任何 一 种 更 强烈 的 或 其 他 种 类 
的 感受 都 是 痛苦 的 ， 亦 即 是 和 意志 相反 的 ， 所 以 感性 器 
官 也 属于 意志 的 客体 性 之 一 种 。 一 一 神经 衰弱 就 在 于 
这 些 153 外 来 作用 原 有 的 强度 本 仅 足 以 使 这 些 作 用 成 为 
悟性 的 材料 ， 现 在 却 达到 一 种 更 高 的 强度 ， 以 至 激动 意 
志 ， 即 产生 痛苦 或 快感 ， 并 且 多 半 是 痛苦 ， 不 过 其 中 一 


部 分 是 迟钝 的 模糊 的 : 所 以 神经 衰弱 不 仅 是 对 于 个 别 声 
音 和 强烈 光线 会 有 痛感 ， 并 且 一 般 也 造成 病态 的 易 怒 善 
感 的 精神 状态 ， 然 而 又 不 是 清晰 的 有 所 认识 。 还 有 些 情 
况 也 足以 表现 身体 和 意志 的 同一 性 ， 其 中 之 一 就 是 意志 
每 一 次 剧烈 的 、 过 度 的 激动 ， 亦 即 激情 ， 都 绝对 直接 震 
撼 身体 及 其 内 在 动力 ， 干 扰 其 生命 机 能 的 运行 。 关 于 这 
一 点 ,人 们 可 在 《自然 界 的 意志 》 第 二 版 第 27 页 看 到 专 
门 的 论述 。 

最 后 ， 我 对 于 自己 的 意志 的 认识 ， 虽 然 是 直接 的 ， 
却 是 和 我 对 于 自己 身体 的 认识 分 不 开 的。 我 不 是 整个 地 
认识 我 的 意志 ， 我 不 是 把 它 作为 统一 的 ， 在 本 质 上 完整 
的 认识 它 ， 而 只 是 在 它 个 别 的 活动 中 认识 它 ， 也 就 是 在 
时 间 中 认识 它 ， 而 时 间 又 是 我 的 身体 这 个 现象 的 形式 ， 
也 是 任何 客体 的 形式 ; 因此 身体 乃 是 我 认识 自己 意志 的 
条 件 。 准 此 ， 没 有 我 的 身体 ， 我 便 不 能 想象 这 个 意志 。 
在 《根据 律 》 那 篇 论文 里 ， 虽 然 曾 把 意志 或 者 该 说 欲求 
的 主体 ， 当 作 表 象 或 客体 的 一 个 特殊 类 别提 出 ， 然 而 即 
令 是 在 那里 ， 我 们 也 已 经 看 到 这 个 客体 和 主体 落 到 一 处 
而 合 一 了 ， 即 是 说 已 不 再 是 客体 了 。 在 那里 我 们 把 这 种 
合 一 叫 作 最 高 意义 上 的 奇迹 。 在 某 种 限度 内 ， 本 篇 的 文 


字 整 个 儿 的 就 是 这 个 奇迹 的 解说 。 一 一 只 要 我 是 把 自 
己 的 意志 真 当 作客 体 来 认识 ， 我 就 是 把 它 当 作 身 体 来 认 
识 的 ; 可 是 ， 我 这 就 又 到 了 上 述 那 篇 论文 所 提出 的 第 一 
类 表象 了 ， 也 就 是 又 到 了 实在 客体 。 我 们 将 在 后 文中 逐 
渐 逐 渐 更 体会 到 那 第 一 类 表象 恰好 只 能 在 那儿 提出 的 第 
四 类 表象 中 找到 它 的 解释 ， 它 的 谜底 ， 而 第 四 类 表象 已 
不 便 作 为 和 主体 对 立 的 客体 看 了 ; 将 更 体会 到 我 们 准 此 
就 必须 从 支配 第 四 类 表象 的 动机 律 来 理解 支配 第 一 类 表 
象 的 因果 律 的 内 在 本 质 ， 以 及 依 这 条 规律 而 运行 的 [ 东 
西 ] 的 内 在 本 质 。 

目前 初步 描述 了 的 意志 和 身体 的 同一 性 ， 是 只 能 象 
在 这 里 这 样 作 的 加 以 指 实 ; 这 里 虽 是 第 一 次 这 样 作 ， 在 
后 文中 还 要 逐步 加 强 这 样 作 。 这 里 所 谓 “ 指 实 "就 是 从 直 
接 的 意识 ， 从 具体 中 的 认识 提升 为 理性 的 知识 或 转 入 抽 
象 中 的 认识 。 在 另 一 方面 ， 这 种 同一 性 ， 由 于 其 本 性 、 
又 决 不 能 加 以 证 明 的 ， 也 就 是 不 能 作为 从 另 一 个 直接 认 
识 引 伸 出 来 的 间接 认识 ; 这 又 正 是 因为 这 个 同一 性 本 身 
就 是 最 直接 的 认识 ， 并 且 如 果 我 们 不 把 它 当 作 这 样 的 认 
识 来 理解 它 ， 牢 固 地 掌握 它 ， 那 么 我 们 就 会 徒劳 地 等 待 
怎样 间接 地 把 它 当 作 引 伸 出 来 的 认识 而 再 掌握 它 。 它 完 


全 是 一 种 特别 的 认识 ， 因 此 它 的 真实 性 也 不 能 纳入 我 在 

《根据 律 》 那 篇 论文 $29 中 及 其 后 各 节 对 于 一 切 真理 所 
作 的 四 种 区 分 中 ， 亦 即 不 能 归 类 于 逻辑 的 ， 经 验 的 、 形 
而 上 的 和 超 逻 辑 的 四 种 真理 之 中 。 原 来 它 和 所 有 这 些 真 
理 都 不 同 ， 它 既 不 是 一 个 抽象 表象 对 另 一 表象 的 关系 ， 
也 不 是 一 个 抽象 表象 对 直观 的 表象 作用 或 抽象 的 表象 作 
用 必需 的 形式 的 关系 ， 而 是 指 一 个 对 关系 的 判断 ， 这 种 
关系 乃 是 一 个 直观 表象 ， 即 身体 对 一 个 根本 不 是 表象 ， 
与 表象 在 种 类 上 不 同 的 东西 、 即 意志 的 关系 。 因 此 ， 我 
想 使 这 种 真理 突出 于 其 他 一 切 真理 之 上 ， 把 它 叫 作 最 高 
意义 上 的 哲学 真理 。 人 们 可 以 用 各 种 不 同 的 方式 来 表达 
这 一 真理 ， 可 以 说 : 我 的 身体 和 我 的 意志 是 同一 事物 ; 
或 者 说 : 我 把 它 当 作 直观 表象 而 称 之 为 我 的 身体 的 东 
西 ， 只 要 它 是 在 一 种 完全 不 同 的 ， 没 有 其 他 可 以 比拟 的 
方式 下 为 我 所 意识 ， 我 就 称 之 为 我 的 意志 ; 或 者 说 : 我 
的 身体 是 我 的 意志 的 客体 性 ; 或 者 说 : 如 果 把 我 的 身体 
是 我 的 表象 [这 一 面 ] 置 之 不 论 ， 那 么 ， 我 的 身体 就 只 还 
是 我 的 意志 ; 如 此 等 等 。 
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当 我 们 在 第 一 篇 里 ， 把 自己 的 身体 和 这 直观 世界 的 
其 他 一 切 客 体 一 样 ， 都 说 成 只 是 认识 着 的 主体 的 表象 
时 ，[ 曾 不 免 ] 有 内 心 的 争执 ; 可 是 现在 我 们 明白 了 在 每 
人 的 意识 中 是 什么 东西 把 自己 身体 的 表象 ， 和 其 他 的 在 
别 的 方面 仍 与 之 相同 的 一 切 表象 区 别 开 来 。 这 区 别 就 在 
于 身体 还 在 完全 另 一 个 在 种 类 上 不 同 的 方式 中 出 现 于 意 
识 ， 这 个 方式 人 们 就 用 意志 这 个 词 来 标志 。 并 且 正 是 我 
们 对 于 自己 身体 所 有 的 这 一 双重 认识 给 我 们 指出 了 理解 
身体 本 身 ， 身 体 随 动 机 而 有 的 作用 和 运动 ， 以 及 身体 对 
外 来 作用 所 受 的 影响 [等 等 ] 的 钥匙 ; 一 句 话 ， 给 了 我 们 
理解 身体 在 不 作为 表象 时 ， 而 是 在 表象 以 外 ， 它 自在 的 
本 身 是 什么 的 钥匙 。 这 不 是 我 们 对 于 一 切 其 他 实在 客体 
的 本 质 、 作 用 和 所 受 的 影响 直接 能 有 的 理解 。 

认识 着 的 主体 正 是 由 于 这 一 特殊 的 关系 对 这 么 一 
个 身体 的 关系 而 是 个 体 。 [当然 ，] 如 不 在 这 特殊 关系 中 
看 ， 身 体 对 于 认识 着 的 主体 也 只 是 一 个 表象 ， 无 异 于 
其 他 一 切 表 象 。 可 是 认识 着 的 主体 借以 成 为 个 体 的 这 
个 关系 就 正 是 因此 而 只 在 每 个 主体 和 其 所 有 一 切 表象 
中 的 唯一 的 一 个 表象 之 间 了 ， 所 以 主体 对 于 这 唯一 的 


表象 就 不 仅 是 把 它 作 为 表象 ， 而 是 同时 在 完全 另 一 方式 
中 意识 着 它 ， 也 就 是 把 它 作 为 意志 而 意识 着 它 。 然 而 ， 
如 果 这 主体 脱离 了 这 个 特殊 关系 ， 脱 离 了 对 唯一 的 [与 
自己 ] 同一 的 东西 所 有 的 两 种 完全 不 同 的 双重 认识 ， 那 
么 ， 这 唯一 的 东西 ， 身体， 仍然 是 一 个 表象 ， 无 异 于 
其 他 表象 ， 那 么 ， 为 了 在 这 方面 找到 一 个 头绪 ， 认识 着 
的 个 体 要 么 是 必须 假定 这 唯一 的 表象 所 以 与 众 不 同 ， 仅 
在 于 只 是 对 这 一 表象 他 的 认识 才 有 这 样 的 双重 关系 ， 只 
在 这 一 个 直观 客体 中 他 同时 具有 以 两 种 方式 来 理解 的 可 
能 ， 然 而 这 [ 可 ] 不 是 以 这 个 客体 和 其 他 一 切 客体 之 间 
的 区 别 来 解释 的 ， 而 是 以 他 的 认识 对 这 一 客体 的 关系 不 
同 于 他 对 一 切 其 他 客体 的 关系 来 解释 的 。 要 么 是 必须 假 
定 这 唯一 的 客体 在 本 质 上 不 同 于 其 他 一 切 客 体 ， 在 一 切 
客体 中 唯 独 它 同时 是 意志 和 表象 ， 而 其 余 的 则 相反 ， 仪 
仅 只 是 表象 ， 也 就 只 是 些 幻象 ; 所 以 他 的 身体 是 世界 上 
唯一 真实 的 个 体 ， 亦 即 是 唯一 的 意志 现象 和 主体 的 唯一 
直接 客体 。 一 一 至 于 其 他 客体 仅仅 作为 表象 看 ， 是 和 
他 的 身体 相同 的 ， 亦 即 和 身体 一 样 充 塞 空间 ( 只 是 本 身 
作为 表象 才 可 能 有 的 [空间 ] ) ， 在 空间 中 起 作用 。 这 固 
然 是 可 以 从 对 于 表象 [有 ] 先 验 尼 当 [性 ] 的 因果 律 得 到 确 
实证 明 的 ， 而 因果 律 是 不 容许 一 个 没有 原因 的 后 果 的 ， 


可 是 如 果 撤 开 从 后 果 根 本 只 许 推论 到 一 个 原因 而 不 是 
推论 到 一 个 相同 的 原因 这 一 点 不 谈 ， 那 么 人 们 以 此 就 总 
还 是 在 单纯 的 表象 范围 之 内 ， 而 因果 律 就 单 是 对 表象 有 
效 的 ， 过 此 它 决 不 能 越 雷池 一 步 。 至 于 在 个 体 看 来 只 是 
作为 表象 而 认识 的 诸 客体 是 否 也 和 他 自己 的 身体 一 样 ， 
是 一 个 意志 的 诸 现象 ， 这 一 点 ， 如 在 前 一 篇 已 经 说 过 
的 ， 就 是 外 在 世界 的 真实 性 这 问题 的 本 来 意义 。 否 认 这 
一 点 就 是 理论 上 的 自我 主义 的 旨 趣 。 这 种 自我 主义 正 是 
由 此 而 把 自己 个 体 以 外 所 有 的 现象 都 当 作 幻 象 ， 犹 如 实 
践 上 的 自我 主义 在 实践 的 方面 做 着 完全 相同 的 事 一 样 ， 
即 是 只 把 自己 本 人 真 当 作 人 ， 而 把 其 余 一 切 人 都 看 作 幻 
象 ， 只 当 作 幻象 对 待 。 理 论 的 自我 主义 固然 是 用 推 证 再 
也 驱 不 倒 的 ， 不 过 它 在 哲学 上 决 不 是 除了 作为 怀疑 诡辩 
外 ， 亦 即 除 了 带 来 假象 外 还 有 什么 可 靠 的 用 处 。 但 是 作 
为 严肃 的 信念 ， 那 就 只 能 在 疯人院 里 找到 这 种 理论 上 的 
自我 主义 ; 而 作为 这 样 的 信念 ， 人 们 要 做 的 与 其 是 用 推 
论 的 证 明 来 驳斥 它 ， 倒 不 如 用 一 个 疗程 来 对 付 它 。 既 然 
如 此 ， 我 们 就 不 再 在 它 身上 纠缠 下 去 ， 而 只 把 它 看 作 永 
远 要 争论 的 怀疑 论 的 最 后 一 个 堡垒 就 得 了 。 我 们 的 认识 
永远 是 束缚 在 个 体 性 上 的 ， 并 且 也 正 是 因此 而 有 其 局 限 
性 。 真 正 说 起 来 ， 正 是 这 局 限 性 才 产 生 了 我 们 对 于 哲学 


的 需要 。 如 果 我 们 这 种 认识 必然 带 来 的 后 果 是 每 人 只 能 
是 “一 ” 却 能 认识 其 他 一 切 ， 那么 ， 我 们 ， 正 是 因此 而 努 
力 以 哲学 来 扩大 知识 领域 的 我 们 .就 157 会 把 在 这 里 和 我 
们 作对 的 ， 理 论 的 自我 主义 [所 提出 ] 的 那个 怀疑 论点 当 
作 一 个 小 小 的 边防 堡 爹 看待 ; 尽管 永远 攻 它 不 下 ， 好 在 
它 的 守备 人 员 也 绝对 冲 不 出 来 ， 因 此 人 们 大 可 以 放心 走 
过 去 ， 把 它 留 在 后 方 并 没有 危险 。 

准 此 ， 我 们 以 后 就 要 把 现在 既 已 弄 明白 了 的 认识 ， 
亦 即 我 们 对 于 自己 身体 的 本 质 和 作用 所 有 的 双重 认识 ， 
在 两 种 完全 不 同 的 方式 下 所 得 到 的 认识 ， 当 作 一 把 钥匙 
使 用 ， 以 便 探讨 自然 中 任何 一 现象 的 本 质 : 并 且 所 有 一 
切 客 体 并 不 是 我 们 自己 的 身体 ， 从 而 在 我 们 的 意识 中 也 
不 是 在 双重 方式 下 知道 的 ， 而 只 是 单纯 表象 ， 那 些 客体 
也 要 按 前 面 所 说 身体 的 类 似 性 来 判断 ; 所 以 要 假定 这 些 
客体 一 方面 完全 和 身体 一 样 ， 也 是 表象 ， 以 此 和 身体 为 
同类 ; 另 一 方面 ， 如果 人 们 把 它们 的 实际 存在 原 是 主体 
的 表象 这 一 面 放 在 一 边 ， 那 么 ， 还 剩 下 的 那 [一 面 ], 就 
其 本 质 说 ， 就 必须 和 我 们 在 自己 身上 叫做 意志 的 东西 是 
同一 回 事 了 。 原 来 ， 我 们 还 能 以 什么 另 一 种 的 实际 存在 
或 实在 性 附 置 于 其 余 的 物体 世界 之 旁 吗 ? 到 哪里 去 找 我 


们 构成 这 样 一 个 世界 的 因素 呢 ， 除了 意志 和 表象 之 外 ， 
根本 没有 什么 我 们 [能 ] 知 道 ， 能 思议 的 东西 了 。 这 个 物 
体 世界 直接 只 存在 于 我 们 的 表象 中 ， 如 果 我 们 要 把 我 们 
所 知道 的 一 种 最 大 的 实在 性 附 置 于 这 个 物体 世界 之 旁 ， 
那么 我 们 就 给 它 每 人 自己 身体 所 有 的 那 种 实在 性 ， 因 为 
身体 对 于 任何 一 个 人 都 是 最 实在 的 东西 。 但 是 如 果 我 们 
分 析 这 个 身体 的 实在 性 和 它 的 活动 ， 那 么 ， 除 了 它 是 我 
们 的 表象 外 ， 我 们 在 身体 中 所 碰 到 的 就 只 有 意志 了 。 除 
此 而 外 ， 身 体 的 实在 性 也 就 以 此 告 克 了 。 因 此 ， 我 们 再 
没有 什么 地 方 还 可 找到 别 样 儿 的 实在 性 来 附 置 于 物体 世 
界 了 。 如 果 说 物体 世界 除了 只 是 我 们 的 表象 以 外 ， 还 应 
是 什么 ， 那 么 ， 我 们 就 必须 说 ， 它 除了 是 表象 而 外 ， 也 
就 是 在 它 自在 的 本 身 ， 在 它 最 内 在 的 本 质 上 ， 又 是 我 们 
在 自己 身上 直接 发 现 为 意志 的 东西 。 我 说 “在 它 最 内 在 的 
本 质 上 ”, 那么 我 们 首先 就 得 进一步 认识 意志 的 这 个 本 
质 ， 以 便 我 们 知道 如 何 区 分 意志 和 不 属于 意志 自身 而 已 
是 属于 它 那 些 级 别 繁多 的 现象 的 东西 。 例 如 有 “认识 ” 相 
随 伴 和 以 此 认识 为 条 件 而 被 动机 所 决定 [这 情况 ] 就 是 这 
类 东西 。 我 们 在 后 文中 就 会 看 清楚 这 些 东 西 并 不 属于 意 
志 的 本 质 ， 而 只 是 属于 意志 作为 动物 或 人 那些 鲜明 的 现 
象 。 因 此 ， 我 如 果 说 促使 石子 降落 到 地 面 上 来 的 力 ， 就 


其 本 质 说 ， 在 它 自 在 的 本 身上 ， 在 一 切 表象 之 外 ， 也 是 
意志 ， 人 们 就 不 会 对 这 句 话 有 这 种 怪诞 的 想法 ， 说 这 石 
子 也 是 按照 一 个 认识 了 的 动机 而 运动 的 ， 因 为 在 人 [ 身 
上 |] 意志 是 这 样 显现 的 。 一 一 可 是 从 现在 起 ， 我 们 就 要 
更 详尽 地 ， 更 明晰 地 证 实 前 此 初步 地 ， 一 般 地 阐述 过 的 
东西 ， 井 指出 其 根据 而 加 以 充分 的 发 挥 。 
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如 上 所 说 ， 意 志 ， 作 为 [人 ] 自己 的 身体 的 本 质 自 
身 ， 作 为 这 身体 除了 是 直观 的 客体 ， 除 了 是 表象 之 外 的 
东西 ， 首 先 就 在 这 身体 的 有 意 的 运动 中 把 它 自己 透露 出 
来 ， 只 要 这 些 运动 不 是 别 的 而 是 个 别 意志 活动 的 “可 见 
性 ”"。 这 “可 见 性 "和 意志 活动 是 直接 而 完全 同时 发 起 的 ， 
和 意志 活动 是 同一 回 事 ; 只 是 由 于 这 “可 见 性 ” 转 入 了 “ 认 
识 ” 的 形式 ， 亦 即 成 为 表象 ， 才 和 意志 活动 有 区 别 。 

可 是 意志 的 这 些 活动 还 永远 有 一 个 自身 以 外 的 根 
据 ， 在 动机 中 的 根据 。 不 过 动机 所 规定 的 决 不 超出 我 
此 时 ， 此 地 ， 在 此 情况 J 丁 欲求 什么 ; 既 不 规定 我 根本 有 
欲求 ， 也 不 规定 我 根本 欲求 什么 ， 亦 即 不 规定 那些 标志 
着 我 整个 欲求 的 特征 的 行为 规范 。 因 此 ， 我 的 欲求 并 不 
是 在 其 全 部 本 质 上 都 可 以 以 动机 来 说 明 的 ， 动 机 只 是 在 
时 间 的 某 一 点 上 规定 这 欲求 的 表 出 ， 只 是 促成 我 的 意志 
把 它 自己 表 出 的 一 个 契机 。 意 志 本 身 则 相反 ， 它 是 在 动 
机 律 的 学 围 以 外 的 ， 只 有 它 在 时 间 的 任何 一 点 上 的 显现 
才 必然 是 动机 律 所 规定 的 。 唯 有 在 假定 我 的 验 知性 格 之 
后 ， 动 机 才 是 说 明 我 们 行为 的 一 个 充分 根据 。 如 果 把 我 
的 性 格 搬 开 ， 然 后 来 问 我 为 什么 要 这 而 不 要 那 ， 那 就 不 


可 能 有 一 个 答复 ， 因 为 服从 根据 律 的 只 是 意志 的 现象 ， 
而 不 是 意志 本 身 ; 在 这 种 意义 上 说 ， 意 志 就 要 算是 无 根 
据 的 了 。 关 于 这 一 点 ， 一 部 分 以 康德 关于 验 知性 格 和 悟 
知性 格 的 学 说 和 我 自己 在 《伦理 学 基本 问题 》 ( 第 一 版 
第 48 一 58 页 ， 又 见 第 178 页 等 ， 第 二 版 第 46 一 53 页 ， 又 
见 第 174 页 等 ) 中 的 说 明 为 前 提 ， 一 部 分 则 将 在 [本 书 ] 第 
四 篇 详细 讨论 。 目 前 我 只 须 唤起 注意 ， 一 个 现象 以 另 
一 现象 为 根据 这 事实 ， 在 这 里 也 就 是 行为 以 动机 为 根据 
的 事实 ， 并 不 和 现象 的 自在 本 质 便 是 意志 [这 事实 ] 相 背 
驰 。 意 志 本 身 并 无 根据 ， 因 为 根据 律 无 论 在 哪 一 形态 中 
都 只 是 认识 的 形式 ， 也 就 是 根据 律 的 效用 只 及 于 表象 ， 
现象 [或] 意志 的 “可 见 性 ”， 而 不 及 于 意志 本 身 ， 意 志 
身 [ 是 不 可 见 的 ， 是 后 来 才 ] 成 为 可 见 的 。 

既然 我 身体 的 每 一 活动 都 是 一 个 意志 活动 的 现象 ， 
而 我 的 意志 本 身 ， 亦 即 我 的 性 格 ， 又 在 一 定 的 动机 之 
下 根本 整个 的 自行 表 出 于 这 意志 活动 中 ， 那 么 ， 每 一 活 
动 的 不 可 少 的 条 件 和 前 提 也 必然 就 是 意志 的 显现 了 ; 
为 意志 的 显现 不 能 有 赖 于 什么 不 是 直接 地 ， 不 是 单 由 意 
志 [ 发 动 的 ] 东西 ， 也 就 是 不 能 有 赖 于 对 意志 只 是 偶然 的 
东西 。 如 果 有 赖 于 偶然 的 东西 ， 意 志 的 显现 自身 也 就 只 


能 是 偶然 的 了 : 然则 上 述 的 条 件 也 就 正 是 整个 身体 本 身 
了 。 所 以 这 身体 本 身 必 然 已 是 意志 的 现象 ， 并 且 这 身体 
对 于 我 的 整个 的 意志 ， 亦 即 对 于 我 的 悟 知性 格 一 一 我 
的 “ 悟 知 性 格 "表现 于 时 间 即 我 的 验 知 性 格 一 一 必须 和 身 
体 的 个 别 活动 对 于 意志 的 个 别 活动 为 同一 样 的 关系 。 所 
以 ， 只 要 身体 是 直观 客体 ， 是 第 一 类 表象 ， 整 个 身体 就 
必然 是 我 的 ， 已 成 为 可 见 了 的 意志 ， 必 然 是 我 的 可 见 的 
意志 本 身 ， 而 不 能 是 别 的 什么 。 一 一 作为 这 一 点 的 证 
明 是 前 文 所 已 说 过 的 [事实 ]， 亦 即 我 的 身体 每 次 受到 外 
来 的 作用 ， 这 个 作用 也 立刻 而 直接 地 激动 我 的 意志 ， 在 
这 意义 上 这 就 叫做 痛苦 或 快 适 ， 或 程度 轻微 些 就 叫做 适 
意 的 或 不 适 意 的 感觉 ; 并 且 反 过 来 也 是 一 样 ， 意 志 的 每 
一 剧烈 激动 ， 也 就 是 感动 和 激情 ， 都 震撼 着 身体 ， 阻 挠 
身体 机 能 的 运行 。 一 一 尽管 事 因 学 能 够 对 于 我 身体 的 
发 生 作出 一 点 很 不 完善 的 说 明 ， 对 于 我 身体 的 发 育 和 保 
存 作出 更 好 的 说 明 ， 而 这 种 说 明 也 就 正 是 生理 学 ; 可 是 
生理 学 恰好 也 只 是 和 动机 说 明 行 为 那样 的 来 说 明 它 的 题 
材 。 因 此 ， 正 和 以 动机 和 由 动机 产生 的 必然 后 果 作 为 个 
别 行为 的 根据 并 不 因此 就 和 行为 在 根本 上 及 其 本 质 上 只 
是 一 个 本 身 并 无 根据 的 意志 的 现象 [这 种 说 明 ] 相 刺 廖 一 
样 ; 生理 学 对 身体 机 能 的 说 明 也 同样 无 损 于 这 一 哲学 的 





真理 ， 即 是 说 这 身体 全 部 的 实际 存在 以 及 其 整个 系列 的 
机 能 也 只 是 那 意志 的 客体 化 ， 而 这 意志 是 在 它 身体 的 外 
在 活动 中 按 动机 的 尺度 而 显现 的 。 生 理学 虽然 甚至 也 企 
图 把 这 些 外 在 活动 ， 直 接 的 、 有 意 的 运动 归结 到 有 机 体 
中 的 一 些 原 因 ， 壁 如 以 各 种 液体 的 集聚 于 一 处 来 说 明 肌 
肉 的 运动 ( 雷 尔 在 《生理 学 资料 丛书 》 第 六 卷 第 153 页 
说 :“ 有 如 潮湿 了 的 绳子 要 缩短 似 的 " ) ， 可 是 即 令 人 们 
真正 彻底 作出 这 种 说 明 ， 也 决 不 会 取消 这 一 直接 确切 的 
真理 ，[ 无 碍 于 ] 说 每 61 一 有 意 的 运动 ( 动物 的 机 能 ) 都 
是 一 个 意志 活动 的 现象 。 同 样 ， 生 理学 对 于 繁殖 成 长 着 
的 生命 ( 自然 的 机 能 、 生 命 的 机 能 ) 的 说 明 ， 尽 管 如 何 
发 展 ， 也 不 能 取消 这 整个 的 ， 如 此 发 展 着 的 动物 生命 

身 就 是 意志 的 现象 这 一 真理 。 如 上 所 述 ， 任 何事 因 学 的 
说 明 除了 指出 个 别 现象 在 时 间 、 空 间 中 必然 被 规定 的 地 
位 ， 指 出 现象 在 这 儿 必 然 出 现 的 固定 规则 而 外 ， 决 不 再 
指出 什么 [东西 ] ; 另 一 面 ， 在 这 种 途径 上 ， 任 何 现象 的 
内 在 本 质 总 是 无 法 探究 的 ， 事 因 学 的 说 明 只 有 假定 这 种 
本 质 [ 的 存在 ] 而 仅仅 是 以 “ 力 "、“ 自 然 律 "这 类 名 称 来 
标志 它 ， 而 如 果 所 说 的 是 行为 ， 就 用 性 格 、 意 志 这 类 名 
称 来 标志 它 。 所 以 尽管 每 一 个 别 的 行为 ， 假 定性 格 是 固 
定 的 ， 必 然 要 随 已 出 现 的 动机 而 发 起 ; 尽管 [动物 的 ] 成 


长 、 营 养 过程 和 动物 身体 内 的 全 部 变化 部 按 必然 地 起 作 
用 的 原因 ( 刺激 ) 而 进行 ; 然而 这 整个 系列 的 行为 ， 从 
而 每 一 个 别 的 行为 ， 并 且 还 有 行为 的 条 件 ， 执 行 这 些 行 
为 的 整个 身体 本 身 ， 从 而 还 有 身体 存在 于 其 中 ， 由 之 而 
存在 的 过 程 [等 等 ] , 这 些 都 不 是 别 的 ， 而 只 是 意志 的 现 
象 ， 是 意志 的 成 为 可 见 ， 是 意志 的 客体 化 。 这 就 是 人 和 
动物 的 身体 所 以 根本 和 人 与 动物 的 意志 完全 相 适 应 的 理 
由 ， 正 和 故意 制造 的 工具 与 制造 者 的 意志 相 适 应 一 样 ， 
不 过 更 远 远 的 超过 这 种 相 适 应 的 [关系 ] 罢了 。 因 此 ， 这 
种 相 适 应 就 显现 为 目的 性 ， 亦 即 用 目的 论 来 说 明 身体 
的 可 能 性 。 因 此 ， 身 体 的 各 部 分 必须 完全 和 意志 所 由 
宣泄 的 各 主要 欲望 相 契 合 ， 必 须 是 欲望 的 可 见 的 表 出 : 
牙齿 、 食 道 、 肠 的 输送 就 是 客体 化 了 的 饥饿 ; 生殖 器 就 
是 客体 化 了 的 性 欲 ; 至 于 搜 取 物 的 手 和 跑 得 快 的 腿 所 契 
合 的 已 经 是 意志 的 比较 间接 的 要 求 了 ， 手 和 脚 就 是 这 些 
要 求 的 表 出 。 如 同人 的 一 般 体 形 契 合 于 人 的 一 般 意 志 一 
样 ， 同 样 ， 个 人 的 身体 也 契合 个 别 形成 的 意志 ， 各 个 人 
的 性 格 。 因 此 ， 人 的 身体 ， 无 论 是 就 全 体 说 或 是 就 所 有 
各 个 部 分 说 ， 都 有 个 别 的 特征 ， 都 富有 表现 力 。 很 可 注 
意 的 是 在 亚 里 士 多 德 所 引 ( 《形而上学 》111。5 ) 巴 门 
尼 德 斯 的 一 段 诗 句 中 就 已 道 出 了 这 种 思想 ， 诗 是 这 样 写 


的 : 


“如 同 每 人 有 届 伸 自如 的 胶体 结构 ， 
与 此 相应 ， 在 人 们 中 也 住 着 心灵 ; 
为 精神 和 人 的 自然 肢体 
对 于 一 切 人 都 相同 ， 因 为 在 这 以 上 
有 决定 性 的 还 是 智慧 。 
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谁 要 是 现在 由 于 所 有 这 一 切 考察 也 在 抽象 中 ， 从 而 
是 明晰 地 ， 妥 当地， 获得 了 每 人 在 具体 中 直接 具备 的 认 
识 ; 也 就 是 作为 感到 的 认识 ， 从 而 认识 到 他 自己 的 现象 
的 本 质 就 是 他 自己 的 意志 ， 而 他 自己 的 现象 既是 由 于 他 
的 行为 ， 又 是 由 于 这 行为 的 不 变 旗 本 ， 他 的 身体 ， 作 为 
表象 而 对 他 展示 出 来 的 ， 认 识 到 意志 构成 他 意识 中 最 直 
接 的 [东西 ], 但 作为 这 种 最 直接 的 东西 ， 它 并 没有 完全 
进入 表象 的 形式 ， 一 一 在 表象 的 形式 中 ， 客 体 和 主体 是 
对 峙 的 一 一 一 而 是 在 一 种 直接 的 方式 中 一 一 在 此 方式 
中 人 们 不 十 分 清楚 地 区 别 主体 客体 一 一 把 自己 透露 出 来 
的 ; 并 且 也 不 是 整个 的 透露 出 来 的 ， 而 仅仅 只 是 在 其 个 
别 活动 中 使 个 体 本 身 得 以 认识 它 而 已 ; 一 一 我 说 ， 谁 
要 是 和 我 一 同 获得 了 这 个 信念 ， 那 么 ， 这 个 信念 就 会 自 
动 的 成 为 他 认识 整个 自然 的 最 内 在 本 质 的 钥匙 ， 因 为 他 
现在 可 以 把 这 信念 也 转 用 到 所 有 那些 现象 上 去 了 。[ 当 
然 ，] 那 些 现 象 不 同 于 他 自己 的 现象 ， 不 是 在 间接 的 认 
识 之 外 ， 又 在 直接 的 认识 中 被 知 的 ， 而 仅 仪 是 在 间接 的 
认识 中 ， 亦 即 片面 地 作为 表象 而 被 知 的 。 他 不 仅 将 在 和 
自己 的 现象 类 似 的 那些 现象 中 ， 在 人 和 动物 中 ， 把 那 同 


一 个 意志 认为 它们 最 内 在 的 本 质 ; 而 且 继续 不 断 的 反省 
思维 还 将 引导 他 也 把 在 植物 中 藻 芽 成 长 的 力 ， 结 晶体 所 
由 形成 的 力 ， 使 磁 针 指向 北极 的 力 ， 从 不 同 金属 的 接触 
中 产生 的 震动 传达 于 他 的 力 ， 在 物质 的 亲 和 作 用 中 现 为 
趋 避 分 合 的 力 ， 最 后 还 有 在 一 切 物质 中 起 强大 作用 的 重 
力 ， 把 石子 向 地 球 吸引 ,把 地 球 向 太阳 吸引 的 力 ， 一 
一 把 这 一 切 一 切 只 在 现象 上 认为 各 不 相同 ， 而 在 其 内 在 
本 质 上 则 认 作 同 一 的 东西 ， 认 作 直 接地 ， 如 此 亲密 地 ， 

比 一 切 其 他 [事物 ] 认识 得 更 充分 的 东西 ， 而 这 东西 在 其 
表现 得 最 鲜明 的 地 方 就 叫 作 意志 。 唯 有 这 样 运用 反省 思 
维 才 使 我 们 不 致 再 停留 于 现象 ， 才 使 我 们 越过 现象 直达 
自在 之 物 。 现 象 就 叫 作 表 象 ， 再 不 是 别 的 什么 。 一 切 表 
象 ， 不 管 是 哪 一 类 ， 一 切 客 体 ， 都 是 现象 。 唯 有 意志 是 
自在 之 物 。 作 为 意志 ， 它 就 决 不 是 表象 ， 而 是 在 种 类 上 
不 同 于 表象 的 。 它 是 一 切 表象 ， 一 切 客体 和 现象 ， 可 见 
性 ， 客 体 性 之 所 以 出 。 它 是 个 别 [ 事 物 ] 的 ， 同 样 也 是 整 
体 [ 大 全 ] 的 最 内 在 的 东西 ， 内 核 。 它 显现 于 每 一 盲目 地 
起 作用 的 自然 力 之 中 。 它 也 显现 于 人 类 经 过 考虑 的 行 a 

之 中 。 而 这 两 者 的 巨大 差别 却 只 是 对 显现 的 程度 说 的 ， 

不 是 对 “显现 者 ”的 本 质 说 的 。 
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这 个 自在 之 物 ( 我 们 将 保留 康德 这 一 术语 作为 一 个 
固定 的 公式 ) 既 已 作为 自在 之 物 ， 便 决 不 再 是 客体 ， 
因为 一 切 客体 已 经 又 是 它 的 现象 而 不 是 它 自 己 了 。 但 是 
在 需要 客观 地 来 设想 它 的 时 候 ， 它 就 必须 从 一 个 客体 ， 
从 一 个 只 要 是 客观 地 已 知 的 什么 ， 从 而 即 是 从 它 自己 的 
一 个 现象 借用 名 称 和 概念 。 不 过 为 了 合 于 作 共 同 理解 的 
支点 之 用 。 这 个 现象 就 不 能 是 别 的 ， 而 只 能 是 它 所 有 一 
切 现象 中 最 完善 的 ， 亦 即 是 最 鲜明 ， 最 发 达 的 ， 直 接 为 
认识 所 照明 了 的 一 个 现象 。 而 这 就 正 是 人 的 意志 。 人 们 
也 很 可 以 指出 我 们 在 这 里 当然 只 是 用 了 从 优 命名 法 ， 由 
此 ， 意 志 这 个 概念 就 获得 了 比 它 前 此 所 有 的 更 为 广泛 的 
范围 了 。 在 不 同 的 现象 中 认 出 同一 的 东西 ， 在 相似 的 现 
象 中 认 出 差别 ， 如 柏拉图 屡次 说 过 的 ， 这 就 正 是 搞 哲 学 
的 条 件 。 可 是 直到 现在 ， 人 们 还 没 认 识 到 自然 界 中 任何 
一 种 挣扎 着 的 ， 起 作用 的 力 和 意志 的 同一 性 ， 因 此 也 就 
没有 把 那些 复杂 的 现象 看 作 只 是 一 个 属 的 不 同 的 种 ， 而 
是 看 作 完全 不 同属 ， 不 同类 的 [东西 ] , 所 以 也 没有 一 个 
字眼 来 标志 这 个 属 的 概念 。 因 此 ， 我 就 按 最 优先 的 种 来 
称呼 这 个 属 ， 而 对 于 这 个 种 的 直接 的 ， 近 在 眼前 的 认识 


又 导致 对 其 他 一 切 [种 ] 的 间接 知识 。 但 是 对 于 [意志 ] 这 
概念 ， 这 里 是 要 求 把 这 概念 扩大 ， 谁 要 是 不 能 做 到 这 一 
点 而 对 于 意志 这 个 词 仍然 要 把 它 理解 为 自 来 单 是 用 这 一 
词 来 标志 的 一 个 种 ， 理 解 为 由 认识 指导 而 专 按 动机 ， 甚 
至 是 只 按 抽象 动机 一 一 也 就 是 在 理性 的 指导 之 下 一 一 
而 自行 表 出 的 意志 ， 那么 ， 他 就 会 自 陷于 无 止境 的 误会 
中 ; [因为 理性 指导 下 的 ] 这 种 意志 ， 已 如 上 述 ， 只 是 意 
志 最 鲜明 的 一 个 现象 而 已 。 我 们 必须 在 思想 中 把 我 们 对 
于 这 一 现象 直接 认识 到 的 最 内 在 本 质 纯净 地 提出 来 ， 然 
后 把 它 转 用 于 同一 个 本 质 所 有 一 切 较 微弱 、 较 模糊 的 现 
象 ， 这 样 我 们 就 满足 了 扩大 意志 这 概念 的 要 求 。 一 一 站 
在 与 此 相反 的 方面 ， 如 果 有 人 认为 用 意志 这 个 字眼 或 是 
用 任何 其 他 字眼 来 标志 一 切 现象 的 本 质 自身 究竟 是 一 样 
的 ， 那 他 就 要 误会 我 了 。 如 果 说 那 自在 之 物 是 这 么 个 东 
西 ， 我 们 只 是 从 推论 得 出 其 存在 ， 我 们 只 是 间接 而 在 抽 
象 中 认识 它 ; 那 倒是 和 上 述 这 种 情况 相符 ， 人 们 诚然 可 
以 随便 叫 它 什么 ; 而 名 称 就 不 过 是 一 个 未 知 数 的 符号 罢 
了 。 可 是 意志 这 个 词 儿 ， 好 象 一 道 符 咒 似 的 要 为 我 们 揭 
露 自然 界 中 任何 事物 的 最 内 在 本 质 ， 那 就 不 是 标志 着 一 
个 未 知 数 ， 不 是 指 一 个 由 推理 得 来 的 什么 ， 而 是 标志 着 
我 们 直接 认识 的 [东西 ], 并 且 是 我 们 如 此 熟悉 的 东西 ; 


我 们 知道 并 懂得 意志 是 什么 ， 比 了 解 其 他 任何 别 的 东西 
更 清楚 ， 不 管 那 是 什么 东西 。 过 去 人 们 总 是 把 意志 这 概 
念 腹 括 在 力 这 概念 之 下 ， 我 则 恰好 反 其 道 而 行 之 ， 要 把 
自然 界 中 每 一 种 力 设 想 为 意志 。 人 们 不 可 认为 这 是 字面 
上 的 争论 ， 也 不 可 认为 这 是 无 所 谓 ， 可 以 漠不关心 的 [ 事 
情 ]， 却 更 应 该 说 这 是 有 头等 意义 和 重要 性 的 [事情 ]。 原 
来 力 这 个 概念 ， 和 其 他 一 切 概念 一 样 ， 最 后 是 以 客观 世 
界 的 直观 认识 ， 即 现象 ， 亦 即 表象 为 根据 的 ， 力 的 概念 
也 就 是 从 这 里 产生 的 。 它 是 从 因 与 果 支 配 着 的 领域 内 提 
出 来 的 ， 所 以 也 是 从 直观 表象 中 提出 来 的 ， 从 而 正 是 意 
味 着 原因 之 为 原因 ，[ 也 就 是 ] 在 这 原因 之 为 原因 不 能 在 
事 因 学 上 再 有 进一步 的 说 明 反 而 正 是 一 切 事 因 学 的 说 明 
不 可 少 的 前 题 这 一 点 上 ， 它 意味 着 原因 之 为 原因 。 与 此 
相反 ， 在 一 切 可 能 的 概念 中 ， 意 志 这 概念 是 唯一 的 一 个 
不 在 现象 中 ， 不 在 单纯 直观 表象 中 而 有 其 根源 的 概念 ， 
它 来 自 内 心 ， 出 自 每 人 最 直接 的 意识 。 在 这 意识 中 ， 
每 人 直接 地 ， 没 有 一 切 形式 ， 甚 至 没有 主体 和 客体 的 形 
式 ， 就 在 本 质 上 认识 到 他 自己 的 个 体 ， 认 识 到 他 同时 也 
就 是 这 个 体 ; 因为 在 这 里 认识 者 和 被 认识 者 完全 合 而 为 
一 了 。 因 此 ， 如 果 我 们 把 力 这 概念 归结 为 意志 这 概念 ， 
那么 ， 我 们 在 事实 上 就 是 把 较 不 知 的 还 原 为 不 能 更 熟悉 


的 ， 还 原 为 真正 直接 ， 完 全 的 已 知 ， 并 大 大 地 扩大 了 我 
们 的 认识 。 如 果 相 反 ， 我 们 仍 和 过 去 一 样 把 意志 这 概念 
赎 括 在 力 这 概念 之 下 ， 那 么 ， 我 们 就 剥夺 了 自己 唯一 的 
直接 认识 ， 一 一 而 这 是 我 们 对 于 世界 内 在 本 质 所 有 的 认 
识 .……， 因 为 我 们 让 这 种 认识 消失 于 一 个 从 现象 抽出 来 
的 概念 之 中 了 ， 因 此 我 们 也 决 不 能 以 此 概念 超出 现象 之 
外 。 
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意志 作为 自在 之 物 是 完全 不 同 于 它 的 现象 的 ， 是 完 
全 不 具 现象 的 一 切 形式 的 。 只 有 在 意志 出 现 为 现象 时 ， 
它 才 进入 这 些 形式 ; 所 以 形式 只 和 它 的 客体 性 有 关 ， 
对 于 它 自 己 本 身 则 是 不 相干 的 。 一 切 表 象 的 最 普遍 的 形 
式 ， 客 体 对 于 主体 这 一 形式 就 已 经 和 它 无 关 ; 至 于 次 于 
这 一 级 的 ， 一 切 那 些 在 根据 律 中 有 其 共同 表现 的 形式 ， 
那 就 更 加 不 与 它 相干 了 。 属 于 这 些 次 一 级 的 形式 的 ， 如 
众所周知 ， 还 有 时 间 和 空间 ， 以 及 唯 有 由 于 时 间 、 空 间 
而 存在 而 成 为 可 能 的 杂 多 性 。 就 最 后 这 一 点 说 ， 我 将 借 
用 古 经 院 哲 学 的 一 个 术语 ， 把 时 间 和 空间 叫做 个 体 化 原 
理 ， 这 是 我 要 请 求 读者 一 劳 永 逸 把 它 记 住 的 。 原 来 唯 有 
时 间 和 空间 才 是 本 质 上 ， 概 念 上 既 相 同 而 又 是 一 的 [ 东 
西 ] 毕竟 要 借以 显现 为 差别 ， 为 杂 多 性 ， 为 互相 并 列 ， 
互相 继 起 的 东西 。 所 以 时 间 和 空间 是 “个 体 化 原理 ”, 是 
经 院 学 派 伤 透 脑 筋 和 争论 不 体 的 对 象 。 苏 阿 内 将 搜集 
了 这 些 材料 ( 《争辩 集 》 第 五 节 ， 第 三 分 段 ) ， 可 以 参 
阅 。 由 上 所 说 ， 意 志 作为 自在 之 物 是 在 具有 各 种 形态 的 
根据 律 的 范围 之 外 的 ， 从 而 就 简直 是 无 根据 的 ; 虽然 它 
的 每 一 现象 仍然 是 绝对 服从 根据 律 的 。 并 且 ， 在 时 间 、 


空间 中 ， 它 那些 现象 虽 不 可 数 计 ， 它 却 独立 于 一 切 杂 
多 性 之 外 . 它 本 身 是 单一 的 一 ， 但 又 不 同 于 一 个 客体 之 
为 一 。 客 体 的 单位 性 只 是 在 和 可 能 的 杂 多 性 的 对 比 上 认 
出 来 的 。[ 意 志 的 一 ] 还 不 同 于 一 个 概念 之 为 一 ， 那 只 是 
从 杂 多 性 的 抽象 产生 的 ， 它 [， 意志， 不 是 这 样 的 一 ， 
而 ] 是 在 时 间 、 空 间 、 个 体 化 原理 以 外 的 ， 即 多 的 可 能 性 
之 外 的 一 。 只 有 由 于 下 文 考察 各 种 现象 和 意志 的 不 同 表 
现 而 完全 明白 了 这 里 所 说 的 一 切 之 后 ， 我 们 才能 完全 体 
会 到 康德 学 说 的 旨 趣 。[ 才 懂得 ] 时 间 、 空 间 和 因果 性 不 
与 自在 之 物 相 于 ， 而 只 是 认识 的 形式 。 

在 意志 作为 人 的 意志 而 把 自己 表现 得 最 清楚 的 时 
候 ， 人 们 也 就 真正 认识 了 意志 的 无 根据 ， 并 已 把 人 的 意 
志 称 为 自由 的 、 独 立 [无 所 待 ] 的 。 可 是 同时 ， 人 们 就 在 
意志 本 身 的 无 根据 上 又 忽视 了 意志 的 现象 随处 要 服从 的 
必然 性 ， 又 把 行为 也 说 成 是 自由 的 。[ 其 实 ] 行为 并 不 是 
自由 的 ， 因 为 从 动机 对 于 性 格 的 作用 中 产生 出 来 的 每 一 
个 别 行 为 都 是 以 严格 的 必然 性 而 发 起 的 。 一 切 必 然 性 ， 
如 前 所 说 ， 都 是 后 果 对 原因 的 关系 ， 并 且 绝 对 不 再 是 别 
的 什么 。 根 据 律 是 一 切 现象 的 普遍 形式 ， 而 入 在 其 行动 
中 也 必然 和 其 他 任何 一 现象 一 样 要 服从 根据 律 。 不 过 因 


为 意志 是 在 自我 意识 中 直接 地 ， 在 它 本 身上 被 认识 的 ， 
所 以 在 这 [自我 ] 意识 中 也 有 对 于 自由 的 意识 。 可 是 这 就 
忽视 了 个 体 的 人 ， 人 格 的 人 并 不 是 自在 之 物 的 意志 ， 而 
已 经 是 意志 的 现象 了 ， 作 为 现象 就 已 被 决定 而 进入 现象 
的 形式 ， 进 入 根据 律 了 。 这 就 是 一 件 怪事 的 来 源 ，[ 其 
所 以 怪 的 是 ] 每 人 都 先 验 地 以 为 自己 是 完全 自由 的 ， 在 
其 个 别 行 为 中 也 自由 ; 并 且 认 为 自己 能 在 任何 瞬间 开 
台 另外 一 种 生涯 ， 也 就 是 说 变 为 另外 一 个 人 。 但 是 通过 
经 验 ， 后 验 地 ， 他 又 惊异 地 发 现 自己 并 不 自由 ， 而 是 服 
从 必然 性 的 ， 发 现 他 自己 尽管 有 许多 预定 计划 和 反复 的 
思考 ， 可 是 他 的 行径 并 没 改 变 ; 他 必须 从 有 生 之 初 到 生 
命 的 未 日 始终 扮演 他 自己 不 愿 担任 的 角色 ， 同样 的 也 必 
须 把 自己 负责 的 [ 那 部 分 ] 剧 情 演 出 直到 剧 终 。 这 里 我 不 
能 再 继续 这 个 考察 ， 作 为 一 个 伦理 学 的 问题 这 个 考察 属 
于 本 书 的 另外 一 篇 。 目 前 ， 我 在 这 里 只 想 指出 本 身 并 无 
根据 的 意志 ， 它 的 现象 作为 现象 说 ， 还 是 服从 必然 规律 
的 ， 也 是 服从 根据 律 的 ; 以 便 我 们 要 在 自然 现象 中 识别 
意志 的 表 出 时 ， 不 在 这 些 现 象 借 以 出 现 的 必然 性 上 感到 
区 扭 。 


在 此 以 前 人 们 只 把 某 些 变化 ,除开 一 个 动机 外 ， 亦 


即 除开 一 个 表象 外 ， 就 没有 其 他 根据 的 变化 看 作 意志 的 
现象 ; 因此 ， 在 自然 界 中 ， 人 们 仅仅 只 认 人 类 有 意志 ， 
最 多 还 承认 动物 也 有 意志 ， 因 为 认识 作用 ， 表 象 作 用 ， 
如 我 在 别 的 地 方 已 提 到 过 的 ， 当 然 要 算 作 动物 界 真 正 
的 、 专 有 的 特征 。 但 是 在 没有 任何 认识 指导 它 的 地 方 ， 
意志 也 起 作用 ; 这 是 我 们 在 动物 的 本 能 和 天 生 的 技巧 
上 最 容易 看 得 出 来 的 。 这 里 根本 谈 不 上 它们 也 有 表象 、 

认识 ， 因 为 它们 就 是 这 么 一 直 向 前 奔赴 这 种 目的 的 ， 如 
果 说 这 目的 就 是 它们 认识 了 的 一 个 动机 ， 那 是 它们 完全 
不 明白 的 。 因 此 它们 的 行为 在 这 里 是 无 动机 而 发 生 的 ， 
是 没有 表象 的 指导 的 ， 并 且 是 领先 最 清楚 地 给 我 们 指 
出 了 意志 如 何 没有 任何 认识 也 还 有 活动 。 才 一 岁 的 鸟 儿 
并 没有 蛋 的 表象 ，[ 可 是 ] 它 为 那些 蛋 而 筑 巢 ; 年 幼 的 蜂 
蛛 没有 俘获 品 的 表象 ，[ 可 是 ] 它 为 这 些 俘获 品 而 结 网 ; 
在 它 第 一 次 挖 坑 以 伺 蚂蚁 的 时 候 ， 食 蚁 虫 也 没有 蚂蚁 的 
表象 。 鹿 角 虫 的 肾 在 树木 里 打 洞 ， 以 为 自己 虹 变 期 的 居 
留 所 留 余 地 ， 就 是 不 管 自己 将 来 变 成 雄 虫 还 是 雌 虫 ， 它 
总 是 把 洞子 打 得 比 自己 [长 成 时 的 身体 ] 大 一 倍 ; 这 样 ， 
如 果 它 变 成 雄 的 ， 那 就 给 他 的 两 只 角 留 下 余地 了 ， 而 它 
并 没有 什么 角 的 表象 。 在 这 些 动物 如 此 这 般 的 行为 和 它 
们 的 其 他 行为 中 ， 当 然 有 意志 的 活动 在 ， 是 显然 的 ， 不 


过 意志 是 在 盲目 的 行动 中 ; 这 种 行动 虽 有 认识 相 随 伴 ， 
但 不 是 由 认识 指导 的 。 如 果 我 们 已 经 一 度 获得 了 表象 和 
动机 并 非 意志 活动 的 必要 的 与 本 质 的 条 件 这 一 见解 ， 那 
么 ， 我 们 就 会 更 容易 在 比较 不 显著 的 一 些 场合 也 能 识别 
意志 的 作用 。 例 如 蜗牛 [背负 着 ] 的 “住宅 ”,， 就 不 能 归 之 
于 一 个 与 蜗牛 不 相干 的 ， 然 而 是 由 认识 来 指导 的 意志 ; 
这 就 犹如 [不 能 说 ] 我 们 自己 盖 的 住宅 是 由 于 别人 的 ， 而 
不 是 我 们 自己 的 意志 才 169 竖 立 起 来 的 ; 相反 ， 我 们 会 
把 这 两 种 住宅 都 认为 是 在 这 两 个 现象 中 把 自己 客体 化 的 
意志 的 产品 。 这 意志 在 我 们 [人 ] 是 按 动机 而 起 作用 的 ， 
而 在 蜗牛 ， 却 还 是 盲目 的 ， 是 作为 指向 外 界 的 营造 冲 
动 而 起 作用 的 。 就 在 我 们 [人 ]， 这 同一 意志 在 好 多 方面 
也 是 盲目 地 在 起 作用 ， 在 我 们 身体 中 的 ， 没 有 认识 指 
导 的 一 切 机 能 中 ， 在 一 切 生机 的 ， 成 长 的 过 程 中 [都 是 
如 此 ]，[ 如 ] 消化 作用 、 血 液 循 环 、 分 泌 、 成 长 、 再 生 
作用 [等 等 ]。 不 仅 是 身体 的 活动 ， 就 是 整个 身体 全 部 ， 
如 前 已 证 实 过 的 ， 都 是 意志 的 现象 ， 都 是 客体 化 了 的 意 
志 ， 具 体 的 意志 。 因 此 ， 凡 是 在 身体 内 进行 的 一 切 ， 就 
必然 是 通过 意志 而 进行 的 ， 昌 然 这 里 意志 不 是 由 认识 指 
导 的 ， 不 是 按 动机 而 决定 的 ; 而 是 盲目 地 起 作用 ，[ 只 
是 ] 按 原 因 [ 起 作用 ]， 而 在 这 种 场合 的 原因 就 叫 作 刺激 。 


我 把 物质 的 某 一 状态 称 为 原因 ， 本 来 是 就 最 狭义 的 
原因 说 的 ， 即 是 说 这 个 状态 在 它 必然 引起 另 一 状态 时 ， 
它 自己 也 经 受 同样 大 的 一 个 变化 ， 和 由 它 所 引起 的 变 
化 一 样 大 ; 而 这 就 是 “作用 与 反作用 相等 "这 定律 所 表示 
的 。 再 进一步 就 所 谓 真正 的 原因 说 ， 后 果 和 原因 的 增长 
成 准确 的 正比 ， 并 且 反 作用 也 是 这 样 ; 所 以 ， 一 旦 知道 
了 这 一 作用 的 方式 ， 那 么 后 果 的 强度 就 可 从 原因 的 强度 
测 知 并 计算 出 来 ， 相 反 亦 然 。 这 种 所 谓 原 因 是 在 力学 、 
化 学 等 等 的 一 切 现象 中 起 作用 的 ， 简 言 之 ， 就 是 在 无 
机 体 的 一 切 变 化 中 起 作用 的 。 与 此 相反 ， 我 又 以 刺激 称 
呼 某 种 原因 ， 这 种 原因 自己 不 经 受 与 其 作用 相当 的 反 作 
用 ， 并 且 它 的 强度 也 不 和 后 果 的 强度 成 比例 ， 所 以 后 果 
的 强度 也 不 能 从 原因 的 强度 测量 出 来 ， 反 而 是 在 刺激 方 
面 极 小 量 的 加 强 可 以 在 后 果 方 面 促 起 很 显著 的 加 强 ， 也 
可 以 反 过 来 把 早先 的 那个 作用 完全 取消 ， 如 此 等 等 。 属 
于 这 一 类 的 是 对 于 有 : 机 体 的 所 有 一 切 作用 ; 所 以 动物 
身体 中 一 切 真正 有 机 的 变化 和 生物 生长 的 变化 都 是 在 刺 
激 之 下 而 不 是 在 单纯 的 原因 之 下 发 生 的 ， 不 过 刺激 根本 
和 任何 原因 一 样 ， 一 一 动机 也 正 是 如 此 一 一 除了 决定 任 
何 力 的 表 出 在 进入 时 间 空 间 时 的 那 一 瞬 ， 那 一 点 之 外 ， 
断 不 决定 其 他 ， 不 决定 自行 表 出 的 力 的 内 在 本 质 。 这 种 


内 在 的 本 质 ， 根 据 我 们 前 面 的 引伸 ， 就 是 我 们 认 作 意志 
的 东西 ， 所 以 我 们 把 身体 内 意识 的 和 无 意识 的 变化 一 概 
都 归 之 于 意志 。 刺 激 则 居间 成 为 [一 方面 是 ] 动机 一 一 那 
是 通过 认识 作用 而 来 的 因果 性 一 一 [一 方面 是 ] 最 狭义 的 
原因 ， 两 者 间 的 桥梁 。 在 个 别 情况 ， 刺 激 时 而 更 近 于 动 
机 一 些 ， 时 而 又 更 近 于 原因 一 些 ， 不 过 在 [ 近 ] 此 [ 近 彼 
之 ] 际 ， 总 还 是 可 以 从 两 者 区 别 开 来 的 。 例 如 植物 中 各 
种 汁液 的 上 升 就 是 在 刺激 之 下 进行 的 ， 而 不 是 由 原因 ， 
不 是 由 水 力 定律 ， 也 不 是 由 毛细 管 定律 来 解释 的 ， 不 过 
这 种 上 升 仍然 是 受到 这 些 [作用 ] 的 支持 的 ， 并 且 根 本 已 
很 近 于 纯 原 因 的 变化 了 。 与 此 相反 ， 向 日 葡 和 含羞 草 的 
动作 虽然 还 是 随 刺 激 而 起 的 ， 但 已 很 近 于 随 动 机 而 起 的 
动作 了 ， 并 且 几 乎 象 是 要 成 为 [过渡 到 动机 的 ] 桥头 了 。 

光线 加 强 时 的 瞳孔 缩小 是 在 刺激 之 下 进行 的 ， 但 是 ， 如 
果 因 为 太 强 的 光线 使 视网膜 有 了 痛感 ， 而 我 们 为 了 避免 
痛感 而 缩小 瞳孔 时 ， 那 就 已 是 向 动机 的 行动 过 渡 了 。 一 
一 生殖 器 勃起 的 导 因 是 一 个 动机 ， 因 为 这 导 因 本 是 一 个 
表象 ; 可 是 这 导 因 仍然 是 以 刺激 所 有 的 那 种 必然 性 在 起 
作用 ， 这 即 是 说 这 种 导 因 是 不 可 抗 的 ， 而 是 要 使 它 不 发 
生 作用 就 必须 去 掉 它 。 那 些 使 人 心 唾 欲 哎 的 污秽 事物 也 
有 同样 的 情况 。 就 在 前 面 ， 我 们 已 把 动物 的 本 能 看 作 刺 


激 之 下 的 动作 和 按 认识 了 的 动机 而 [发 生 ] 的 行为 两 者 间 
的 一 个 真正 中 间 环 节 。 人 们 也 可 被 诱 致 还 把 呼吸 也 看 成 
这 一 类 的 又 一 中 间 环 节 。 原 来 人 们 已 经 争论 过 呼吸 是 属 
于 有 意 的 还 是 无 意 的 动作 [这 问题 ] , 也 即 是 争论 呼吸 究 
竟 是 在 动机 之 下 还 是 在 刺激 之 下 产生 的 ; 因此 ， 呼 吸 也 
许可 以 解释 为 两 者 间 的 中 介 物 。 马 歌 尔 ' 堆 尔 ( 《神经 系 
统 疾病 论 》 第 293 节 及 其 下 文 ) 把 呼吸 解释 为 一 种 混合 
机 能 ， 因 为 呼吸 一 面 受 大 脑 神经 [有 意 的 ] 的 支配 ， 一 面 
又 受 峭 椎 神 经 [无 意 的 ] 的 支配 。 在 这 些 说 法 中 ， 我 们 毕 
竟 还 是 必须 把 它 算 作 动 机 下 产生 的 意志 表现 ， 因 为 其 他 
的 动机 ， 也 就 是 单纯 表象 ， 也 能 够 促使 意志 去 阻止 或 加 
速 呼吸 ， 并 且 呼 吸 和 其 他 任何 有 意 的 行为 一 样 ， 也 容 或 
有 使 之 完全 停顿 而 自愿 室 息 的 可 能 性 。 事 实 上 ， 人 们 也 
能 这 样 作 ， 只 要 有 某 种 别 的 动机 如 此 有 力 地 决定 意志 ， 
以 致 这 动机 压倒 了 吸入 空气 的 迫切 需要 。 根 据 有 些 人 [ 
的 说 法 ]， 狄 奥 琴 尼斯 就 真是 采取 这 种 方式 来 结束 他 自己 
的 生命 的 ( 《希腊 哲学 家 传记 》 ) V1，76 ) 。 有 人 说 黑 
人 也 曾 这 样 作 过 ( 阿 西安 德尔 《 论 自 杀 ) ) 1813 年 版 ， 
第 170 一 180 页 ) 。 在 这 种 事实 上 我 们 也 许 有 了 一 个 关于 
抽象 动机 的 影响 的 显明 例子 ， 这 种 影响 也 就 是 真正 从 
理性 产生 的 欲求 对 单纯 动物 性 的 欲求 的 压倒 优势 。 有 一 


事实 确实 说 明 呼吸 至 少 是 部 分 地 受制 于 大 脑 的 活动 ， 即 
氰 酸 所 以 毒 死人 ， 第 一 步 是 麻痹 脑 部 ， 然 后 间接 妨碍 到 
呼吸 ， 但 是 如 果 用 人 工 呼吸 不 使 [人 ] 气 绝 ， 到 | 脑 部 的 麻 
醉 性 过 去 了 ， 则 并 不 发 生死 亡 。 同 时 ， 在 这 里 呼吸 还 给 
了 我 们 一 个 最 明显 的 例子 ， 即 动机 和 刺激 与 狭义 的 原因 
一 样 ， 也 是 以 同等 的 必然 性 起 作用 的 ， 也 只 能 由 相反 的 
动机 才能 使 它 失去 作用 ， 犹 如 压力 之 由 反 压 力 失去 作用 
一 样 ， 因 为 呼吸 和 其 他 在 动机 之 下 产生 的 活动 相 比 ， 容 
或 予以 停顿 的 可 能 性 要 小 得 多 ; [这 又 是 ] 因为 在 呼吸 这 
种 场合 ， 动 机 是 很 迫 促 的 ， 很 接近 的 ， 而 动机 的 实现 ， 
由 于 执行 的 肌肉 不 知 有 疲倦 又 是 很 容易 的 ，[ 所 以 ] 一 般 
是 没有 阻碍 的 ， 并 且 整 个 的 还 是 由 个 人 最 您 久 的 习惯 所 
支持 的 。 然 而 一 切 动机 本 来 都 是 以 同一 样 的 必然 性 而 起 
作用 的 。 认 识 了 必然 性 是 动机 之 下 的 活动 和 刺激 之 下 的 
活动 所 共有 的 ， 就 会 使 我 们 易于 理解 有 机 体 中 因 刺 激 而 
完全 有 规律 地 运行 的 东西 ， 在 其 内 在 本 质 上 仍然 还 是 意 
志 。 意 志 自 身 昌 然 决 不 服从 根据 律 ， 但 是 意志 的 一 切 现 
象 是 服从 根据 律 的 ， 即 是 服从 必然 性 的 。 因 此 ， 我 们 将 
不 就 此 止步 ， 只 认 动 物 一 一 就 它们 的 行为 又 就 它们 整个 
的 实际 存在 说 一 一 形体 和 组 织 为 意志 现象 ， 而 且 要 把 我 
们 对 于 事物 的 本 质 自 身 所 具有 的 唯一 直接 认识 转 用 于 植 


物 。 植 物 所 有 的 活动 都 是 因 刺激 而 发 生 的 ， 只 因 缺 少 认 
识 ， 缺 少 在 动机 之 下 被 认识 决定 的 活动 ， 才 构成 动物 和 
植物 之 间 的 本 质 的 区 别 。 所 以 ， 几 在 表象 上 作为 植物 ， 
作为 单纯 的 成 长 ， 作 为 盲目 的 冲动 力 而 显现 的 东西 ， 我 
们 都 将 按 其 本 质 自身 而 认定 它 为 意志 ， 并 把 它 看 作 正 是 
构成 我 们 自己 的 现象 的 基础 的 东西 ; 因为 这 基础 是 在 我 
们 行为 中 ， 在 我 们 身体 本 身 的 整个 实际 存在 中 把 它 自己 
表现 出 来 的 。 

这 就 只 剩 下 最 后 要 走 的 一 步 了 ， 我 们 还 要 把 我 们 的 
考察 方式 扩充 到 自然 界 中 所 有 按 普遍 不 变 的 规律 而 起 
作用 的 那些 力 上 去 。 所 有 一 切 的 物体 ， 完 全 没有 器 官 ， 
对 于 刺激 没有 感应 ,对 于 动机 没有 认识 的 物体 ， 它们 的 
运动 都 必须 遵守 这 些 不 变 的 规律 。 所 以 我 们 必须 拿 理解 
事物 本 质 自身 的 钥匙 一 一 这 是 只 有 直接 认识 我 们 的 本 
质 才能 获得 的 一 一 来 了 解 无 机 世界 的 现象 ， 这 也 就 是 
一 切 现象 中 离 我 们 最 远 的 现象 。 如 果 我 们 以 研究 的 眼光 
观察 这 些 现 象 ， 当 我 们 看 到 水 以 强大 的 不 可 阻拦 的 冲力 
流入 深渊 ; 磁 针 总 是 固执 地 指向 北极 ; 铁 [ 屑 ] 有 向 磁铁 
飞 [ 集 ] 的 热情 ; 电 的 两 极 激烈 地 要 求 再 结合 ， 并 且 和 人 
的 愿望 相 类 似 ， 激 烈 的 程度 是 随 阻碍 的 增加 而 增 173 加 


的 ; 当 我 们 看 到 结晶 体 是 那么 迅速 而 突然 的 形成 ， 它 
们 在 结构 上 又 是 那么 合乎 规律 ，[ 而 ] 这 个 结构 显然 只 是 
完全 国定 ， 精 确 规定 的 指向 不 同方 向 的 努力 被 僵化 作用 
捉 住 而 冻结 了 ; 当 我 们 看 到 那些 物体 由 于 [从 固体 到 ] 液 
体 状 态 而 解除 了 僵硬 的 羁绊 ， 获 得 了 自由 时 借以 互相 趋 
避 离 合 的 选择 作用 ; 最 后 当 我 们 完全 直接 地 感到 我 们 身 
上 和 负载 的 东西 以 其 趋 赴 地球 的 努力 妨碍 着 我 们 [ 挺 直 ] 身 
体 ， 顺 着 它 唯一 的 趋向 毫 不 放松 地 对 这 身体 施加 压力 ; 
一 一 [ 当 我 们 看 到 这 一 切 时 ，] 那 就 无 须 我 们 的 想象 力 费 
多 大 的 劲 ， 即 令 有 这 么 大 的 距离 ， 还 是 可 以 识 出 我 们 自 
己 的 本 质 ， 也 就 是 在 我 们 [人 ]。 它 是 在 认识 的 照明 之 下 
追求 它 的 目的 ， 而 在 这 里 [在 大 自然 ] 是 在 它 最 微弱 的 现 
象 中 盲目 地 ， 滕 胱 地 、 片 面 地 、 不 变 地 向 前 奔 的 东西 。 
正 因为 它 随 便 在 哪儿 都 是 一 个 同一 的 东西 ; 一 一 好 比 晨 
光 曦 微 和 正午 的 阳光 共同 有 着 日 光 这 名 字 一 样 ， 那 么 在 
我 们 和 在 自然 这 同一 的 东西 也 共同 有 着 意志 这 个 名 字 ; 
而 这 个 名 字 就 标志 着 既是 世界 中 每 一 事物 的 存在 自身 ， 
又 是 每 一 现象 唯一 的 内 核 的 那 东西 。 

在 无 机 的 自然 现象 和 意志 之 间 ， 一 一 这 意志 是 作为 
我 们 自己 本 质 中 内 在 的 东西 而 被 觉 知 的 一 一 ， 所 以 发 


生 距 离 ， 所 以 在 表面 上 似乎 完全 不 相同 ， 首 先是 由 于 两 
种 现象 的 对 照 而 来 ， 一 种 有 完全 固定 的 规律 性 ， 另 一 种 
又 有 表面 上 无 规则 的 任意 [活动 ]。 原 来 ， 在 人 类 ， 个 性 
的 势力 极为 显著 : 每 人 都 有 他 自己 独特 的 性 格 ; 所 以 同 
一 动机 也 不 能 对 一 切 人 发 生 同 等 的 力量 ; 并 且 在 个 人 广 
泛 的 知识 领域 内 还 有 为 别人 所 不 得 而 知 的 干 百 种 次 要 情 
况 有 其 用 武之 地 ， 还 要 更 动 动机 的 作用 。 所 以 单 从 动机 
就 不 得 预测 行为 ， 因 为 [我 们 ] 缺乏 另外 一 种 因素 ， 亦 即 
我 们 对 于 个 别 的 性 格 和 随 伴 这 种 性 格 的 知识 没有 准确 的 
了 解 。 与 此 相反 ， 那 些 自然 力 的 现象 在 这 里 表现 出 另外 
一 个 极端 ， 它 们 是 按 普遍 规律 而 起 作用 的 ， 没 有 例外 ， 
没有 个 性 ; 按照 公开 摆 出 来 的 情况 服从 着 准确 的 预先 规 
定 ， 同 一 自然 力 是 以 完全 相同 的 方式 而 把 自己 表 出 于 干 
0 为 了 把 这 一 点 解释 清楚 ， 为 了 指出 一 个 

可 分 割 的 意志 在 它 一 切 不 同 的 现象 中 ， 在 最 微弱 的 和 

站 二 性 。 我 们 首先 必须 考察 作为 自在 
之 物 的 意志 对 于 现象 的 关系 ， 也 即 是 作为 意志 的 世界 对 
作为 表象 的 世界 的 关系 ， 由 此 将 为 我 们 开辟 一 条 最 好 的 
途径 ， 以 便 [ 我 们 ] 更 深入 地 探讨 在 这 第 二 篇 中 所 处 理 的 
全 部 题材 。 
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我 们 跟 伟 大 的 康德 学 习 ， 已 经 知道 时 间 、 空 间 、 
果 性 ， 按 其 整个 规律 性 和 它 的 所 有 一 切 形式 上 的 可 能 
性 说 ， 在 我 们 的 意识 中 都 是 现成 已 有 的 ， 完 全 无 待 于 客 
体 。 客 体 显现 于 其 中 ， 构 成 其 内 容 。 换 句 话说 ， 从 主体 
出 发 和 从 客体 出 发 一 样 ， 人 们 都 能 发 现时 间 、 空 间 和 因 
果 性 ; 因此 人 们 有 同等 的 权利 把 它们 叫做 主体 的 直观 方 
式 ， 或 叫做 客体 的 本 性 ， 只 要 它 是 客体 ( 即 康德 所 谓 现 
象 ) ， 也 即 是 表象 的 话 。 人 们 还 可 以 把 这 些 形式 看 作客 
体 和 主体 之 间 一 条 不 可 分 的 界线 ， 所 以 一 切 客 体 必须 在 
这 些 形式 中 显现 ， 但 是 主体 无 待 于 显现 着 的 客体 ， 也 完 
全 具备 这 些 形式 ， 全 面 看 到 这 些 形式 。 但 是 ， 如 果 要 显 
现 于 这 些 形式 中 的 客体 不 是 空洞 的 幻象 而 有 一 个 意义 ， 
那么 ， 这 些 客体 就 必须 有 所 指 ， 必 须 是 某 种 东西 的 表 
出 ， 而 这 种 东西 不 再 和 客体 自身 一 样 又 是 客体 、 表 象 ， 
又 只 是 相对 的 ， 即 仅 是 对 主体 而 有 的 东西 [等 等 ] ; 而 是 
这 东西 的 存在 无 待 于 一 个 作为 其 主要 条 件 而 和 它 对 峙 
的 东西 ,无 待 于 这 与 之 对 峙 的 东西 的 形式 ; 即 是 说 这 东 
西 已 不 是 表象 ， 而 是 一 个 自在 之 物 。 因 此 ， 人 们 至 少 可 
以 问 : 那些 表象 ， 那 些 客体 ， 除 了 它们 是 表象 ， 是 主体 


的 客体 ， 把 这 撤 开 不 谈 ， 还 能 是 什么 吗 ? 如 果 还 能 是 什 
么 ， 然 则 ， 在 这 种 意义 上 ， 它 又 是 什么 呢 ? 它 那 完全 不 
同 于 表象 的 那 一 面 是 什么 呢 ? 自在 之 物 是 什么 呢 ? 就 是 
一 一 意志 ， 这 是 我 们 [对 于 这 些 问题 ] 的 答复 ， 不 过 目前 
我 暂时 还 不 提 这 个 答复 。 

且 不 管 自在 之 物 是 什么 ， 康 德 那 正确 的 论断 说 : 时 
间 、 空 间 和 因果 性 [ 往 后 我 们 会 要 把 这 些 东西 认 作 根 据 
律 的 一 些 形态 ， 把 恨 据 律 又 认 作 现 象 的 各 形式 的 普遍 表 
现 ) 不 是 自在 之 物 的 规定 ， 而 只 是 自在 之 物 成 为 表象 之 
后 才能 附加 于 它 的 ; 即 是 说 [这 些 东西 ] 只 隶属 于 现象 而 
不 隶属 于 自在 之 物 本 身 。 原 来 主体 既然 从 其 自身 ， 无 待 
于 一 切 客体 就 完全 认识 到 时 间 、 空 间 和 因果 性 ， 并 且 能 
使 它们 成 立 ; 那么 ， 这 些 东西 必然 是 附加 在 表象 之 为 表 
象 上 的 ， 而 不 是 附加 在 那 尚 待 成 为 表象 之 物 上 的 。 这 些 
东西 必须 是 表象 成 为 表象 的 形式 ， 而 不 是 那 接受 了 这 些 
形式 之 物 [ 本 身 ] 的 属性 。 这 些 东西 必然 是 随同 主体 客体 
的 单纯 对 立 ( 不 是 在 概念 上 而 是 在 事实 上 [的 对 立 ] ) 而 
出 现 的 ， 从 而 都 只 能 是 认识 的 根本 形式 的 更 细致 的 规定 
而 已 ， 而 这 根本 形式 的 普遍 规定 就 是 主体 客体 的 那 对 立 
本 身 。 于 是 凡是 在 现象 中 ， 客 体 中 的 东西 一 一 这 又 是 


被 时 间 、 空 间 和 因果 性 所 决定 的 ， 因 为 这 些 东 西 只 有 借 
时 间 、 空 间 和 因果 性 才能 加 以 表象 一 一 ， 也 就 是 由 并 
列 和 继 起 所 决定 的 杂 多 性 ， 由 因果 律 所 决定 的 变更 和 持 
续 ， 以 及 只 有 在 因果 性 的 前 提 之 下 才 可 表象 的 物质 ， 最 
后 又 还 有 借助 于 物质 才能 表象 的 一 切 一 切 ， 一 一 这 一 
切 一 切 在 本 质 上 整个 的 都 不 属于 那 显 现 着 的 ， 那 进入 表 
象 的 形式 的 东西 ， 而 只 是 自己 附 在 这 形式 上 的 。 反 过 来 
说 ， 那 在 现象 里 面 而 不 为 时 间 、 空 间 和 因果 性 所 决定 的 
东西 ， 不 能 还 原 为 这 些 ， 不 能 以 这 些 来 说 明 的 东西 ， 也 
就 正 是 那 显 现 着 的 东西 ， 正 是 自在 之 物 直接 自行 透露 于 
其 中 的 东西 。 根 据 这 一 点 ， 认 识 所 以 为 认识 而 具有 的 东 
西 ， 亦 即 认识 的 形式 ， 就 会 获得 最 完整 的 认识 之 可 能 ， 
即 最 高 度 的 清楚 、 明 晰 和 穷 究 一 切 的 彻底 性 ， 但 这 不 是 
那 本 身 不 是 表象 ， 不 是 客体 ， 而 是 要 [ 先 ] 进入 这 些 形 式 
之 后 才 可 认识 的 东西 ， 亦 即 成 为 表象 ， 客 体 才 可 认识 的 
东西 所 能 有 的 。 所 以 只 有 完全 有 和 赖 于 被 认识 [这 回 事 ] ， 
根本 有 赖 于 是 表象 [这 回 事 ] 的 那个 什么 ， 并 且 作 为 这 个 
什么 ( 不 是 有 赖 于 被 认识 的 东西 和 后 来 成 为 表象 的 东 
西 ) 也 就 是 一 切 彼 认 识 的 东西 无 分 轩 轻 所 有 的 ， 所 以 也 
是 既 可 从 主体 出 发 又 可 从 客体 出 发 都 可 发 现 的 东西 ， 一 
一 唯 有 这 个 什么 才能 够 毫 无 保留 地 提供 一 个 足够 的 ， 


真正 彻底 不 留 余 蕴 的 鲜明 认识 。 不 过 这 个 什么 ， 除 了 
存在 于 我 们 先 验 意识 到 的 ， 一 切 现象 的 形式 中 ， 就 不 
存在 于 其 他 什么 之 中 ; 而 所 有 这 些 形式 又 共同 地 都 可 作 
为 根据 律 论 ， 至 于 根据 律 那些 和 直观 认识 ( 我 们 这 里 唯 
一 关心 的 就 是 直观 认识 ) 相关 的 形态 就 是 时 间 ， 空 间 和 
因果 性 。 完 全 奠基 于 [时 间 、 空 间 、 因 果 性 ] 这 些 形态 上 
的 是 整个 的 纯粹 数学 和 纯粹 先 验 的 自然 科学 。 所 以 只 有 
在 这 些 科 学 中 [人 的 ] 认识 才 不 发 现 漆黑 [的 疑 团 ]， 碰 不 
到 不 可 根 究 的 东西 ( 无 根据 的 ， 即 意志 ) ， 碰 不 到 无 法 
再 引伸 的 东西 。 在 这 种 意义 上 ， 如 已 说 过 ， 康 德 也 要 在 
逻辑 之 外 首先 ， 甚 至 单独 把 这 些 知 识 称 为 科学 。 但 是 在 
另 一 面 ， 这 些 知 识 告诉 我 们 的 除了 空洞 的 关系 ， 除 了 此 
一 表象 对 役 一 表象 的 关系 之 外 ， 就 没有 什么 了 ; 所 告诉 
我 们 的 只 是 形式 ， 没 有 任何 内 容 。 这 些 知识 所 得 到 的 每 
一 内 容 ， 填 充 那 些 形 式 的 每 一 现象 ， 都 已 包含 着 一 些 在 
其 全 部 本 质 上 不 完全 可 认识 的 东西 ， 不 能 由 于 别 的 东西 
而 可 加 以 根本 说 明 的 东西 ， 亦 即 无 根据 的 东西 ; 而 认识 
就 在 这 一 点 上 立刻 丧失 了 自明 的 依据 ， 而 且 把 完整 的 明 
晰 性 也 牺牲 了 。 这 个 躲避 根 究 的 东西 却 正 是 自在 之 物 ， 
是 那 本 质 上 非 表 象 、 非 认识 的 客体 的 东西 ; 是 只 有 进入 
那些 形式 才 可 认识 的 东西 。 形 式 对 于 它 ， 最 初 原 是 不 相 


于 的 ， 它 也 决 不 能 和 形式 完全 [ 融合 ] 为 一 ， 决 不 能 还 原 
为 赤裸 裸 的 形式 ， 而 形式 既然 就 是 根据 律 ， 所 以 它 也 就 
是 不 能 彻底 加 以 追究 的 了 。 因 此 ， 即 令 所 有 的 数学 把 在 
现象 上 [ 叫 作 ] 数 量 、 位 置 、 数 目的 知识 ， 一 句 话 ， 关 于 
时 间 、 空 间 关系 的 详尽 知识 给 了 我 们 ， 即 令 各 种 事 因 学 
也 完整 地 给 我 们 指出 了 那些 合乎 规律 的 条 件 ， 也 就 是 各 
现象 带 着 它们 所 有 的 规定 在 出 现 于 时 间 和 空间 时 所 服从 
的 那些 条 件 ， 但 是 尽管 有 这 些 ， 却 是 除了 [ 提 到 ] 为 什么 
每 一 个 一 定 的 现象 恰好 必然 出 现 于 此 时 此 地 或 此 地 此 时 
之 外 ， 却 并 没 教 给 [我 们 ] 什 么 [其 他 的 东西 ] ; 这 样 ， 我 们 
就 绝 不 能 凭借 这 些 深入 各 物 的 内 在 本 质 ， 这样 就 总 要 留 
下 一 些 东 西 ， 不 得 冒昧 加 以 解释 而 又 必须 假定 它们 的 东 
西 ， 亦 即 自然 的 各 种 力 ， 事 物 固定 的 作用 方式 ， 物 性 ， 
每 一 现象 的 特征 等 ，[ 还 有 ] 那 不 依赖 于 现象 的 形式 的 东 
西 ， 不 依赖 于 根据 律 而 无 根据 的 ， 和 形式 漠 不 相 关 但 又 
进入 了 形式 而 又 按 这 些 规律 而 出 现 的 东西 。 这 些 规律 也 
就 正 是 只 规定 这 个 出 现 ， 而 不 规定 那 出 现 的 东西 ， 只 规 
定 现象 的 "如 何 ”, 不 规定 现象 的 “什么 ”, 只 管 形式 ， 不 
管内 容 。 力 学 、 物 理学 、 化 学 告诉 [我 们 ] 一 些 力 按 以 起 
作用 的 规则 和 规律 ， 这 些 力 有 不 可 透 人 的 力 ， 重 力 ， 
体 的 力 ， 液 体 的 力 ， 凝 聚 力 ， 弹 力 ， 热 力 ， 光 ， 化 学 亲 


和 力 ， 磁 力 ， 电 力 等 等 ，[ 而 所 谓 规 律 也 就 是 ] 这 些 力 在 
其 每 次 出 现 于 时 间 和 空间 时 所 遵守 的 规律 、 规 则 ; 不 过 
这 些 力 自身 ， 不 管 人 们 是 如 何 装模作样 ， 依 然 是 [ 些 潜伏 
不 明 的 性 能 ] 隐 秘 属性 。 因 为 这 正 是 那 自在 之 物 ， 在 它 
显现 时 ， 在 它 展 出 为 现象 时 ， 它 自身 和 现象 是 完全 不 同 
的 ， 昌 在 其 现象 中 完全 服从 作为 表象 形式 的 根据 律 ， 它 
自身 却 决 不 能 还 原 为 这 些 形式 ， 从 而 也 不 能 在 事 因 学 上 
获得 最 后 的 说 明 ， 没 有 彻底 根 究 的 可 能 。 在 它 进入 那 形 
式 之 后 ， 即 在 它 是 现象 时 ， 它 固然 是 完全 可 以 理解 的 ， 
但 是 在 它 内 在 的 本 质 上 ， 却 并 不 因 这 种 可 理解 就 有 了 丝 
毫 的 解释 。 因 此 ， 一 种 认识 愈 是 带 有 必然 性 ， 愈 多 一 些 
根本 不 容 有 别 的 想法 178 或 表象 法 的 东西 ， 一 一 例如 空 
间 的 那些 关系 一 一 ， 这 些 关系 愈 是 明晰 和 充足 ; 就 愈 少 
纯粹 客观 的 内 容 ， 或 者 说 其 中 愈 少 真正 的 实在 性 。 反 过 
来 说 ， 认 识 中 愈 多 一 些 必 须 纯粹 偶然 来 理解 的 东西 ， 愈 
多 一 些 作为 单 是 经 验 上 的 已 知 而 对 我 们 涌现 的 东西 ， 则 
这 种 认识 里 就 愈 多 真正 客观 的 东西 ， 实 际 的 东西 ; 不 过 
同时 也 就 更 多 一 些 不 可 解释 的 东西 ， 即 更 多 一 些 不 能 
从 别 的 什么 引伸 [得 来 的 东西 。 

诚然 ， 一 切 时代 都 有 错 认 自己 目标 的 事 因 学 ， 企 图 


把 所 有 的 有 机 生命 还 原 为 化 学 作用 或 电 的 作用 ; 再 把 
一 切 化 学 作用 ， 即 物性 ， 还 原 为 力学 作用 ( 由 于 原子 的 
形态 的 作用 ) ; 再 又 把 力学 作用 一 部 分 还 原 为 运动 的 对 
象 ， 而 这 就 是 时 间 空 间 为 运动 的 可 能 性 而 统一 起 来 ， 一 
部 分 还 原 为 几何 学 的 对 象 ， 即 空间 中 的 位 置 ( 譬如 和 人们 
一 一 而 且 他 们 也 是 正确 的 一 一 纯粹 以 几何 的 方式 求 得 
一 个 作用 的 递减 与 距离 的 平方 成 比例 或 求 得 杠杆 理论 ， 
大 概 也 是 用 这 种 方式 ) 。 最 后 几何 学 又 可 还 原 为 算术 ， 
而 算术 ， 由 于 只 有 一 进 向 ， 已 是 根据 律 最 易 理解 的 ， 最 
易 全 面 看 到 的 ， 可 以 根 究 到 底 的 一 个 形态 。 这 里 概括 地 
指出 的 方法 有 下 面 这 些 例证 : 德 议 克利 特 的 原子 [ 论 ] ， 
笛 卡 儿 的 流 涡 [ 论 ], 勒 萨 琦 的 机 械 物 理学 。 勒 萨 琦 在 接 
近 上 世纪 末 的 时 候 ， 曾 企图 机 械 地 以 作用 与 反作用 解 
释 化 学 的 亲和力 以 及 引力 ; 关于 这 一 点 ， 在 《牛顿 的 
卢 克 瑞 斯》 中 可 以 看 到 更 详尽 的 论述 。 雷 尔 以 形式 和 混 
合作 为 动物 生命 的 原因 也 是 这 种 倾向 。 最 后 ， 完 全 属于 
这 一 类 的 是 目前 在 十 九 世 纪 中 叶 又 [旧梦 ] 重 温 的 ， 由 于 
无 知 而 自 以 为 新 创 的 粗 吕 的 唯物 主义 。 这 种 唯物 主义 ， 
首先 在 笨拙 的 否认 生命 力 之 后 ， 要 从 物理 的 、 化 学 的 
一 些 力 来 解释 生命 现象 ， 再 又 认为 这 些 物 理化 学 的 力 是 
从 物质 的 、 位 置 的 、 梦 想 的 原子 的 形态 和 运动 的 机 械 作 


用 产生 的 。 这 就 是 要 把 自然 界 的 一 切 力 还 原 为 作用 与 反 
作用 ， 而 这 些 就 是 它 的 “自在 之 物 "。 按 这 种 说 法 ， 甚 至 
于 光 也 得 是 一 种 幻想 的 ， 为 此 目的 而 假定 的 以 太 的 机 械 
震动 或 根本 是 波动 ; 这 以 太 在 被 关 涉 到 时 ， 就 擂 鼓 似 的 
撞击 视网膜 ; 于 是 ， 壁 如 是 每 秒 483 兆 次 就 是 红色 ， 而 
每 秒 727 兆 次 就 是 紫色 等 等 。 这 样 说 来 ， 色 盲 [的 人 ] 大 概 
就 是 那些 数 不 清 每 秒 钟 被 擂 击 若干 次 的 人 了 ， 难 道 不 是 
吗 ? 在 歌德 的 色素 学 说 出 现 五 十 年 后 的 今天 ， 还 有 这 样 
粗 久 的 、 机 械 的 、 德 漠 克 利 特 式 的 、 笨 拙 的 、 真 正 块 然 
一 物 的 学 说 ， 倒 真是 合 了 某 些 人 的 胃口 ， 这 些 人 还 相信 
牛顿 的 光 素 同 质 说 而 不 以 为 耻 呢 。 他 们 将 发 现 人 们 对 于 
孩子 ( 对 于 德 训 克 利 特 ) 可 以 包涵 的 ， 对 于 成 人 [现代 
人 ] 却 不 能 原谅 了 。 这 些 学 说 甚至 会 有 一 天 很 不 体面 的 
倒台 ，, 那 时 ,人 人 都 汐 开 了 ， 装 着 他 并 未 在 场 似 的。 我 
们 不 久 还 要 谈 到 这 种 原始 自然 力 互 相 还 原 的 错误 ， 这 里 
暂 以 此 为 止 。 即 令 假定 这 种 说 法 可 以 行 得 通 ， 那么 ,一 
切 一 切 诚 然 是 得 以 解释 了 ， 追 出 根 由 了 ， 最 后 甚至 还 原 
到 一 个 运算 公式 了 ; 那么 ， 这 公式 也 就 是 智慧 的 大 殿 上 
最 最 神圣 的 东西 了 ， 根 据 律 到 底 幸 运 地 [把 人 们 ] 引 到 了 
这 里 了 。 但 是 现象 的 一 切 内 容 也 要 消失 而 只 剩 下 空洞 的 
形式 了 。 那 显现 着 的 什么 就 要 还 原 到 它 是 如 何 显现 的 ， 


而 这 如 何 就 必须 也 是 先 验 可 认识 的 [东西 ], 从 而 也 就 是 
完全 有 赖 于 主体 的 ， 从 而 仅仅 是 对 于 主体 而 有 的 ， 从 而 
到 底 只 是 幻象 ， 只 是 表象 ， 始 终 是 表象 的 形式 。 要 问 自 
在 之 物 ， 是 不 可 能 的 。 假 定 这 样 说 得 通 ， 那 么 ， 按 这 种 
说 法 ， 整 个 世界 就 真是 从 主体 引伸 出 来 的 了 ， 并 且 是 在 
事实 上 完成 了 费 希 特 在 表面 上 想 用 他 的 乱 吹牛 来 完成 的 
东西 。 一 一 可 是 这 样 是 行 不 通 的 ， 在 这 种 方式 之 下 ， 
人 们 建立 的 是 幻想 ,是 诡辩 ， 是 空中 楼 阁 ， 而 不 是 科 
学 。[ 不 过 ] 把 自然 中 许多 复杂 的 现象 还 原 为 个 别 原始 的 
力 ， 也 有 成 功 的 : 而 每 次 有 所 成 功 ， 也 就 是 一 个 真正 的 
进步 。 人 们 曾 把 一 些 初 以 为 是 不 同 的 力 和 不 同 的 物性 一 
个 从 另 一 个 引出 ( 例如 从 电 引 出 磁力 ) ， 并 由 此 而 减少 
了 这 些 力 的 数目 。 如 果 事 因 学 这 样 认识 了 ， 提 出 了 一 切 
原始 的 自然 力 ， 并 确立 了 它们 的 现象 以 因果 性 为 线索 而 
出 现 于 时 间 和 空间 的 规律 ， 以 及 [这 些 现象 ] 互 相 决 定 其 
地 位 的 作用 方式 或 规律 ; 那么 事 因 学 也 就 达到 目的 了 。 

但 是 ，[ 尽 管 如 此 ，] 总 要 剩 下 些 原 始 力 ， 总 要 留 下 不 可 
溶解 的 残渣 作为 现象 的 一 内 容 ， 而 这 内 容 是 不 可 还 原 为 
现象 的 形式 的 ， 所 以 也 不 是 按 根 据 律 可 从 别 的 什么 得 到 
解释 的 。 一 一 因为 在 自然 界 的 每 一 事物 里 面 ， 总 有 些 
东西 是 绝对 说 不 上 根据 的 ， 要 解释 也 是 不 可 能 的 ， 是 没 


有 原因 可 求 的 ; 这 就 是 每 一 事物 独特 的 作用 方式 ， 也 即 
是 它 存在 的 方式 ， 它 的 本 质 。 事 物 的 每 一 个 别 作用 虽然 
都 可 指出 一 个 原因 ， 由 此 得 出 它 必须 恰好 在 此 时 ， 在 此 
地 起 作用 ; 但 决 不 能 得 出 它 之 所 以 根本 有 作用 和 恰好 是 
如 此 起 作用 。 即 令 这 事物 没有 其 他 属性 ， 即 令 它 是 日 影 
中 的 一 颗 人 尘埃， 那么 ， 那 不 得 而 根 究 的 东西 至 少 还 是 要 
以 重力 和 不 可 透 入 性 显示 出 来 的 。 我 说， 这 不 可 根 究 的 
东西 之 于 尘埃 ， 就 等 于 意志 之 于 人 ， 并 且 和 意志 一 样 ， 

在 其 本 质 上 是 不 服从 任何 解释 说 明 的 ; 是 的 ， 这 不 可 根 
究 的 东西 ， 它 本 身 和 意志 就 是 同一 的 。 对 于 意志 的 每 一 
表 出 ， 对 于 此 时 此 地 的 意志 的 每 一 个 别 活 动 ，[ 人 们 ] 国 
然 得 以 指出 一 个 动机 ， 并 且 在 个 人 性 格 的 前 提 之 下 ， 

意志 还 必须 随 这 动机 而 起 作用 。 然 而 人 之 [所 以 有 这 性 
格 ， 人 之 [所 以 ] 根本 有 欲求 ; 在 一 些 动 机 中 [何以 ] 单 是 
这 一 动机 而 不 是 别 的 ， 还 有 任何 一 个 动机 [所 以 ] 发 动 意 
志 等 ， 对 于 这 些 [问题 ] ,从 来 就 没有 一 个 可 以 指出 的 根 
由 。[ 这 ，] 在 人 就 是 他 不 可 根 究 的 ， 在 以 动机 说 明 行 

时 所 假定 的 性 格 ， 在 无 机 物体 则 正 是 它 本 质 的 物性 ， 是 
它 起 作用 的 方式 。 这 种 作用 方式 的 表 出 是 由 外 来 影响 所 
引出 的 ， 它 自身 则 相反 ， 却 不 为 它 以 外 的 什么 所 决定 ， 

所 以 也 是 不 可 解释 的 。181 它 的 个 别 现 象 ， 它 唯一 赖 以 


成 为 可 见 的 那些 现象 ， 是 服从 根据 律 的 ， 它 自身 是 无 
根据 的 。 这 是 经 院 学 派 基本 上 早已 正确 地 认识 了 的 ， 并 
已 把 它 叫 作 实体 的 形式 。 ( 见 苏 阿 内 兹 《形而上学 的 辩 
论 》 辩 论 第 十 五 ， 第 一 段 ) 以 为 最 经 常 的 、 最 普遍 的 和 
最 简单 的 那些 现象 就 是 我 们 最 [能 ] 的 理解 的 [现象 ]， 这 种 
说 法 是 一 个 既 巨 大 而 又 流行 的 错误 ， 因 为 这 些 现象 不 过 
是 我 们 最 常见 的 ， 我 们 对 于 这 些 现象 虽然 无 知 ， 但 已 习 
已 为 常 [而 不 再 求 理解 ] 了 。 [其 实 ] 一 颗 石 子 往 地 下 掉 正 和 
一 个 动物 的 运动 是 同样 不 可 解释 的 。 前 已 说 过 ， 人们 曾 
经 以 为 从 最 普遍 的 自然 力 ( 例如 引力 ， 凝 聚 力 ， 不 可 透 
入 性 ) 出 发 ， 就 可 从 这 些 常 见 的 自然 力 说 明 不 经 常 而 只 
是 在 复合 的 情况 下 起 作用 的 那些 力 ( 例如 化 学 性 能 ， 电 
力 ， 磁力 ) ， 然 后 又 从 这 些 力 来 理解 有 机 体 和 动物 的 生 
命 ， 甚 至 于 要 由 这 些 力 来 理解 人 的 认识 和 意欲 。 人 们 默 
一 言 地 安 于 从 许多 隐秘 属性 出 发 ， 而 如 何 弄 明白 这 些 
属性 则 已 放弃 ， 因 为 他 们 所 要 的 是 想 在 这 些 属性 上 面 进 
行 建筑 ， 而 不 是 从 下 面 来 探讨 这 些 属性 。 这 种 做 法 ， 如 
已 说 过 的 ， 是 不 会 成 功 的 。 

撤 开 这 一 面 不 说 ， 这 样 的 建筑 物 也 总 是 悬空 的 。 那 
些 说 明 、 解 释 。 最 后 又 还 原 到 一 个 未 知 [ 数 ]， 而 其 为 未 


知 正 无 异 于 出 发 时 的 第 一 个 疑问 ， 这 有 什么 用 处 呢 ? 人 
们 对 于 那些 普遍 自然 力 的 内 在 本 质 ， 到 | 底 是 不 是 比 对 一 
个 动物 的 内 在 本 质 理解 得 多 一 些 呢 ? 彼此 不 都 是 一 样 未 
经 探讨 的 吗 ? 这 两 种 本 质 都 是 不 可 根 究 的 ， 因 为 它们 都 
是 无 根据 的 ， 因 为 它们 都 是 现象 的 内 容 ， 都 是 现象 的 什 
么 ， 都 是 不 能 还 原 为 现象 的 形式 ， 现 象 的 如 何 的 ， 都 不 
能 还 原 为 根据 律 。 可 是 我 们 呢 ， 我 们 的 目的 并 不 在 事 因 
学 而 是 在 哲学 ， 即 是 说 不 在 对 世界 的 相对 认识 而 在 对 世 
界 的 绝对 认识 ，[ 所 以 ] 我 们 是 走 的 一 条 方向 相反 的 路 ， 

即 是 从 我 们 直接 的 ， 认 识 得 最 完整 的 ， 绝 对 熟悉 的 ， 最 
接近 的 东西 出 发 ， 以 求 了 解 那 离 我 们 较 远 的， 片面 地 间 
接地 知道 的 东西 ; 我 们 要 从 最 强烈 、 最 显著 、 最 清晰 的 
现象 出 帮 ， 以 求 了 解 那些 较 不 完备 的 ， 较 微弱 的 现象 。 

除了 我 自己 的 身体 以 外 ， 我 对 一 切 事物 所 知道 的 只 是 一 
面 ， 表象 的 一 面 ; 而 其 内 在 的 本 质 ， 即 令 我 认识 其 变化 
所 从 出 的 一 切 原 因 ， 对 于 我 依然 是 不 得 其 门 而 入 的 ， 是 
一 个 深 藏 的 秘密 。 只 有 比较 一 下 当 动 机 推动 我 而 我 的 身 
体 发 出 一 个 动作 时 在 我 自己 里 面 所 发 生 的 东西 ， 比 较 一 
下 那 是 我 自己 的 ， 被 外 在 根据 所 决定 的 变化 之 内 在 本 质 
的 东西 ， 我 才能 对 无 机 体 如 何 随 原 因而 变化 的 方式 获得 
理解 ， 这 样 才能 体会 它 的 内 在 本 质 是 什么 ; 而 对 于 这 本 


质 所 以 显现 的 原因 的 知识 ， 则 只 能 示 我 以 其 进入 时 间 空 
间 的 规律 而 已 ， 此 外 再 没什么 别 的 。 我 之 所 以 能 作 这 样 
的 比较 ， 那 是 因为 我 的 身体 乃 是 那 唯一 的 客体 ， 即 我 不 
但 认识 其 一 面 ， 表 和 象 的 一 面 ， 而 且 还 认识 其 第 二 面 ， 叫 
做 意志 的 那 一 面 的 客体 。 所 以 我 不 应 相信 : 如 果 我 能 把 
自己 的 有 机 体 ， 然 后 把 我 的 认识 ， 我 的 意欲 和 我 的 由 动 
机 而 产生 的 行动 还 原 为 由 原因 产生 的 动作 ; 为 由 电力 、 
化 学 作用 、 机 械 作 用 产生 的 动作 ， 我 就 会 对 于 自己 的 
认识 ， 意 欲 等 理解 得 更 为 透彻 ; 而 是 只 要 我 所 求 的 是 哲 
学 而 不 是 事 因 学 ， 就 必须 反 过 来 首先 从 我 们 自己 的 由 动 
机 而 产生 的 行为 ， 学 会 在 本 质 上 理解 无 机 物体 那些 最 简 
单 的 、 最 寻常 的 、 我 所 看 到 随 原 因而 起 的 运动 ， 而 把 表 
出 于 自然 界 一 切 物体 中 那些 不 可 根 究 的 力 ， 在 种 类 上 认 
作 与 那 在 我 里 面 作为 意志 的 东西 是 同一 的 ， 不 过 在 程度 
上 与 此 有 别 而 已 。 这 就 叫做 : 在 《根据 律 》 一 书 中 提出 
的 第 四 类 表象 应 成 为 我 认识 第 一 类 表象 的 内 在 本 质 的 钥 
匙 ， 并 且 我 必须 从 动机 律 ， 在 其 内 在 意义 上 ， 学 会 理解 
因果 律 。 

斯 宾 诺 莎 说 ( 《 书 札 》 第 六 二 封 ) ， 那 一 掷 而 飞 入 
空中 的 石子 如 果 有 意识 的 话 ， 将 认为 它 是 由 于 自己 的 


意志 而 飞行 的 。 我 只 补充 说 ， 那 石子 [ 容 或 ] 是 对 的 。 投 
扼 [ 这 动作 ] 之 于 它 ， 正 如 动机 之 于 183 我 ; 在 它 作为 凝聚 
力 、 重 力 、 恒 存 性 而 显现 于 上 述 状态 中 的 东西 ， 在 内 在 
本 质 上 也 就 和 我 在 自己 里 面 认 作 意 志 的 东西 是 同一 物 ， 
并 且 如 果 石 子 也 有 了 认识 ， 这 也 就 是 它 要 认 作 意 志 的 
东西 。 斯 宾 诺 莎 在 说 这 话 时 ， 他 注意 的 是 石子 所 以 飞 的 
必然 性 ， 并且 要 把 这 种 必然 性 移 作 一 个 人 个 别 意志 活动 
的 必然 性 。 他 这 样 作 也 是 对 的 。 和 他 相反 ， 我 则 考察 内 
在 的 本 质 。 这 内 在 本 质 ， 作 为 一 切 现象 的 必然 性 ( 即 出 
自 原因 的 后 果 ) 的 前 提 ， 才 赋予 这 必然 性 以 意义 和 妥当 
性 ; 在 人 叫做 性 格 ， 在 石子 叫做 物性 。 两 者 是 同一 的 东 
西 ，[ 不 过 ]， 如 果 是 直接 被 认识 的 ， 就 叫做 意志 。 在 石 
子 ， 它 [只 ] 有 程度 最 低微 的 可 见 性 、 客 体 性 ， 而 在 人 ， 
它 [ 却 ] 有 程度 最 强 的 可 见 性 、 客 体 性 。 甚 至 圣 奥古斯丁 
就 以 正确 的 感知 而 认识 了 这 和 我 们 意欲 等 同 的 ， 在 一 
切 事物 的 向 上 冲动 中 的 东西 ， 我 不 禁 要 在 这 里 把 他 对 于 
此 事 的 素 朴 的 说 法 引述 一 番 ， 他 说 : “如 果 我 们 是 动物 
的 话 ， 我 们 就 会 爱 肉体 的 生命 以 及 相应 于 这 生命 的 意义 
的 东西 ， 这 也 就 会 是 我 们 足够 的 幸福 了 ; 如 果 按 此 说 来 
我 们 就 幸福 了 ， 我 们 也 就 会 不 再 追求 什么 了 。 同 样 ， 如 
果 我 们 是 树木 ， 那 么 我 们 就 不 能 意识 什么 ， 不 能 由 运动 


而 有 所 爱慕 了 ， 然 而 我 们 仍 好 象 是 有 所 追求 似 的 ， 以 此 
追求 我 们 得 以 是 生产 果实 的 ， 并 获得 更 丰富 的 果实 。 如 
果 我 们 是 石头 ， 或 是 流水 ， 或 是 风 ， 或 是 火焰 ， 或 是 其 
他 这 类 的 东西 ， 没 有 任何 感觉 与 生命 ， 然 而 并 不 是 我 们 
就 缺乏 对 自己 位 置 和 秩序 的 欲求 ， 因 为 如 同一 种 欲望 似 
的 ， 重 量 对 于 物体 也 是 有 决定 性 的 ， 或 以 引力 而 下 降 ， 
或 以 轻 飘 而 上 升 ， 因 为 物体 之 彼 驱 使 是 由 于 其 重量 ， 
正 犹如 心 之 被 驱使 是 由 于 欲望 ， 驱 使 到 哪里 ， 就 到 哪 
里 。”( 《上 帝 之 国 》XI，28 ) 

还 有 值得 指出 的 是 倭 以 勒 曾 洞察 到 引力 的 本 质 最 
后 必须 还 原 为 物体 本 有 的 :倾向 和 贪 欲 ”( 那 就 是 意志 
( 《上 公主 书 》 第 68 函 ) 。 正 是 这 种 看 法 使 他 不 喜欢 牛 
顿 用 的 引力 这 个 概念 ， 他 颇 有 意 按 从 前 笛 卡 儿 的 学 说 对 
这 概念 作 修正 的 尝试 ， 就 是 从 一 种 以 太 对 物体 的 冲击 来 
引伸 引力 ， 认 为 这 样 会 “合理 些 ， 对 于 爱好 鲜明 易 解 的 基 
本 原理 的 人 们 ”也 要 相安 些 。 他 想 看 到 把 吸引 作用 当 作 隐 
秘 属性 而 放逐 于 物理 学 之 外 。 这 种 看 法 正 是 只 和 倭 以 勒 
时 代 作 为 非 物 质 的 灵魂 的 对 应 物 而 流行 着 的 死 气 沉沉 的 
自然 观 相符 合 的 ， 不 过 就 我 所 确立 的 基本 真理 这 一 面 来 
说 ， 值 得 注意 的 是 ， 还 在 那 时 这 位 卓越 的 人 物 在 遥远 地 


看 到 这 真理 闪光 的 时 人 息 ， 却 急于 要 及 时 回头 ， 并 且 由 于 
他 怕 看 到 当时 的 一 切 基本 观点 受到 威胁 ， 他 甚至 又 去 向 
陈旧 的 ， 已 经 推翻 了 的 无 稽 之 谈 求 庇护 。 
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我 们 知道 杂 多 性 绝对 地 必须 以 时 间 和 空间 为 条 件 ， 
也 只 是 在 时 间 和 空间 中 才 可 思维 的 ; 在 这 种 意义 下 我 
们 把 时 间 和 空间 称 为 个 体 化 原理 。 不 过 我 们 已 把 时 间 和 
空间 认 作 根据 律 的 形态 ， 而 我 们 所 有 的 先 验 知识 就 都 是 
在 这 条 定律 中 表现 出 来 的 。 这 些 形态 作为 形态 说 ， 如 上 
面 已 分 析 过 的 ， 就 只 能 是 事物 的 可 知性 上 所 有 的 ， 而 不 
能 是 事物 本 身 所 有 的 ， 即 是 说 这 些 形态 只 是 我 们 认识 的 
形式 而 不 是 自在 之 物 的 属性 。 自 在 之 物 之 所 以 自在 是 独 
立 于 认识 的 一 切 形式 之 外 的 ， 并 且 独 立 于 “是 主体 的 客 
体 " 这 个 最 普遍 的 形式 之 外 ， 即 是 说 自在 之 物 是 根本 不 
同 于 表象 的 东西 。 如 果 这 自在 之 物 就 是 意志 ， 一 一 我 相 
信 这 是 我 已 充分 证 明了 ， 弄 明白 了 的 , 那么 ， 意 志 
作为 意志 并 和 它 的 现象 分 开 来 看 ， 就 站 在 时 间 和 空间 之 
外 了 “， 从 而 也 不 知 有 什么 杂 多 性 ， 从 而 只] 是 “一 了 ; 
然而 如 已 说 过 的 ， 这 “一 ” 既 不 象 一 个 个 体 的 “一 ”， 又 不 
象 一 个 概念 的 “一 ”,， 而 是 一 种 与 杂 多 性 可 能 的 条 件 ， 亦 
即 和 个 体 化 原理 不 相 涉 的 东西 。 事 物 在 空间 和 时 间 中 的 
杂 多 性 全 部 是 意志 的 客体 性 ， 因 此 杂 多 性 管 不 着 意志 ， 
意志 也 不 管 杂 多 性 ， 依 然 是 不 可 分 的 。[ 不 能 说 ] 在 石头 





里 面 是 意志 的 一 小 部 分 ， 在 人 里 面 是 其 大 部 分 ， 因 为 
部 分 与 全 体 的 关系 是 专属 于 空间 的 ， 只 要 人 离开 这 一 直 
观 的 形式 说 话 ， 这 种 关系 就 再 没有 什么 意义 了 。 相 反 ， 
这 或 多 或 少 只 管 得 着 现象 ， 即 只 管 可 见 性 、 客 体 化 。 以 
可 见 性 或 客体 化 的 程度 说 ， 那 么 在 植物 里 的 是 高 于 在 石 
头 里 的 ， 在 动物 里 的 又 高 于 在 植物 里 的 ， 是 的 ， 意 志 

出 现 于 可 见 性 ， 它 的 客体 化 是 有 无 穷 等 级 的 ， 有 如 最 微 
弱 的 晨曦 或 落 莫 和 最 强烈 的 日 光 之 间 的 无 限 级 别 一 样 ， 
有 如 最 高 声音 和 最 微弱 的 尾声 之 间 的 无 限 级 别 一 样 。 往 
后 在 下 文中 我 们 还 要 回头 来 考察 可 见 性 的 这 种 级 别 ， 这 
是 属于 意志 的 客体 化 ， 属 于 它 的 本 质 的 写照 的 。 意 志 客 
体 化 的 级 别 已 不 是 和 意志 本 身 直 接 有 关 的 了 ， 在 这 些 级 
别 上 ， 现 象 的 杂 多 性 就 更 管 不 着 意志 本 身 了 ; 而 现象 的 
杂 多 性 就 是 每 一 形式 中 个 体 的 数量 或 每 种 力 个 别 表 出 的 
数量 。[ 这 杂 多 性 管 不 着 意志 ]， 因 为 杂 多 性 是 直接 由 时 
间 和 空间 决定 的 ， 而 意志 是 决 不 进入 时 间 空 间 的 。 它 呈 
现 于 一 株 或 干 百 万 株 橡树 ， 都 是 同样 完整 的 ， 同 样 彻底 
的 。 橡 树 的 数量 ， 橡 树 在 空间 和 时 间 中 的 繁殖 对 于 意志 
本 身 这 方面 是 毫 无 意义 的 ， 只 有 就 个 体 的 杂 多 性 说 才 是 
有 意义 的 ; 而 这 些 个 体 是 在 空间 和 时 间 中 被 认识 的 ， 又 
是 繁殖 于 ， 播 散 于 空间 时 间 中 的 。 它 们 的 杂 多 性 也 只 和 


意志 的 现象 有 关 ， 与 意志 自身 无 关 。 因 此 人 们 也 许可 以 
主张 ， 假 如 ， 一 一 因为 不 可 能 一 一 一 个 单一 的 生物 ， 哪 
怕 是 最 微小 的 一 个 ， 完 全 消灭 了 ， 那 么 整个 世界 也 必须 
和 它 同归于尽 。 在 对 于 这 一 点 有 所 感悟 时 ， 伟 大 的 神秘 
主义 者 安 琪 路 斯 席 勒 治 乌 斯 说 : 

“我 知道 ， 没 有 我 ， 上 帝 一 忽 儿 也 不 能 生存 ; 我 若 化 
为 无 而 不 在 了 ， 他 也 必然 要 丢掉 精神 。” 

人 们 曾 以 各 种 方式 企图 使 天 体 的 无 穷 大 更 适合 于 每 
个 人 的 理解 力 ， 于 是 ， 也 曾 由 此 取得 了 促进 鼓舞 人 心 
的 考察 的 缘由 ， 璧 如 谈 什 么 地 球 的 ， 甚 至 人 的 渺小 ， 
然后 又 反 转 来 说 这 渺小 的 人 里 面 又 有 伟大 的 精神 ， 能 够 
发 现 、 了 解 、 甚 至 测量 宇宙 之 大 等 等 。 这 都 很 好 ! 但 就 
我 来 说 ， 在 考察 宇宙 的 无 穷 大 时 ， 最 重要 的 是 那 本 质 自 
身 ， 它 的 现象 即 此 世界 的 那 本 质 自身 ， 不 管 它 可 能 
是 什么 一 一 ， 它 真正 的 自己 究竟 不 能 是 这 样 展 布 于 无 边 
的 空间 ， 不 能 是 这 样 分 散 了 的 。 这 无 尽 的 广 衰 完全 只 属 
于 它 的 现象 ， 它 自己 则 相反 ， 在 自然 界 每 一 事物 中 ， 在 
每 一 生命 体 中 ， 都 是 完整 的 、 不 可 分 的 。 因 此 ， 即 令 是 
人 们 只 株 守 任何 一 个 个 别 的 [物体 或 生命 体 ]， 人们 并 不 
会 损失 什么 ; 并 且 即 令 人 们 测量 了 这 无 边 无 际 的 宇宙 ， 








或 是 更 合 目 的 些 ， 亲自 飞 过 了 无 尽 的 空间 ， 却 还 是 不 能 
获得 什么 真正 的 智慧 。 人 们 只 有 彻底 研究 任何 一 个 个 别 
的 事物 ]， 要 学 会 完全 认识 ， 完 全 理解 这 个 别 事物 的 真 
正 、 原 有 的 本 质 ， 才 能 获得 智慧 。 

如 此 说 来 ， 下 面 的 东西 ， 也 就 是 这 里 在 每 一 个 柏 拉 
图 的 信徒 自然 而 然 已 经 涌 上 心头 的 东西 ， 在 下 一 篇 里 就 
会 是 [我 们 ] 详 细 考 察 的 题材 了 。 这 就 是 说 意志 客体 化 的 
那些 不 同 级 别 ， 在 无 数 个 体 中 表 出 ， 或 是 作为 个 体 未 曾 
达到 的 标准 模式 ， 或 是 作为 事物 的 永久 形式 ， 它 们 本 身 
是 并 不 进入 时 间 空 间 ， 不 进入 个 体 的 这 媒介 的 : 而 是 在 
时 间 之 外 的 ， 常 住 不 变 的 ， 永 久 存在 的 ， 决 不 是 [后 来 
才 ] 变 成 的 ; 同时 这 些 个 体 则 有 生 灭 ， 永 远 在 变 ， 从 不 
常住 。[ 因 此 ] 我 说 “意志 客体 化 "的 这 些 级 别 不 是 别 的 ， 
而 就 是 柏拉图 的 那些 理念 。 我 在 这 里 暂 先 提 到 这 一 点 ， 
是 为 了 以 后 好 在 这 个 意义 上 使 用 理念 这 个 词 。 所 以 在 我 
用 这 个 词 时 ， 总 要 用 它 原始 的 ， 道 地 的 ， 柏 拉 图 曾 赋 予 
过 的 意义 来 体会 ; 而 决 不 可 想到 以 经 院 派 的 方式 来 进行 
独断 的 理性 的 那些 抽象 产物 上 去 。 康 德 拿 柏拉图 早已 占 
用 了 的 ， 并 且 使 用 得 极为 恰当 的 这 个 词 来 标志 那些 抽象 
产物 ， 是 既 不 相称 又 不 合法 的 误 用 。 所 以 我 对 理念 的 体 


会 是 : 理念 就 是 意志 的 客体 化 每 一 固定 不 变 的 级 别 ， 只 
要 意志 是 自在 之 物 ， 因 而 不 与 杂 多 性 相 涉 的 话 。 而 这 些 
级 别 对 个 别 事物 的 关系 就 等 于 级 别 是 事物 的 永恒 形式 或 
标准 模式 。 关 于 柏拉图 的 有 名 理论 ， 狄 阿 琴 尼 斯 -181 勒 
厄 兹 乌 斯 ( 《希腊 哲学 家 传记 》IV，12 ) 给 了 我 们 一 个 
最 简短 最 紧凑 的 叙述 :“ 柏 拉 图 的 意思 是 说 理念 之 于 自 
然 ， 有 如 给 自然 套 上 一 种 格式 ， 其 他 一 切 事物 只 是 和 理 
念 相似 而 已 ， 是 作为 理念 的 摹 本 而 存在 的 。 ”至 于 康德 误 
用 [理念 ] 这 个 词 ， 我 在 这 里 不 再 理会 ， 必 须要 说 的 都 在 
附录 中 。 
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人 遍 的 自然 力 。 

种 自然 力 ， A 和 
如 重 ， 如 不 可 透 入 性 ; 分 则 各 别 分 属于 现 有 一 切 
物质 ， 有 些 管 这 一 种 物质 ， 那 一 种 物质 ， 由 此 
而 成 为 各 别 特 殊 的 物质 ， 如 固体 性 ， 液 体 性 ， 弹 性 ， 电 
气 ， 磁 力 ， 化 学 属性 和 各 种 物性 。 这 些 都 是 意志 的 直接 
表 出 ， 无 异 于 人 的 动作 ; 并 且 作 为 这 种 直接 表 出 是 没有 
根 由 的 ， 也 无 异 于 人 的 性 格 ; 只 有 它们 的 个 别 现 象 和 人 
的 行为 一 样 ， 是 服从 根据 律 的 ; 它们 自身 既 不 能 叫 作 后 
果 ， 也 不 能 叫做 原因 ， 而 是 一 切 原因 后 果 先 行 的 ， 作 为 

前 提 的 条 件 。 它 们 自己 的 本 质 就 是 通过 这 些 原因 后 果 而 
展 出 而 呈现 的 。 因 此 ， 要 问 重力 的 原因 ， 电 和 气 的 原因 ， 

那 是 没有 意思 的 。 人 它们 的 表 出 虽然 
按 因 和 果 而 进行 ， 乃 至 它们 的 个 别 现象 都 有 一 个 原因 ， 
RE , 决定 着 该 力 的 表 出 
必须 在 时 间 和 空间 中 发 生 ; 但 该 力 本 身 却 不 是 一 个 原因 
的 后 果 ， 也 不 是 一 个 后 果 的 原因 。 因 此 说 “石子 所 以 下 
落 ， 重力 是 其 原因 ”, 也 是 错误 的 ; 其 实 这 里 更 应 说 地 球 
处 在 近 边 是 石子 落下 的 原因 ， 因 为 是 地 球 吸引 着 石子 ; 


如 果 把 地 球 挪 开 了 ， 石 子 便 不 会 掉 下 ， 尽 管 重力 依然 存 
在 ， 力 本 身 完全 在 因果 锁链 之 外 。 因 果 锁 链 以 时 间 为 前 
提 ， 只 能 就 时 间 说 才 有 意义 ， 而 力 本 身 却 是 在 时 间 之 外 
的 。 个 别 变 化 总 有 一 个 同类 的 个 别 变化 为 原因 ， 而 不 是 
以 该 力 为 原因 ， 力 的 表 出 就 是 个 别 的 变化 。 因 为 不 管 一 
个 原因 出 现 多 少 次 ， 那 一 贯 以 后 果 赋 予 原因 的 就 是 一 种 
自然 力 ; 而 作为 自然 力 ， 它 就 是 无 根 由 的 ， 即 是 说 完全 
在 原因 的 锁链 之 外 ， 根 本 在 根据 律 的 范围 之 外 ; 在 哲学 
上 它 被 认 作 意 志 的 直接 客体 性 ， 是 整个 自然 的 “自在 "[ 本 
身 ] ; 在 事 因 学 上 一 一 这 里 是 在 物理 学 上 一 一 它 却 被 指 
为 原始 的 力 ， 也 即 是 “隐秘 属性 "。 

在 意志 的 客体 性 较 高 的 级 别 里 我 们 看 到 显著 的 个 性 
出 现 ， 尤 其 是 在 人 ，[ 这 种 个 性 ] 出 现 为 个 别 性 格 的 巨大 
差别 ， 也 即 是 完整 的 人 格 ; 这 是 在 显著 不 同 的 个 别 相 
貌 上 已 有 着 外 在 表现 的 ， 而 人 的 相 狐 又 包括 着 整个 的 体 
型 。 动 物 的 个 性 差别 在 程度 上 远 不 及 人 ， 只 有 最 高 等 的 
动物 还 有 点 踪迹 可 寻 ; 在 动物 还 是 “种 性 ” 占 绝 对 的 统治 
地 位 ， 所 以 个 别 的 相貌 也 就 不 显著 了 。 越 到 下 等 动物 ， 
个 性 的 痕迹 越 是 泪 没 于 种 属 的 一 般 性 格 中 ， 这 些 种 属 
也 就 只 有 单一 的 相貌 。[ 在 动物 的 种 属 中 ，] 人 们 知道 一 


个 种 族 的 生理 特征 ， 就 能 对 每 一 个 个 体 事先 作出 精确 的 
判断 ， 与 此 相反 ， 在 人 这 个 物种 ， 每 一 个 体 都 得 个 别 的 
研究 ， 个 别 的 探讨 ， 因 为 [人 有 了 j 与 理性 而 俱 来 的 伪装 
的 可 能 性 ， 所 以 要 有 几 分 把 握 事先 来 判断 人 的 行径 是 极 
为 困难 的 。 人 类 和 其 他 一 切 物种 的 区 别 也 许 和 这 一 点 有 
关 ， 即 是 说 大 脑 皮 在 鸟 类 是 完全 没有 裙 卉 皱纹 的 ， 在 中 
齿 类 皱纹 也 还 很 微弱 ， 即 令 是 在 高 等 动物 也 比 在 人 类 的 
要 [左右 ] 两 边 匀 整 些 ， 并 且 在 每 一 个 体 的 相似 性 和 人 相 
比 也 更 少 变化 。 此 外 ， 可 以 作为 区 别人 禽 有 无 个 性 特征 
看 的 一 个 现象 是 动物 在 寻求 “性 ”的 满足 时 没有 显著 的 选 
择 ， 而 在 人 类 这 种 选择 固然 是 在 独立 于 任何 反省 思维 之 
外 的 ， 本 能 的 方式 之 下 [进行 的 ]， 竟 强调 到 这 种 程度 ， 
以 致 选择 转 进 为 强烈 的 激情 了 。 所 以 每 一 个 人 要 看 成 
一 个 特殊 规定 的 ， 有 具有 特征 的 意志 现象 ， 在 一 定 程度 上 
甚至 要 看 成 一 个 特殊 的 理念 ; 而 在 动物 整个 的 说 都 缺乏 
这 种 个 性 特征 ， 因 为 只 有 物种 还 保有 一 种 特殊 意义 。 与 
人 类 的 距离 愈 远 ， 个 性 特征 的 痕迹 愈 消失 ; 到 了 植物 ， 
除了 从 土壤 、 气 候 及 其 他 偶然 性 的 有 利 或 不 利 影 响 得 以 
充分 说 明 的 那些 特殊 属性 外 ， 已 完全 没有 其 他 的 个 体 特 
性 了 。 最 后 在 无 机 的 自然 界 ， 则 一 切 个 性 已 经 消失 无 余 
了 。 只 有 结晶 体 还 可 在 某 种 意义 上 看 作 个 体 ， 它 是 趋向 


固定 方向 的 冲力 的 一 个 单位 ， 在 僵化 作用 中 冻结 而 留 下 
了 那 冲力 的 遗迹 。 同 时 它 也 是 它 原始 形态 的 聚合 体 ， 由 
于 一 个 理念 而 联 成 单位 ， 完 全 和 一 棵 树 是 各 自发 展 的 组 
织 纤维 的 聚合 体 一 样 。 在 树叶 的 每 根 筋 络 中 ， 在 每 片 树 
叶 中 ， 在 每 一 根 枝条 中 都 呈现 着 ， 重复 着 这 种 纤维 ; 而 
这 些 东西 中 的 每 一 件 又 可 在 一 定 意义 下 看 成 是 个 别 的 生 
长 的 ， 寄生 于 一 个 更 大 的 生长 物 而 获得 营养 ， 所 以 也 和 
结晶 体 一 样 ， 也 是 小 植物 有 系统 的 聚合 体 ; 不 过 这 [ 树 
的 整体 才 是 一 个 不 可 分 的 理念 的 ， 亦 即 意 志 客体 化 这 
一 固定 级 别 的 完整 表现 。 但 是 同类 结晶 体 中 的 个 体 ， 除 
了 外 在 偶然 性 带 来 的 区 别 外 ， 不 能 更 有 其 他 区 别 ; 人 们 
甚至 可 以 任意 使 任何 一 类 成 为 或 大 或 小 的 结晶 体 。 可 是 
个 体 作 为 个 体 说 ， 亦 即 具 有 个 别 特 征 的 形迹 的 个 体 ， 在 
无 机 自然 界 是 绝对 找 不 到 的 。 无 机 自然 界 的 一 切 现象 都 
是 普遍 自然 力 的 表 出 ， 也 就 是 意志 客体 化 的 这 样 一 些 级 
别 : 这 些 自然 力 的 客体 化 完全 不 借 个 性 的 差别 ，( 如 在 
有 机 自然 界 那样 ，) 一 一 这 些 个 性 是 部 分 地 表 出 了 整个 
的 理念 一 一 ， 而 仅 是 表 出 于 种 属 的 ; 这 种 属 又 是 完整 
地 ， 毫 无 任何 差别 地 表 出 于 每 一 个 别 现象 的 。 时 间 、 空 
间 、 杂 多 性 和 由 于 原因 而 来 的 规定 既 不 属于 意志 ， 又 不 
属于 理念 ( 意志 客体 化 的 级 别 ) ， 而 只 属于 它们 的 个 别 


现象 ， 那 么 ， 在 这 样 一 种 自然 力 的 ， 一 一 如 重力 的 ， 电 
力 的 一 一 干 百 万 现象 中 ， 自 然 力 作为 自然 力 就 只 能 以 
完全 同样 的 方式 表 出 ， 而 只 有 外 来 情况 才能 够 改变 [一 
个 ] 现 象 。 自 然 力 的 本 质 在 其 一 切 现象 中 的 这 种 统一 性 ， 

这 些 现 象 发生 时 的 不 变 常规 ， 在 因果 性 的 线索 下 只 要 
有 了 发 生 的 条 件 ， 就 叫做 一 个 自然 津 。 自 然 力 的 特征 
既是 在 自然 律 中 表达 出 来 的 ， 在 自然 律 中 国定 了 的 ， 如 
果 一 旦 由 于 经 验 而 认识 了 这 样 一 条 自然 律 ， 那 就 可 以 很 
准确 地 预先 规定 并 计算 这 自然 力 的 现象 。 意 志 客 体 化 较 
低级 别 的 现象 所 具有 的 这 种 规律 性 使 这 些 现象 获得 一 个 
不 同 的 外 表 ， 有 别 于 同一 意志 在 它 客 体 化 的 较 高 ， 即 较 
清晰 的 级 别 上 的 现象 ， 即 有 别 于 在 动物 ， 在 人 及 其 行 二 

中 的 意志 现象 ， 而 这 些 现象 中 又 有 个 别 特性 或 强 或 弱 的 
出 现 ， 以 及 由 动机 推动 [的 行为 ], 一 一 动机 是 在 认识 中 
的 ， 对 于 旁观 者 始终 是 隐 而 不 见 的 一 一 ， 遂 使 [人 们 ] 至 
今 未 能 认识 到 这 两 类 现象 的 内 在 本 质 是 同一 的 。 

如 果 人 们 从 个 别 事物 的 认识 ， 而 不 是 从 理念 的 认识 
出 发 ， 则 自然 律 的 准确 无 差 误 就 会 有 些 使 人 出 乎 意料 
之 外 而 惊异 ， 有 时 甚至 使 人 惊 惧 战栗 。 人 们 可 能 感到 肇 
异 ， 大 自然 竟 一 次 也 不 忘记 它 自己 的 规律 ， 例 如 只 要 是 


符合 一 条 自然 律 而 在 一 定 条件 之 下 ， 某 191 些 物质 在 遇 
合 时 就 会 产生 化 合作 用 ， 放 出 气体 ， 发 生 燃 烧 ; 所 以 只 
要 条 件 齐备 ， 不 管 是 我 们 的 设施 使 然 或 者 完全 是 出 于 偶 
然 ( 由 于 原 非 意料 所 及 ， 准 确 性 就 更 可 这 异 ) ， 则 立刻 
而 无 延宕 地 就 会 发 生 一 定 的 现象 ， 今 天 如 此 ， 干 年 之 前 
也 是 如 此 。 我 们 对 于 这 种 可 惊异 的 事实 有 着 最 鲜明 的 感 
觉 是 在 罕有 的 ， 只 在 极 复杂 的 情况 下 才 出 现 的 现象 中 一 
一 不 过 是 在 这 些 情况 下 预先 告诉 了 我 们 [会 出 现 ] 的 现象 
一 一 ， 例 如 说 某 些 金属 带 有 酸化 了 的 水 分 ， 一 种 接着 
另外 一 种 交互 相间 而 互相 挨 着 时 ， 把 小 小 一 片 银 箔 放 在 
这 一 串 金 属 的 两 端 之 间 ， 这 片 银 箔 一 定 会 突然 地 自行 焚 
毁 于 绿色 火焰 之 中 ， 或 是 在 一 定 条 件 之 下 ， 坚 硬 的 钻石 
也 要 把 自己 化 为 碳酸 。 自 然 力 好 象 有 一 种 无 所 不 在 的 心 
灵 似 的 ， 这 才 是 使 我 们 惊异 的 东西 ， 而 日 常 现象 中 并 不 
引起 我 们 注意 的 事 ， 我 们 在 这 里 都 看 到 因果 之 间 的 关联 
原来 是 如 此 的 神秘 ， 实 和 人 们 在 符 、 允 和 鬼神 之 间 虚 构 
的 关联 无 异 ， 说 鬼神 是 在 符 繁 的 召唤 之 下 必然 出 现 的 。 

与 此 相反 ， 如 果 我 们 已 经 深入 哲学 的 认识 ， 认 识 了 一 种 
自然 力 就 是 意志 客体 化 的 一 定 级 别 ， 也 即 是 我 们 认为 是 
自己 最 内 在 的 本 质 的 客体 化 的 一 个 级 别 ; 认识 了 这 意志 
本 身 是 自在 的 ， 既 不 同 于 它 的 现象 ， 又 不 同 于 现象 的 形 


式 ， 不 在 时 间 和 空间 之 内 ， 因 而 由 时 间 空 间 制 约 的 杂 多 
性 既 不 属于 意志 ， 也 不 直接 属于 它 客体 化 的 级 别 ， 也 就 
是 不 属于 理念 ， 而 只 属于 理念 的 现象 ， 认 识 了 因果 律 只 
在 时 间 和 空间 上 说 才 有 意义 ， 因 为 因果 律 只 是 在 时 间 空 
间 中 为 各 种 理念 翻 了 多 少 慢 的 现象 ， 意 志 自行 显示 于 其 
中 的 现象 ， 决 定 它们 的 位 置 ， 规 定 这 些 现 象 必须 进入 的 
秩序 ; 一 一 我 说 ， 如 果 在 这 些 认识 中 我 们 明白 了 康德 的 
伟大 学 说 的 内 在 旨 趣 ， 明 白 了 空间 、 时 间 和 因果 性 与 自 
在 之 物 无 关 而 只 是 现象 所 有 ， 只 是 我 们 “认识 ”的 形式 而 
不 是 自在 之 物 的 本 性 ， 那么 我 们 就 能 理解 [人 们 ] 对 于 自 
然 力 作用 的 规律 性 和 准确 性 ， 对 于 自然 力 亿 万 现象 完全 
的 齐 一 性 ， 对 于 这 些 现象 出 现 的 毫 无 差 误 等 等 的 那 种 惊 
奇 ， 在 事实 上 可 比拟 于 一 个 孩子 或 野蛮 人 初次 透 过 多 核 
的 玻璃 来 看 一 洲 花 ， 对 他 看 到 的 无 数 杀人 花 的 完全 相同 惊 
奇 不 止 而 各 别 地 数 着 每 一 打 花 的 人 花 小 。 

所 以 每 一 普遍 的 、 原 始 的 自然 力 ， 在 其 内 在 本 质 上 
并 不 是 别 的 ， 而 只 是 意志 在 [最 ] 低 级 别 上 的 客体 化 。 每 
一 个 这 样 的 级 别 ， 我 们 按 柏拉图 的 意思 称 之 为 一 个 永 
恒 的 理念 。 而 自然 律 则 是 理念 对 其 现象 的 形式 之 关系 。 
这 形式 就 是 时 间 、 空 间 和 因果 性 ， 而 三 者 又 有 着 必然 


的 、 不 可 分 的 联系 和 彼此 的 相互 关系 ， 理 念 通过 时 间 和 
空间 自行 增殖 为 无 数 现象 ， 但 是 现象 按 以 进入 多 样 性 的 
形式 的 那个 秩序 都 是 由 因果 律 硬性 规定 的 。 因 果 律 好 比 
是 各 个 不 同 理念 的 那些 现象 之 间 的 临界 点 的 限额 似 的 ， 
空间 、 时 间 和 物质 就 是 按 此 限额 而 分 配 于 那些 现象 的 。 

因此 ， 这 限额 就 必然 地 和 全 部 现存 物质 的 同一 性 有 关 ， 
而 物质 又 是 所 有 那些 不 同 现象 共同 的 不 变 底 料 。 如 果 这 
些 现 象 不 全 都 仰 仗 那 共同 的 物质 ， 物质 也 无 须 分 属于 现 
象 的 话 ， 那 也 就 无 须 乎 这 样 一 条 定律 来 规定 现象 的 要 求 
了 ， 现象 就 可 全 都 同时 并 列 的 ， 经 历 无 穷 的 时 间 充 塞 无 
尽 的 空间 。 所 以 单 是 为 了 永恒 理念 ， 所 有 那些 现象 都 要 
仰 仗 同一 的 物质 ， 才 必须 有 物质 进出 [于 现象 ] 的 规则 ， 
要 是 没有 这 种 规则 ， 现 象 和 现象 之 间 就 不 会 彼此 互让 
了 。 因果 律 就 是 这 样 在 本 质 上 和 实体 恒 存 津 相 联 的 ， 两 
者 互相 从 对 方 获得 意义 ; 不 过 空间 和 时 间 对 于 两 者 也 有 
着 与 此 相同 的 关系 。 原 来 在 同一 物质 上 有 相反 规定 这 种 
单纯 的 可 能 性 ， 这 就 是 时 间 ， 同 一 物质 在 一 切 相反 的 规 
定 下 恒 存 ， 这 种 单纯 的 可 能 性 就 是 空间 。 因 此 我 们 在 前 
一 篇 里 曾 把 物质 解释 为 时 间 和 空间 的 统一 ; 这 种 统一 又 
表现 为 偶然 属性 在 实体 恒 存 时 的 变换 ， 这 种 变换 普遍 的 
可 能 性 就 正 是 因果 性 或 变易 。 因 此 我 们 也 说 过 物质 彻 始 


彻 终 是 因果 性 。 我 们 曾 把 悟性 解释 为 因果 性 在 主体 方面 
的 对 应 物 ， 并 说 过 物质 ( 即 作为 表象 的 整个 世界 ) 只 是 
对 悟性 而 存在 的 ， 悟 性 作为 物质 必需 的 对 应 物 是 物质 的 
条 件 ， 是 物质 的 支点 ，[ 这 里 ] 说 这 一 切 ， 都 只 是 为 了 顺 
便 回忆 一 下 第 一 篇 所 论述 过 的 东西 。 要 完全 理解 这 一 、 
二 两 篇 ， 0 的 一 致 ， 因 为 统一 
于 真实 世界 不 可 分 的 两 面 ， 意 志和 表象 ， 在 这 两 篇 里 是 
把 它们 割裂 开 来 了 ， 厕所 以 这 样 人 , 乃 是 为 了 ] 以 便 分 
别 孤立 地 ， 更 明晰 地 认识 [世界 的 这 两 个 方面 ]。 

再 举 一 个 例子 以 便 更 清楚 地 说 明 因果 律 如 何 只 在 对 
时 间 的 关系 ， 空 间 的 关系 ， 对 存在 于 二 者 的 统一 中 的 物 
质 的 关系 上 才 有 意义 ， 也 许 不 是 多 余 的 罢 。[ 因 果 律 的 
意义 ] 在 于 它 规定 一 些 界 限 ， 自 然 力 的 现象 即 按 这 些 界 
限 而 分 占 物 质 ; 而 原始 的 自然 力 本 身 作为 意志 的 直接 客 
体 化 ， 意 志 作 为 之 物 ， 都 是 不 服从 根据 律 的 ， 都 不 
在 这 些 形式 中 ; [也 ] 只 有 在 这 些 形式 中 ， 然 后 每 一 种 事 
因 学 的 说 明 才 和 事 因 学 的 说 明 也 正 以 此 
故而 决 不 能 触及 自然 的 内 在 本 质 。 一 一 为 了 举例 ， 我 
们 可 以 想 一 想 一 部 按 力 学 原理 制 成 的 机 器 。 铁 质 的 重 块 
由 于 它们 的 重力 ， 才 发 起 运动 ; 铜 的 轮 盘 由 于 它们 的 固 


体 性 ， 才 发 生 抗拒 作用 ; 借 它们 的 不 可 透 入 性 ， 才 互相 
推动 ， 互 相 擎 举 并 推动 ， 举 起 杠杆 等 等 。 这 里 ， 重 力 ， 
固体 性 ， 不 可 透 人 性 是 原始 的 ， 未 经 解释 的 一 些 力 ; 力 
学 仅仅 只 指出 这 些 自然 力 按 以 表示 自己 ， 按 以 出 现 ， 并 
按 以 支配 一 定 的 物质 和 时 间 、 空 间 的 一 些 条 件 和 方式 。 

假如 现在 有 一 块 磁性 很 强 的 磁铁 对 那些 重 块 的 铁 发 生 作 
用 ， 抵 消 了 重力 ， 那 么 机 器 的 运转 就 会 停顿 ， 而 这 里 的 
物质 也 就 立刻 成 为 完全 另 一 种 自然 力 的 舞台 了 。 对 于 这 
一 自然 力 ， 事 因 学 的 说 明 又 同样 只 指出 这 个 力 ， 磁 性 ， 
出 现 的 条 件 ， 此 外 也 就 没什么 了 。 或 者 是 把 那 机 器 上 的 
铜 片 放 在 锌 板 上 ， 而 在 两 者 间 导 入 酸性 液体 ， 这 就 使 该 
机 器 的 原来 的 物质 又 陷入 另 一 种 原始 力 ， 即 陷入 金属 的 
化 学 放电 作用 之 中 ; 于 是 化 学 放电 作用 又 按 其 特有 的 那 
些 规律 而 支配 着 物质 ， 在 这 物质 上 显 出 它 自己 的 现象 。 

关于 这 些 现 象 ， 事 因 学 也 只 能 指出 现象 出 现 的 一 些 情 
况 和 规律 ， 此 外 不 能 再 有 什么 了 。 现 在 [再 ] 让 我 们 把 温 
度 加 高 ， 又 导 来 纯 氧 ， 整个 机 器 便 燃 烧 起 来 ， 这 即 是 说 
又 一 次 有 一 种 完全 不 同 的 自然 力 ， 亦 即 化 学 作用 ， 在 此 
时 此 地 不 可 抗拒 地 占有 那 物质 ， 在 物质 上 显现 为 理念 而 
为 意志 客体 化 的 一 个 固定 级 别 。 由 此 产生 的 金属 白垩 又 
再 和 一 种 什么 酸化 合 ， 就 产生 一 种 盐 ， 出 现 了 结晶 体 。 


这 又 是 另 一 种 理念 的 现象 ， 这 理念 自身 又 是 完全 不 可 
根 究 的 ， 而 其 现象 的 出 现 又 有 赖 干事 因 学 能 指出 的 那些 
条 件 。 结 晶体 风化 ， 和 别 的 物质 因素 混合 ， 于 是 又 从 这 
些 混合 中 长 出 植物 生命 来 ， 这 又 是 一 种 新 的 意志 现象 。 

如 此 类 推 以 至 于 无 穷 ， 可 以 跟踪 恒 存 的 物质 而 看 到 时 
而 是 一 自然 力 ， 时 而 是 那 一 自然 力 获得 支配 它 的 权利 ， 
看 到 这 些 力 无 可 规避 地 掌握 着 这 权利 以 出 现 [ 于 世 ] 而 展 
出 其 本 质 。 这 个 权利 的 规定 ， 这 权利 在 时 间 空 间 中 成 
为 有 效 的 那 一 点 ， 这 是 因果 律 指 出 来 的 ， 但 是 以 此 为 根 
据 的 说 明 也 就 仅仅 到 此 止步 。“ 力 "自身 是 意志 的 现象 ， 
是 不 服从 根据 律 的 那些 形态 ， 也 即 是 无 根据 的 。“ 力 ”在 
一 切 时 间 之 外 ， 是 无 所 不 在 的 ， 好 象 是 不 断 地 在 等 待 
着 一 些 情况 的 出 现 ， 以 便 在 这 些 情况 下 出 现 ， 以 便 在 
排挤 了 那些 直至 当前 还 支配 着 某 一 定 物质 的 力 之 后 ， 能 
占有 那 物质 。 一 切 时 间 都 只 是 为 " 力 "的 现象 而 存在 ， 对 
于 。“ 力 "自身 是 无 意义 的 。 化 学 作用 的 一 些 “ 力 "可 在 一 
物质 中 长 眠 几 干 年 ， 直 至 和 反应 剂 接触 才 得 到 解放 ， 这 
时 它们 就 显现 了 : 但 时 间 就 只 是 为 这 显现 ， 而 不 是 为 那 
些 “ 力 "自身 而 有 的 。 金 属 放电 作用 可 长 眠 于 铜 和 锌 中 几 
干 年 ， 铜 与 锌 和 银 放 在 一 起 也 相安 无 事 ; 而 这 三 者 一 旦 
在 必要 的 条 件 下 互相 接触 ， 银 就 必然 化 为 火焰 。 甚 至 在 


有 机 领域 内 ， 我 们 也 可 看 到 一 粒 干 瘤 的 种 子 ， 把 那 长 眠 
于 [其 中 ] 的 力 保 存 了 三 干 年 之 后 ， 最 后 在 顺利 的 情况 出 
现时 ， 又 成 为 植物 。 

如 果 由 于 这 一 考察 ， 我 们 弄 清 楚 了 自然 力 和 它 所 有 
的 现象 两 196 者 间 的 区 别 ; 如 果 我 们 体会 了 自然 力 就 是 
在 这 一 固定 级 别 上 客体 化 了 的 意志 本 身 ; [体会 了 ] 出 自 
时 间 和 空间 的 杂 多 性 仅仅 只 属于 现象 ， 而 因果 律 也 只 是 
为 个 别 现象 在 时 间 、 空 间 中 决定 地 位 而 已 ; 那么 ， 我 们 
就 会 认识 到 马 勒 布朗 希 关于 偶然 原因 的 学 说 的 全 部 真理 
和 深刻 意义 。 马 勒 布朗 希 在 《真理 研究 》， 尤 其 是 在 该 
书 第 六 篇 第 二 段 第 三 章 和 附录 中 对 这 一 章 的 说 明 中 阐述 
了 这 一 学 说 ， 把 他 的 学 说 和 我 这 里 的 论述 比较 一 下 ， 就 
可 发 现 这 两 种 学 说 昌 在 思想 的 路 线 上 差别 极 大 ， 却 是 完 
全 一 致 的 ， 这 样 比较 是 值得 广 苦 一 趟 的 。 是 的 ， 马 勒 布 
朗 希 完全 被 他 的 时 代 无 可 抗拒 地 强加 于 他 的 那些 流行 的 
信条 所 局 限 ， 然 而 在 这 样 的 束缚 中 ， 在 这 样 的 重负 下 ， 
他 还 能 这 样 幸运 地 ， 这 样 正 确 地 找到 真理 ， 又 善于 把 这 
真理 和 那些 信条 ， 至少 是 在 字面 上 ， 统 一 起 来 ; 这 是 我 
不 得 不 叹服 的 。 

原来 真理 的 力量 之 大 是 难以 相信 的 ， 它 的 经 久 不 衰 


也 是 难以 限量 的 。 我 们 在 各 种 不 同 的 时 代 ， 不 同 的 国 
家 所 有 一 切 独 断 的 信条 中 ， 甚 至 是 在 最 芜 杂 的 、 最 苇 唐 
的 信条 中 也 能 多 方 的 发 现 真理 的 痕迹 ; 这 些 痕 迹 常 和 光 
怪 陆 离 的 事物 为 但 ， 虽 在 奇怪 的 混合 之 中 ， 但 总 还 是 可 
以 识别 的 。 所 以 真理 有 如 一 种 植物 ， 在 岩石 堆 中 发 芽 ， 
然而 仍 是 向 着 阳光 生长 ， 钻 隙 迁 回 地 ， 人 仅仅 、 苍 白 、 委 
届 ,一 一 然而 还 是 向 着 阳光 生长 。 


马 勒 布朗 希 诚然 是 对 的 : 每 一 个 自然 的 原因 都 是 一 
个 偶然 的 原因 ， 只 提供 机 会 ， 提 供 契 机 使 那 唯一 的 ， 
不 可 分 的 意志 得 以 表 出 为 现象 ; 而 意志 乃 是 一 切 事 物 自 
在 的 本 身 ， 它 的 逐 级 客体 化 就 是 这 整个 可 见 的 世界 。 不 
是 现象 的 全 部 ， 不 是 现象 的 内 在 本 质 ， 而 只 有 这 出 现 ， 
这 转化 为 可 见 ， 在 此 时 此 地 的 出 现 和 转化 才 是 由 原因 引 
起 的 ， 也 只 在 这 种 意义 上 是 有 赖 于 原因 的 。 现 象 的 内 在 
本 质 乃 是 意志 自身 ， 根 据 律 不 能 适用 于 它 ， 从 而 它 也 是 
无 根据 的 。 世 界 上 没有 一 个 东西 在 它 根本 的 ， 整 个 的 存 
在 上 有 一 个 什么 原因 ， 而 只 有 一 个 它 所 以 恰好 在 此 时 此 
地 的 原因 。 为 什么 一 颗 石子 一 会 儿 表现 出 重力 ， 一 会 儿 
表现 出 固体 性 ， 那 是 有 赖 于 原因 ， 有 赖 于 外 来 作用 的 ， 
也 是 可 以 由 这 些 原因 或 作用 来 解释 的 ; 但 是 那些 属性 本 


身 ， 也 就 是 石子 的 全 部 本 质 ， 由 这 些 属 性 所 构成 而 又 按 
刚才 说 的 那些 方式 表 出 的 本 质 ， 石 子 所 以 根本 是 这 样 一 
个 如 此 这 般 的 事物 ， 它 [何以 ] 根 本 存在 着 ， 这 些 都 是 无 
根 由 的 而 是 无 根据 的 意志 的 “可见 化 "。 所 以 说 一 切 原 因 
都 是 偶然 原因 。 我 们 既 在 无 知 的 自然 界 发 现 了 这 一 点 ， 
那么 ， 在 那些 已 非 原 因 和 刺 戟 而 是 动机 决定 着 现象 出 现 
的 时 间 地 点 的 场合 ， 也 即 是 在 人 和 动物 的 行为 中 ， 也 正 
是 如 此 。 因 为 在 这 些 场合 和 在 自然 界 ， 都 是 那 唯一 的 同 
一 的 意志 在 显现 ， 这 意志 在 其 显露 的 程度 上 差别 很 大 ， 
在 各 程度 的 现象 中 被 复制 了 ; 而 就 这 现象 说 ， 那 是 服 
从 根据 律 的 ， 它 自在 的 本 身 却 独立 于 这 一 切 之 外 。 动 机 
并 不 决定 人 的 性 格 ， 而 只 决定 这 性 格 的 显现 ， 也 就 是 决 
定 行动 : 只 决定 生命 过 程 的 外 在 形 相 ， 而 不 决定 其 内 在 
的 意义 和 内 列 。 这 后 二 者 来 自 人 的 性 格 ， 而 性 格 是 意志 
的 直接 表 出 ， 所 以 是 无 根 由 的 。 为 什么 这 个 人 坏 ， 那 个 
人 好 ， 这 是 不 以 动机 或 外 来 作用 ， 如 什么 篇 诚 或 这 教 为 
转移 的 ， 而 是 在 这 种 意义 上 简直 就 无 法 解释 。 但 是 一 个 
坏蛋 或 是 在 他 周围 的 小 圈子 里 以 琐 细 的 不 义 ， 胆 小 的 诡 
计 ， 插 鄙 的 的 蛋 表 出 自己 的 坏 ， 或 是 作为 一 个 征服 者 而 
在 迫害 一 些 民 族 ， 把 世界 推 入 悲惨 的 深渊 ， 使 干 百 万 人 
流血 [牺牲 ] ; 这 些 却 是 他 显现 的 外 在 形 相 ， 是 现象 所 有 


的 ， 非 本 质 的 东西 ， 是 以 命运 把 他 放 在 哪 种 情况 为 转移 
的 ， 是 以 环境 ， 外 来 影响 ， 动 机 为 转移 的 ， 然 而 [人 们 
又 ] 决 不 能 从 这 些 方面 来 说 明 他 在 这 些 动机 上 的 决断 ， 
决断 来 自 意志 ， 而 这 意志 的 现象 就 是 这 个 人 。 关 于 这 一 
点 ， 待 第 四 篇 再 说 。 性 格 如 何 展开 其 特性 的 方式 方法 完 
全 可 以 比拟 于 无 知 自然 界 的 每 一 物体 如 何 表 出 其 物性 的 
方式 方法 。 水 ， 具 有 其 内 在 的 特性 ， 总 还 是 水 。 水 或 是 
作为 宁静 的 湖 而 反映 着 湖 边 [的 风物 ] ,或 是 泡沫 飞溅 从 
岩石 上 倾泻 而 下 ， 或 是 由 于 人 为 的 设施 而 向 上 喷 出 如 同 
一 根 长 线 ,一 一 这 些 却 有 赖 于 外 因 ; 而 或 是 这 样 或 是 那 
样 ， 对 于 水 来 说 都 是 同样 自然 的 ， 不 过 按 情况 的 不 同 ， 
它 的 表 出 也 有 这 样 那 样 [的 不 同 ] ; 对 于 任何 [可 能 的 ] 情 
况 它 都 处 于 同样 准备 状态 ， 并 且 在 每 一 情况 下 它 都 忠实 
于 自己 的 性 格 ， 总 是 只 显示 这 个 性 格 。 同 样 每 个 人 的 性 
格 也 会 在 一 切 情况 下 显示 出 来 ， 不 过 由 此 产生 的 现象 如 
何 ， 则 将 各 随 其 情况 而 定 。 
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如 果 我 们 现在 由 于 上 面 所 有 这 些 关 于 自然 力 及 其 现 
象 的 考察 而 弄 清楚 了 从 原因 作出 来 的 说 明 能 走 多 么 远 ， 
必须 在 什么 地 方 停 步 ， 一 一 如 果 这 种 说 明 要 不 哈 落 为 
那 种 思春 的 企图 ， 企 图 把 一 切 现象 的 内 容 都 还 原 为 现象 
的 一 些 赤裸 裸 的 形式 ， 以 至 最 后 除 形式 而 外 便 一 无 所 有 
了 一 一 ， 那么 ， 我 们 也 就 能 够 在 大 致 地 规定 要 求 干 事 
因 学 的 是 什么 。 事 因 学 的 职责 是 给 自然 界 的 一 切 现象 找 
出 原因 ， 即 找 出 这 些 现 象 无 论 在 什么 时 候 都 要 出 现 的 那 
些 情况 ， 然 后 又 得 把 在 多 种 情况 下 形态 已 很 繁复 的 现象 
还 原 为 在 这 一 切 现象 中 起 作用 的 ， 在 指出 原因 时 已 被 假 
定 的 那 东 西 ， 还 原 为 自然 界 中 原始 的 力 ， 同 时 正确 地 区 
别 着 现象 的 不 同 究竟 是 从 力 的 不 同 ， 还 是 从 力 借以 表 出 
的 那些 情况 的 不 同 来 的 ， 并 且 既 要 防止 把 同一 种 力 而 只 
是 在 不 同情 况 下 的 表现 当 作 不 同 种 类 的 力 的 现象 看 ， 又 
不 可 反 过 来 把 原 是 属于 不 同 种 类 的 力 的 现象 当 作 一 种 力 
的 [不 同 ] 表 现 。 这 就 直接 需要 判断 力 ; 这 也 就 是 何以 在 
物理 学 上 ， 只 有 这 样 少数 的 人 能 够 扩大 [我 们 的 ] 见 解 ， 
但 是 任何 人 都 能 推广 经 验 。 在 物理 学 中 懒惰 和 无 知 使 
人 倾向 于 过 早 地 援引 各 种 原始 力 ， 这 一 点 在 经 院 学 派 的 


存在 和 本 质 中 以 近乎 讽 刺 的 夸大 ， 就 已 表现 出 来 了 。 我 
最 不 愿意 的 就 是 促成 这 些 东西 的 卷 上 重 来 ， 人 们 不 去 提 
出 一 个 物理 的 解释 ,反而 求助 于 意志 的 客体 化 或 上 帝 的 
创造 力 ， 这 都 是 不 容许 的 。 原 来 物理 学 要 求 的 是 原因 ， 
而 意志 可 决 不 是 原因 。 意 志 对 现象 的 关系 完全 不 遵循 
根据 律 ， 而 是 就 其 自在 的 本 身 说 [ 原 ] 是 意志 的 东西 ， 在 
另 一 方面 它 又 是 作为 表象 而 存在 的 ， 也 即 是 现象 。 作 为 
现象 ， 它 服从 那些 构成 现象 的 形式 的 规律 ; 譬如 说 ， 每 
一 运动 尽管 它 每 次 都 是 意志 的 显现 ， 却 仍 必须 有 一 个 原 
; 就 这 运动 对 一 定时 间 、 地 点 的 关系 说 ， 亦 即 不 是 在 
普遍 性 上 ， 不 是 在 它 内 在 的 本 质 上 说 ， 而 是 作为 个 别 的 
现象 说 ， 这 运动 就 是 由 这 个 原因 来 解释 的 。 这 个 原因 ， 
在 石头 是 力学 原因 ， 在 人 的 行动 是 动机 ， 可 是 决 不 能 没 
有 这 个 原因 。 在 另 一 面 ， 那 一 般 的 东西 ， 某 一 种 类 一 切 
现象 所 共同 的 本 质 ， 也 就 是 不 假定 它 ， 则 从 原因 来 的 解 
释 就 会 无 意思 无 意义 的 那 东西 ， 一 一 这 个 东西 就 是 普 
遍 的 自然 力 。 这 种 自然 力 在 物理 学 上 不 能 不 一 直下 去 都 
是 隐秘 属性 ， 正 因为 这 就 是 事 因 学 的 说 明 到 了 尽头 ， 形 
而 上 学 的 说 明 [ 从 此 ] 发 端的 地 方 了 。 因 的 锁链 和 果 的 锁 
链 决 不 会 被 人 们 要 向 之 求助 的 原始 力 所 打 断 ， 也 不 回归 
到 这 原始 的 力 ， 不 是 把 原始 力 当 作 [ 锁 链 的 ] 第 一 个 环节 


而 回归 到 它 ; 而 是 这 锁链 的 [一 切 环节 ，] 不 分 最 近 的 和 
最 远 的 ， 都 已 先 假定 了 原始 的 “ 力 ” ,否则 什么 也 不 能 说 
明 。 许 多 因 和 许多 果 的 系列 可 以 是 些 极 不 相同 的 ' 力 ”的 
现象 ， 这 些 力 在 因果 系列 的 引导 下 接 旺 成 为 可 见 的 ， 这 
是 我 在 前 面 那个 金属 机 器 的 例子 中 已 阐明 了 的 。 但 是 这 
些 原始 的 ， 不 得 互相 引出 的 力 虽 不 相同 ， 却 一 点 也 不 打 
断 那 原因 锁链 的 统一 性 ， 不 打 断 这 锁链 中 一 切 环节 间 的 
联系 。“ 自 然 "的 事 因 学 和 “自然 "的 哲学 决 不 互相 损害 ， 
而 是 从 不 同 观 点 来 考察 同一 对 象 ， 平 行 不 悖 。 事 因 学 论 
证 那些 必然 导致 个 别 的 ， 要 说 明 的 现象 的 原因 ， 指 出 那 
些 普 遍 的 ， 在 所 有 这 些 原 因 后 果 中 起 作用 的 力作 为 事 因 
学 一 切 说 明 的 基础 ， 并 精确 地 规定 这 些 力 ， 规 定 它们 的 
数目 ， 差 别 ; 然后 规定 每 一 种 力 各 按 情况 的 不 同 而 分 别 
出 现 于 这 些 情 况 中 的 一 切 作用 。 每 一 种 力 又 都 是 遵循 它 
特有 的 性 格 而 出 现 的 ， 这 个 性 格 又 是 它 按 一 个 [从 来 ] 不 
失误 的 规则 展 出 的 ， 这 规则 就 叫做 自然 律 。 物 理学 一 
直 在 每 一 点 上 都 完成 了 这 一 切 [任务 ] ,达到 了 它 的 圆满 
境界 ， 那 么 ， 在 无 机 的 自然 界 中 就 不 会 还 有 不 知道 的 
力 了 ， 也 再 不 会 有 什么 作用 还 没有 被 证 明 为 那些 力 中 的 
某 种 力 在 一 定 情况 之 下 ， 遵 循 一 个 自然 律 的 显现 了 。 不 
过 自然 律 仍然 只 是 从 观察 自然 界 记 下 来 的 规则 ， 只 要 一 


定 的 情况 出 现 ， 大 自然 每 次 就 遵循 这 规则 办 事 ， 因 此 人 
们 很 可 以 对 自然 律 下 这 样 一 个 定义 : 自然 律 是 一 个 普遍 
表 出 的 事实 ， 是 “一 个 一 般 化 了 的 ， 概 括 起 来 事实 。" 准 
此 ， 完 整 无 缺 的 列举 所 有 一 切 的 自然 律 也 不 过 是 一 本 完 
备 的 记录 事实 的 流水 账 罢了 。 一 一 于 是 ， 对 于 整个 大 
自然 的 考察 就 要 由 形态 学 来 完成 了 ， 形 态 学 肿 举 有 机 自 
然 界 中 一 切 不 变 的 形态 ， 并 加 以 比较 和 整理 。 对 于 个 别 
生物 出 现 的 原因 ， 形 态 学 没有 什么 可 多 说 的 ， 因 为 在 任 
何 生物 这 个 原因 都 是 生育 ， 而 关于 生育 的 学 说 ， 那 又 另 
是 一 套 ， 在 罕有 的 情况 下 生育 还 有 两 可 的 双重 方式 。 严 
格 他 说 ， 意 志 客体 性 的 较 低级 别 ， 亦 即 物理 化 学 现象 ， 

如 何 分 别 出 现 的 方式 也 是 属于 形态 学 的 ， 而 指出 这 一 出 
现 的 各 条 件 就 正 是 事 因 学 的 任务 。 与 此 相反 ， 哲 学 在 任 
何 地 方 ， 所 以 也 在 自然 界 ， 所 考察 的 只 是 普遍 的 东西 ; 
在 这 里 原始 的 力 本 身 就 是 哲学 的 对 象 。 哲 学 将 这 些 原 始 
力 认 作 意 志 客 体 化 的 不 同 级 别 ， 而 意志 却 是 这 世界 的 内 
在 本 质 ， 这 世界 自在 的 本 身 ; 至 于 这 个 世界 ， 哲 学 如 果 
把 本 质 别 开 不 论 ， 就 把 它 解释 为 主体 的 201 单 纯 表象 。 

一 一 可 是 现在 如 果 事 因 学 不 为 哲学 做 些 开路 的 工作 ， 
用 例证 为 哲学 的 学 说 提供 应 用 [的 可 能 ] ,反而 以 为 它 自 
己 的 目标 就 是 把 一 切 原始 的 “ 力 ” 都 否定 掉 ， 直 到 只 剩 下 


一 种 ， 那 最 普遍 的 一 种 ， 例 如 不 可 透 入 性 ， 这 也 就 是 
它 自 以 为 能 够 彻底 了 解 的 ， 因 而 横 蛮 地 要 把 一 切 其 他 的 
力 还 原 为 这 一 种 ; 那么 它 就 挖 掉 了 自己 的 墙 脚 ， 它 提出 
的 就 只 能 是 廖 论 而 不 是 真理 了 。 这 样 ， 大 自然 的 内 蕴 就 
被 形式 挤 掉 了 ， 把 什么 都 推 在 从 外 面 起 作用 的 情况 上 ， 
没有 一 点 什么 是 从 事物 的 内 在 本 质 来 的 。 如 果真 正在 这 
条 途径 上 可 以 成 功 的 话 ， 那 么 ， 如 已 说 过 的 ， 在 最 后 一 
个 运算 公式 就 会 揭穿 宇宙 之 这 了 。 可 是 ， 如 果 人 们 “， 如 
已 谈 过 的 ， 把 生理 作用 还 原 为 形式 和 化 合 [ 作 用 ]， 艾 如 
说 还 原 到 电 ， 电 又 再 还 原 为 化 学 作用 ， 化 学 作用 又 还 原 
为 机 械 作用 ， 那 么 他 就 是 在 走 着 这 条 途径 了 。 例 如 笛 卡 
儿 和 所 有 原子 论 者 们 的 错误 就 是 这 种 办 法 。 他 们 曾 把 天 
体 的 运行 还 原 为 一 种 流动 体 的 推动 作用 ， 曾 把 物性 还 原 
为 原子 的 关联 和 形态 : 他 们 努力 的 方向 是 要 把 自然 的 一 
切 现象 解释 为 仅仅 只 是 不 可 透 入 性 和 凝聚 力 的 显现 。 尽 
管 一 般 已 经 从 这 些 说 法 回 过 头 来 了 ， 可 是 在 我 们 今天 ， 
那些 电气 的 、 化 学 的 、 力 学 的 生理 学 家 们 仍 在 依 样 画 硝 
芦 ， 他 们 仍 顽固 地 要 从 有 机 体 组 成 部 分 的 “形式 和 化 合作 
用 ”来 说 明 整 个 的 生命 和 有 机 体 的 一 切 功能 。 人 们 在 麦 
克 尔 编 的 《生理 学 资料 汇编 》1820 年 第 五 卷 第 185 页 上 
还 看 得 到 这 种 说 法 ， 认 为 生理 学 的 解释 ， 目 的 在 于 把 有 


机 生命 还 原 为 物理 学 所 考察 的 那些 普遍 [自然 ] 力 。 拉 马 
克 在 他 的 《动物 哲学 》 第 二 卷 第 三 章 中 也 宣称 生命 只 是 
热 和 电 的 作用 ; 他 说 :“ 热 {能 ] 和 电 的 物质 完全 足以 合共 
组 成 生命 的 那个 本 质 的 原因 ”( 《动物 哲学 》 第 16 页 ) 。 

依 此 说 来 ， 热 和 电 就 得 算 作 自 在 之 物 而 动物 界 和 植物 界 
就 是 这 自在 之 物 的 现象 或 显现 了 。 这 种 说 法 的 荒唐 在 该 
书 306 页 上 已 暴露 无 遗 。 大 家 都 知道 ， 在 最 近期 间 所 有 
那些 屡 被 推翻 的 说 法 又 复 狂妄 地 招摇 过 市 了 。 如 果 人 们 
仔细 地 考察 一 下 ， 所 有 这 些 说 法 最 后 都 是 以 这 么 个 假设 
为 基础 的 ， 亦 即 假定 有 机 体 只 是 物理 的 、 化 学 的 、 机 械 
的 力 的 各 种 现象 的 集合 体 ， 这些 力 偶然 地 在 这 里 凑 到 一 
起 就 把 有 机 体 搞 成 功 了 ; [不 过 ] 搞 成 功 也 只 是 作为 大 自 
然 的 游戏 ， 再 没有 其 他 意义 了 。 从 哲学 上 看 ， 若 是 依 这 
种 说 法 ， 动 物 或 人 的 有 机 体 就 不 是 一 个 特殊 理念 的 表 出 
了 ， 亦 即 有 机 体 自身 不 直接 是 意志 在 一 较 高 的 级 别 上 的 
客体 性 了 ， 而 是 要 说 在 有 机 体 中 显现 的 只 是 在 电气 ， 在 
化 学 作用 ， 在 机 械 作用 中 使 意志 客体 化 的 那些 理念 了 ; 

而 有 机 体 也 就 会 是 由 这 些 力 的 凑合 偶然 吹 到 一 起 的 ， 似 
乎 人 和 动物 的 形体 只 是 由 云雾 或 钟乳石 凑合 成 的 ， 因 而 
在 有 机 体 自身 也 再 没什么 可 资 玩 味 的 了 。 不 过 我 们 也 就 
会 看 到 ， 在 哪 种 范围 之 内 把 物理 化 学 的 说 明 方 法 应 用 到 


有 机 体 上 还 是 可 以 容许 的 ， 有 用 处 的 ， 因 为 我 就 要 阐明 
生命 力 固然 使 用 着 ， 利 用 着 无 机 自然 界 的 一 些 “ 力 ”， 却 
不 是 由 这 些 “ 力 ”所 构成 的 ， 正 如 铁匠 不 是 锤 和 砧 构 成 的 
一 样 。 因 此 ， 即 令 只 是 最 简单 的 植物 生命 ， 也 决 不 能 以 
毛细 管 作用 和 渗透 作用 来 说 明 ， 如 果 是 动物 的 生命 那 就 
更 不 必 说 了 。 讨 论 这 一 点 是 相当 困难 的 ， 下 面 的 考察 可 
以 为 我 们 铺 平 道路 。 

根据 上 面 所 说 过 的 一 切 ， 自 然 科学 要 把 意志 的 客体 
性 的 较 高 级 别 还 原 为 较 低级 别 ， 这 当然 是 自然 科学 的 错 
误 ， 因 为 误 认 和 和 否认 原始 的 ， 各 自 独 立 的 自然 力 这 种 错 
误 ， 等 于 毫 无 根据 地 又 另外 假定 一 些 特殊 的 力 ， 而 其 实 
并 不 是 什么 原始 的 力 ， 只 不 过 是 已 知 的 力 的 又 一 特殊 显 
现 方式 罢了 。 因 此 ， 康 德 说 得 很 有 理 ， 他 说 : 不 对 头 的 
事情 是 为 一 根 草 茎 也 希望 有 一 个 牛顿 ， 亦 即 希望 有 这 么 
一 个 人 把 草 茎 还 原 为 物理 化 学 上 一 些 力 的 现象 ， 似 乎 这 
草 茎 就 是 这 些 力 偶然 的 聚集 ， 从 而 只 是 大 自然 的 一 次 游 
戏 喷 了 ; 其 中 并 无 特殊 理念 的 显现 ， 亦 即 并 非 意 志 直 接 
展 出 于 一 较 高 的 、 特 殊 的 级 别 上 ， 而 是 恰好 和 它 显现 在 
无 机 自然 界 的 现象 中 一 样 ， 偶 然 的 显现 在 这 一 形式 中 。 
那些 无 论 如 何 也 不 会 容许 这 种 说 法 的 经 院 学 派 ， 他 们 的 


说 法 就 会 完全 正确 ， 他 们 说 这 是 整个 儿 和 否定 了 本 质 的 形 
式 ， 把 本 质 的 形式 贬低 为 偶然 的 形式 了 。 原 来 亚 里 士 多 
德 的 本 质 的 形式 正 是 指 我 所 谓 意 志 在 一 切 事物 中 的 客体 
化 的 程度 而 言 。 一 一 可 见 在 另 一 方面 也 不 要 看 漏 了 ， 
在 一 切 理念 中 ， 也 就 是 在 无 机 自然 界 的 一 切 力 中 ， 在 有 
机 自然 界 的 一 切 体型 中 只 是 同一 个 意志 在 那里 显示 着 它 
自己 ， 而 显示 它 自己 也 就 是 进入 表象 的 形式 ， 进 入 客体 
性 。 因 此 ， 意 志 的 单一 性 也 必然 地 可 从 意志 的 一 切 现象 
之 间 的 一 种 内 在 的 亲属 关系 上 看 得 出 来 。 这 种 亲属 关系 
在 意志 客体 性 的 较 高 级 别 中 ， 在 那儿 整个 现象 也 较为 明 
晰 些 ， 也 就 是 在 植物 界 和 动物 界 中 ， 通 过 普遍 贯穿 着 一 
切 形式 的 类 似 性 ， 通 过 在 一 切 现象 中 重 现 的 基 型 把 自己 
显示 出 来 。 这 种 基 型 也 因此 已 成 为 卓越 的 ， 在 本 世纪 由 
法 国人 首创 的 动物 学 体系 的 指导 原则 了 ， 并 在 比较 解剖 
学 中 作为 "设计 的 统一 性 ”、 作 为 "解剖 学 的 因素 的 齐 一 
性 "已 获得 了 最 完整 的 证 明 。 发 现 这 一 基 型 也 曾 是 谢 林 
学 派 自然 哲学 家 们 的 主要 任务 ， 至 少 可 以 肯定 是 他 们 最 
可 表扬 的 企图 ; 虽然 他 们 追求 自然 中 的 类 似 性 ， 在 好 多 
场合 已 辽 落 为 纯粹 的 儿戏 ， 然 而 他 们 也 有 些 功劳 。 不 过 
他 们 也 有 做 得 对 的 地 方 ， 他 们 证 明了 在 无 机 自然 界 的 理 
念 中 也 有 普遍 的 亲属 关系 和 属 类 间 的 类 似 性 ; 例如 在 电 


和 磁 之 间 ， 一 一 这 两 者 的 同一 性 后 来 已 证 实 一 一 ， 在 
化 学 的 吸引 力 和 重力 之 间 ， 以 及 其 他 等 等 之 间 [ 都 有 这 种 
关系 ]。 他 们 还 着 重 指 出 了 [相反 相 成 的 ]* 极 性 ”， 即 一 个 
力 的 分 裂 为 属性 不 同 ， 方 向 相反 而 又 趋向 重新 统一 的 [两 
种 ] 活 动 ， 一 一 这 种 分 裂 最 常见 的 是 在 空间 上 显示 为 相 
反方 向 的 背道而驰 一 一 ， 几 乎 是 一 切 自然 现象 的 ， 从 磁 
石和 结晶 体 一 直到 人 的 一 种 基 型 。 不 过 从 上 十 以 来 ， 在 
中 国 阴阳 对 立 的 学 说 中 已 经 流行 着 这 种 见解 了 。 一 一 正 
因为 世界 的 一 切 事物 都 是 那 同一 个 意志 的 客体 性 ， 从 而 
在 内 在 本 质 上 [本 ] 是 同一 的 ; 所 以 必然 的 不 只 是 在 事物 
之 间 有 着 不 可 忽视 的 类 似 性 ， 不 只 是 在 较 不 完备 的 事物 
中 已 经 出 现 了 高 一 级 较 完 备 的 事物 中 的 痕迹 、 迹 象 、 粗 
胚 ， 而 且 因 为 所 有 那些 形式 都 只 属于 作为 表象 的 世界 ， 
所 以 甚至 可 以 承认 即 令 是 在 表象 的 最 普遍 的 形式 中 、 在 
现象 的 世界 特有 的 这 基本 间架 一 一 空间 和 时 间 一 一 中 ， 
已 经 可 以 找到 ， 可 以 指明 充 塞 这 些 形式 的 一 切 事物 的 这 
个 基 型 ， 这 种 迹象 ，[ 这 种 ] 粗 胚 。 关 于 这 一 点 ， 过 去 似 
乎 已 有 了 一 种 模糊 的 认识 ， 这 种 认识 构成 犹太 伽 巴 拉 密 
教 ， 毕 达 戈 拉 斯 派 所 有 的 数理 哲学 以 及 中 国人 所 著 《 易 
经 》 的 渊源 。 还 有 在 谢 林学 派 中 ， 我 们 也 看 到 他 们 在 多 
方 努力 要 揭露 一 切 自然 现象 间 的 类 似 性 ， 同 时 又 有 一 些 








企图 要 从 单纯 的 空间 规律 和 时 间 规 律 来 引伸 自然 律 。 这 
当然 是 些 不 幸 的 企图 。 不 过 人 们 也 无 从 知道 一 个 有 天 才 
的 头脑 一 时 究竟 能 实现 这 两 种 努力 到 什么 地 步 。 

尽管 现象 与 自在 之 物 的 区 别 是 决 不 可 置 若 无 睹 的 ， 
从 而 决 不 可 把 在 一 切 理念 中 客体 化 了 的 意志 ( 因为 意 
志 的 客体 性 有 它 一 定 的 级 别 ) 的 同一 性 牌 曲 为 意志 显现 
于 其 中 的 个 别 理念 本 身 的 一 种 同一 性 ， 例 如 决 不 可 把 化 
学 的 或 电力 的 吸引 还 原 为 由 于 重力 的 吸引 ,虽然 它们 内 
在 的 类 似 性 已 被 认识 而 可 以 把 前 者 看 作 等 于 是 后 者 更 高 
一 级 次 的 存在 ; 同样 ， 在 一 切 动物 身体 的 构造 有 着 内 在 
的 类 似 性 也 决 不 可 以 作为 理由 把 物种 混淆 起 来 认为 是 同 
一 的 ， 不 可 把 较 完 备 的 [物种 ] 解 释 为 较 不 完备 的 [物种 ] 的 
变种 ; 最 后 尽管 生理 机 能 也 决 不 可 还 原 为 化 学 和 物理 过 
呈 ， 然 而 在 一 定 的 限制 内 人 们 还 可 承认 下 列 事实 有 很 大 
的 盖 然 性 而 为 上 述 这 种 做 法 辩护 。 

如 果 在 意志 客体 化 的 较 低级 别 上 ， 也 就 是 在 无 机 体 
中 ， 意 志 的 现象 中 有 几 种 现象 陷入 相互 冲突 中 ， 这 时 
每 一 现象 都 在 因果 性 的 线索 上 和 争 着 要 占据 眼前 现 有 的 物 
质 。 于 是 ， 从 这 冲突 中 产生 的 是 [其 中 ] 一 个 高 级 一 些 的 
理念 的 现象 ， 这 现象 把 原先 所 有 的 一 切 较 不 完备 的 现象 


都 降服 了 ， 并 且 是 在 降服 它们 之 后 仍 容许 它们 的 本 质 在 
一 个 较 低级 的 状态 中 继续 存在 ， 这 时 战胜 的 现象 就 从 它 
们 那里 吸收 了 一 种 和 它们 类 似 的 东西 了 。 这 一 过 程 是 只 
能 从 显现 于 一 切 理念 中 的 同一 个 意志 及 其 一 贯 趋 向 较 高 
客体 化 的 冲力 来 理解 的 。 例 如 在 骨骼 的 硬化 中 我 们 就 发 
现 一 种 不 会 看 错 的 类 似 于 晶体 化 的 东西 ， 因 为 这 骨 化 作 
用 本 来 是 支配 着 石灰 质 的 ， 不 过 骨 化 作用 仍 决 不 得 还 原 
为 晶体 化 作用 。 在 肌肉 的 硬化 中 ， 这 种 类 似 性 就 更 为 微 
弱 了 。 同 样 ， 动 物 身体 中 各 种 液 汁 的 混合 和 分 泌 也 是 化 
学 上 化 合 和 化 分 的 类 似 物 ， 并 且 化 学 的 规律 仍然 继续 在 
起 作用 ， 不 过 是 次 一 级 的 作用 ， 大 受 限 制 ， 被 一 个 更 高 
的 理念 所 制服 要 了 。 因 此 单 是 化 学 的 那些 力 ， 如 不 在 有 
机 体 中 ， 就 决 不 会 产生 这 样 的 身体 液 汁 ; 而 是 [ 某 种 东 
西 ] 

化 学 不 知 儿 ， 解 嘲 有 何 益 ? 

“自然 之 精华 ”， 姑 以 为 定义 。 

由 于 战胜 一 些 较 低 的 理念 或 意志 较 低 的 客体 化 而 涌 
现 的 那 一 较 完备 的 理念 ， 正 是 由 于 它 从 每 一 被 降服 了 的 
理念 吸收 了 一 较 高 级 次 的 类 似 物 在 它 自身 中 而 获得 了 一 
新 新 的 特性 。 意 志 把 自己 在 一 新 的 更 明晰 的 方式 上 客体 


化 了 。 原 来 本 是 由 于 两 可 的 双重 方式 ， 后 来 却 是 由 于 同 
化 于 现成 的 种 子 而 生 的 ， 有 有 机 的 浆液 、 植 物 、 动 物 、 
人 。 所 以 那 较 高 现象 是 从 一 些 较 低 现象 的 相互 冲突 中 产 
生 的 ， 它 吞噬 了 这 一 切 现象 然而 又 在 较 高 的 程度 上 实现 
了 这 一 切 现象 的 向 上 冲动 。 所 以 这 里 就 已 经 是 “ 蛇 不 吃 
蛇 、 不 能 成 龙 "这 一 条 规律 在 支配 着 。 

我 原 以 为 由 于 [我 这 ] 论 述 的 明晰 性 可 以 使 我 克服 这 
些 思 想 在 [它们 ] 的 题材 上 附带 有 的 星 涩 ， 可 是 我 已 看 清 
楚 ， 如 果 我 不 想 仍然 为 人 所 不 理解 或 误解 的 话 ， 那 么 ， 
读者 们 自己 的 考察 就 必须 大 大 的 助 我 一 臂 之 力 才 行 。 一 
一 根据 上 面 提出 来 的 看 法 ， 人 们 固然 得 以 在 有 机 体 中 指 
出 各 种 物理 化 学 作用 的 迹象 ， 但 决 不 应 以 这 些 迹象 来 解 
释 有 机 体 ; 因为 有 机 体 怎么 也 不 是 由 这 些 力 统一 起 来 的 
作用 所 产生 的 现象 ， 所 以 也 不 是 偶然 产生 的 现象 ， 而 是 
一 个 较 高 的 理念 、 这 一 理念 以 压倒 一 切 的 同化 作用 降 腿 
了 那些 较 低 的 理念 ; [而 这 又 是 ] 因为 那 把 自己 客体 化 于 
一 切 理念 中 那 一 个 意志 在 它 力 趋 最 高 可 能 的 客体 化 时 ， 
在 这 儿 把 它 较 低级 别 的 现象 ， 在 经 过 一 场 冲突 之 后 ， 放 
弃 了 ， 以 便 在 一 个 较 高 的 级 别 上 更 强 有 力 地 显现 。 没 有 
胜利 不 是 通过 冲突 而 来 的 。。 较 高 的 理念 或 意志 的 较 高 


的 客体 化 ， 既 只 能 由 于 降 眼 了 较 低级 的 理念 才能 出 现 ， 
那么 ， 它 就 要 遭 到 这 些 较 低 理 念 的 抵抗 了 。 这 些 理念 虽 
然 是 已 降 到 可 供 驱 使 的 地 位 了 ， 总 还 是 挣扎 着 要 获得 它 
们 自在 的 本 质 独 立 完整 的 表 出 。 把 一 块 铁 吸 上 来 的 磁石 
就 不 断 地 在 和 重力 进行 着 斗争 ，[ 因 为 ] 重力 作为 意志 最 
低级 的 客体 化 ， 对 于 这 铁 的 物质 有 着 更 原始 的 权利 。 在 
这 个 不 断 的 斗争 中 ， 由 于 抗拒 力 好 比 是 在 刺激 着 它 作 出 
更 大 的 努力 似 的 ， 这 磁石 也 使 自己 更 坚强 了 。 和 磁石 一 
样 ， 每 一 意志 现象 ， 包 括 在 人 类 有 机 体内 表 出 的 意志 现 
象 ， 也 在 对 许多 物理 的 ， 化 学 的 力 进行 着 持续 的 斗争 ; 
而 这 些 力作 为 较 低级 的 理念 ， 对 于 有 机 体 中 的 物质 也 
有 着 先 人 为 主 的 权利 。 所 以 人 的 手臂 ， 由 于 克服 了 重力 
而 把 它 举 起 一 会 儿 之 后 ， 仍 会 掉 下 去 。 因 此 健康 的 舒适 
感 [虽然 ] 表现 着 一 种 胜利 ， 是 自 意识 着 这 舒适 感 的 有 机 
体 的 理念 战胜 了 原来 支配 着 身体 浆液 的 物理 化 学 规律 。 

可 是 这 舒适 感 是 常常 被 间断 了 的 ， 甚 至 经 常 有 一 种 或 大 
或 小 的 ， 由 于 那些 物理 化 学 力 的 抗拒 而 产生 的 不 适 感 与 
之 相伴 ， 由 此 我 们 生命 中 无 知 地 运行 着 的 部 分 就 已 经 是 
经 常 的 和 一 种 轻微 的 痛苦 联 在 一 起 了 。 所 以 消化 作用 也 
要 压低 一 切 动 物性 的 机 能 ， 因 为 消化 要 据 有 全 部 生命 

以 便 通 过 同化 作用 而 战胜 化 学 的 自然 力 。 所 以 根本 是 由 


于 这 些 自然 力 才 有 肉体 生活 的 重负 ， 才 有 睡眠 的 必要 ， 
最 后 还 有 死亡 的 必然 性 。 在 死亡 中 ， 那 些 被 制服 了 的 自 
然 力 ， 由 于 有 利 情况 的 促成 ， 又 能 从 疲 于 不 断 斗争 的 有 
机 体 [ 手 里 ] 夺 回 它们 被 动 走 的 物质 而 它们 的 本 质 又 得 以 
无 阻碍 地 表达 出 来 了 。 因 此 人 们 也 可 以 说 ， 每 一 有 机 体 
之 表 出 一 理念 ， 有 机 体 就 是 这 理念 的 募 本 一 一 , 仅 
仅 是 在 抽 去 那 部 分 用 于 降服 和 这 有 机 体 争夺 物质 的 低级 
理念 的 力量 之 后 。 耶 各 .不 姆 似乎 已 隐约 的 看 到 这 一 点 ， 
他 在 有 一 个 地 方 说 人 类 和 动物 ， 甚 至 植物 所 有 的 一 切身 
体 ， 真正 说 起 来 都 是 半死 的 。 那 么 ， 在 有 机 体 降服 那些 
表 出 着 意志 客体 性 低层 级 别 的 自然 力 时 ， 各 按 其 成 功 的 
或 大 或 小 ,有机体 便 随 之 而 成 为 其 理念 的 较 圆满 或 较 不 
圆满 的 表现 ， 即 是 说 或 较 近 于 或 较 远 于 那 理 想 的 典 念 ; 
而 在 有 机 体 的 种 属 中 ， 美 就 是 属于 这 典型 的 。 

这 样 我 们 在 自然 中 就 到 处 看 到 了 争夺 ， 斗 争 和 胜 败 
无 常 ， 转 败 为 有 性 ， 也 正 是 在 这 种 情况 中 我 们 此 后 还 要 
更 清楚 地 认识 到 对 于 意志 有 着 本 质 上 的 重要 性 的 自我 
分 裂 。 意 志 客 体 化 的 每 一 级 别 都 在 和 另 一 级 别 争 夺 着 物 
质 、 空 间 、 时 间 。 恒 存 的 物质 必须 经 常 更 换 [ 自 己 的 ] 形 
式 ， 在 更 换 形式 时 ， 机 械 的 、 物 理 的 、 化 学 的 、 有 机 





的 现象 在 因果 性 的 线索 之 下 贪 禁地 抢 着 要 出 现 ， 互 相 夺 
取 物 质 ， 因 为 每 一 现象 都 要 显示 它 的 理念 。 在 整个 自然 
界 中 都 可 跟踪 追寻 这 种 争夺 ， 是 的 ， 自 然 之 为 自然 正 就 
只 是 由 于 这 种 争夺 :“ 因 为 如 果 冲 突 争夺 不 存在 于 事物 
中 ， 一 切 就 会 是 一 '， 有 如 恩 披 陀 克 勒 斯 所 说 。”( 亚 里 
士 多 德 : 《形而上学 》B.5 ) 原来 这 冲突 争夺 自身 就 只 
是 对 于 意志 有 本 质 的 重要 性 的 自我 分 裂 的 外 现 。 这 种 普 
遍 的 斗争 在 以 植物 为 其 营养 的 动物 界 中 达到 了 最 显著 的 
程度 。 在 动物 界 自身 中 ， 每 一 动物 又 为 另 一 动物 的 俘虏 
和 食料 ， 也 就 是 说 每 一 动物 又 得 让 出 它 借以 表 出 其 理念 
的 物质 ， 以 便于 另 一 理念 得 据 以 为 其 表 出 之 用 ， 因 为 每 
一 动物 都 只 能 由 于 不 断 取消 异类 的 存在 以 维持 它 自己 的 
人 存在。 这 样 ， 生 命 意志 就 始终 一 贯 是 自己 在 哨 着 自己 ， 
在 不 同形 态 中 自己 为 自己 的 食品 ， 一 直到 了 人 类 为 止 ， 
因为 人 制服 了 其 他 一 切 物 种 ， 把 自然 看 作 供 他 使 用 的 
一 种 出 品 。 然 而 就 是 在 人 这 物种 中 ， 如 我 们 在 第 四 篇 里 
将 看 到 的 ， 人 把 那 种 斗争 ， 那 种 意志 的 自我 分 裂 暴露 到 
最 可 怕 的 明显 程度 ， 而 “人 对 人 ， 都 成 了 狼 ” 了 。 同 时 ， 
我 们 在 意志 客体 性 的 较 低级 别 上 也 看 到 这 同一 的 斗争 ， 
同一 的 [一 物 ] 制 [一 物 ]。 许 多 昆虫 ( 尤其 是 膜 翅 类 昆虫 ) 
把 蛋 下 在 别 种 昆虫 的 肾 的 表皮 上 ， 甚 至 下 在 里 的 体内 ， 


而 这 些 肾 的 慢性 毁灭 就 是 新 孵 出 的 这 一 幼虫 做 出 来 的 第 
一 件 工 作 。 枝 生 水 媳 的 幼虫 从 成 虫 中 长 出 ， 好 和 象 树 之 有 
枝 一 样 ， 后 来 才 和 成 虫 分 离 ; 在 幼虫 还 牢固 地 长 在 成 虫 
身上 时 ， 已 经 在 和 成 虫 争夺 那些 自己 送 上 来 的 食物 ， 竟 
可 说 是 互相 从 口中 抢夺 这 些 东 西 ( 春 百 烈 (Trembley) : 
《 百 足 动物 》 工 ， 第 110 页 ，IV， 第 165 页 ) 。 澳 洲 的 猛 
犬 蚁 为 这 种 斗争 情况 提供 了 最 触目 的 例子 : 当 人 们 把 它 
切断 之 后 ， 在 头 部 和 尾部 之 间 就 开始 一 场 战 斗 ， 头 部 以 
上 下 上 显 咬 住 尾部 ， 尾 部 力 刺 头 部 而 [发 起 ] 勇 敢 的 自卫 。 

这 场 战 斗 经 常 要 延长 到 半 小 时 之 久 ， 直 到 双方 死亡 或 
被 其 他 蚂蚁 拖 走 为 止 。[ 每 次 试验 ，] 每 次 都 发 生 同样 的 
过 程 ( 引 自 《 英 国 w. 杂 志 》 豪 威 特 Holwitb 的 一 封 信 ， 
转载 于 贾 立 格 兰 尼 的 《 邮 报 》，1855 年 11 月 17 日 ) 。 在 
米 苏 里 河 的 两 岸 ， 人 们 不 时 看 到 参天 的 橡树 被 巨大 的 
野 葡 萄 芯 缠 住 枝 干 ， 束 缚 着 、 捆 绑 着 大 树 ， 以 至 这 树 不 
能 不 室 息 枯萎 。 甚 至 在 最 低 的 一 些 级 别 上 也 可 看 到 同样 
的 情况 ， 例 如 通过 有 机 的 同化 作用 ， 水 和 碳 就 变 为 植物 
浆液 ， 植 物 或 面包 又 变 为 血液 ; 并 且 ， 只 要 是 一 些 化 学 
的 力 被 限制 为 低 一 级 的 作用 而 动物 分 泌 又 正在 进行 的 场 
合 ， 到 处 也 都 有 这 样 的 变化 。 其 次 是 在 无 机 自然 界 也 有 
这 种 情况 ， 例 如 正在 形成 的 结晶 体 互相 遭遇 ， 互 相交 又 


而 互相 干扰 ,， 以 至 无 从 表 出 它们 完整 的 结晶 形式 ， 以 至 
任何 晶 篮 几乎 都 是 意志 在 其 客体 化 那么 低 的 级 别 上 冲突 
着 的 摹 本 。 或 是 磁石 把 磁性 强加 在 铁 上 时 ， 磁 石 要 在 铁 
中 显 出 它 的 理念 ， 或 是 化 学 的 放电 作用 制服 了 各 种 化 学 
的 亲和力 ， 把 牢固 的 化 合 物 分 解 了 而 如 此 严重 地 抑制 着 
化 学 的 规律 ， 以 致 在 阴极 被 分 解 的 一 种 盐 类 的 酸 不 得 不 
奔赴 阳极 ， 却 又 不 得 和 它 中 途 必 须 通 过 的 奏 类 相 结 合 ， 
即 令 只 是 把 中 途 遇 着 的 石 营 纸 变 成 红色 也 不 可 能 。 在 宏 
观 [ 的 宇宙 ] 方 面 ， 也 有 同样 的 情况 表现 在 恒星 与 行星 之 
间 的 关系 上 。 行 星星 是 断然 的 依附 [于 恒星 ], 却 还 是 和 
有 机 体内 的 一 些 化 学 力 一 样 ， 在 抗拒 着 [恒星 ] ,从 而 产 
生 向 心力 和 离心 力 之 间 永 恒 的 紧张 。 这 种 紧张 [不 但 ] 使 
宇宙 天 体 运行 不 息 ， 而 且 自 身 就 已 是 我 们 正在 考察 着 
的 那 普遍 的 ， 意 志 现 象 本 质 上 的 斗争 的 一 个 表现 。 因 为 
任何 物体 既然 必须 作为 意志 的 一 个 现象 看 ， 而 意志 又 必 
然 是 作为 一 种 向 上 冲动 而 表达 出 来 的 ; 那么 ， 任 何 擒 成 
球形 的 天 体 ， 它 的 原始 本 然 状 态 就 不 能 是 静 ， 而 是 动 ， 
而 是 无 休止 地 ， 无 目标 地 ， 在 无 穷 空 间 中 向 前 的 迈进 。 

这 一 点 既 不 和 惯性 定律 ， 也 不 和 因果 人 律 相反 。 因 为 按 
惯性 定律 ， 物 质 之 为 物质 对 于 动静 是 无 所 偏爱 的 ， 所 以 
物质 的 本 然 状态 可 以 是 动 ， 也 可 以 是 静 。 因 此 ， 如 果 我 


们 发 现 它 在 运动 中 ， 我 们 便 无 权 假定 它 前 此 经 历 了 静止 
状态 ， 无 权 追 问 运动 所 以 发 起 的 原因 ; 正和 反 过 来 ， 我 
们 发 现 它 在 静止 中 ， 无 权 假定 它 前 此 经 历 过 运动 状态 ， 
无 权 追 问 那 运动 何以 停 下 来 的 原因 ， 是 一 样 的 。 因 此 要 
为 离心 力 找到 最 初 的 推动 力 ， 那 是 无 处 可 找 的 ， 因 为 离 
心力 在 行星 ， 依 康德 和 拉 布 拉 斯 的 假设 ， 是 恒星 原 有 自 
转运 动 的 残余 ， 这 又 因为 行星 是 在 恒星 自行 缩小 时 从 恒 
星 中 分 离 出 来 的 。 但 运动 对 于 恒星 是 本 质 上 重要 的 [ 东 
西 ]， 它 仍 一 贯 自转 着 ， 并 同时 在 无 穷 空 间 中 飞 去 ， 或 
是 围绕 着 一 个 更 大 的 ， 我 们 看 不 见 的 恒星 在 旋转 。 这 一 
看 法 和 天 文学 家 的 脐 测 的 中 央 恒 星 说 完全 一 致 ， 也 符合 
于 已 发 现 了 的 ， 我 们 整个 太阳 系 在 移动 的 事实 ; 也 许 是 
我 们 太阳 所 属 的 整个 星 群 在 移动 ， 最 后 还 可 推论 到 一 切 
恒星 的 ， 包 括 中 央 恒 星 在 内 的 普遍 移动 ， 而 这 种 在 无 穷 
空间 中 的 移动 当然 也 就 己 失 去 任何 意义 了 [因为 在 绝对 
空间 中 的 运动 是 无 法 能 区 别 于 静止 的 ]。 这 种 无 穷 空间 
中 的 向 前 移动 正 由 于 失去 意义 ， 直 接 由 于 无 目标 的 奋进 
和 飞行 ， 就 已 表现 为 我 们 在 本 书 的 末尾 必须 认为 是 意志 
在 其 一 切 现象 中 的 奋进 所 [ 共 ] 有 的 那 种 虚无 性 ， 那 种 缺 
乏 最 后 目的 了 。 因 此 无 穷 的 空间 和 无 尽 的 时 间 又 必然 是 
意志 所 有 一 切 现象 最 普遍 、 最 基本 的 形式 ， 而 意志 的 整 





个 本 质 就 是 为 了 要 表 出 为 现象 而 存在 的 。 最 后 ,其 
至 在 单纯 的 物质 中 ， 在 物质 作为 物质 看 时 ， 只 要 物质 现 
象 的 本 质 是 康德 正确 地 称 为 排 拒 力 和 吸引 力 [的 东西 ] ， 
我 们 就 已 经 能 看 出 [这 里 ] 纳 入 考察 的 ， 一 切 意志 现象 的 
相互 斗争 了 。 所 以 物质 已 经 就 只 是 在 相反 力量 的 斗争 中 
而 有 其 存在 了 。 如 果 我 们 把 物质 的 一 切 化 学 差别 抽 掉 ， 
或 是 在 因果 链 上 设想 ， 一直 回溯 到 没有 化 学 差别 存在 的 
时 候 ， 那么 我 们 就 只 有 剩 下 来 的 纯 物质 了 ， 剩 下 这 世界 
传 成 一 颗 弹 丸 ， 而 这 弹丸 的 生命 ， 亦 即 意志 的 客体 化 ， 
也 就 是 吸引 力 和 排 拒 力 之 间 的 那 斗 争 所 构成 的 了 ; 前 者 
作为 重力 ， 从 一 切 方面 向 中 心 扑 去 ; 后 者 作为 不 可 透 入 
性 ， 或 是 惜 固 体 性 或 是 惜 弹性 抗拒 着 前 者 。 这 一 永恒 的 
扑 向 中 心 和 抗拒 作用 就 可 看 作 意志 在 最 低级 别 上 的 客体 
性 ， 并 且 在 这 级 别 上 就 已 表现 了 意志 的 特性 。 

于 是 我 们 在 这 里 ， 在 这 最 低级 别 上 ， 就 好 象 是 看 到 
意志 把 自己 表 出 为 盲目 的 冲动 ， 为 一 种 昏暗 无 光 的 、 腥 
顽 的 躁动 ， 远 离 着 一 切 直 接 认识 的 可 能 性 。 这 是 意志 客 
体 化 最 简单 最 微弱 的 一 种 。 

不 过 在 整个 无 机 的 自然 界 ， 在 一 切 原始 的 ' 力 ”中 ， 
意志 也 是 作为 这 种 盲目 冲动 和 无 知 的 奋斗 而 显现 的 ; 物 


理化 学 所 从 事 的 就 是 找 出 ， 这 些 原始 ' 力 ”和 认识 它们 的 
规律 。 这 些 原始 ' 力 ”中 的 任何 一 种 都 是 在 百 万 次 完全 相 
同 的， 合乎 规律 的 现象 中 ， 把 自己 表 出 于 我 们 之 前 ， 
不 露出 一 点 个 性 特征 的 痕迹 ， 而 只 是 被 时 间 和 空间 ，:? 
即 被 个 体 化 原理 所 复制 轻 了 ， 有 如 一 个 图 片 被 萎 镜 的 许 
多 平 刻 面 所 复制 一 样 。 

意志 的 客体 化 一 级 比 一 级 明显 ， 然 而 在 植物 界 ， 连 
结 意志 现象 的 纽带 昌 已 不 是 原因 而 是 刺 就 ， 意 志 仍然 是 
完全 无 知 的 作用 ， 还 是 无 明 的 冲动 ; 同样 ， 最 后 在 动物 
现象 中 自然 运行 的 部 分 ， 在 任何 动物 的 生育 和 成 长 中 ， 
在 动物 内 部 曹 养 输 将 的 维系 上 ， 依 然 还 只 是 刺 戟 在 必然 
地 决定 着 意志 的 现象 ， 意 志 也 还 是 盲目 的 。 意 志 客体 性 
的 级 别 一 直上 升 ， 最 后 达到 一 点 ， 在 这 一 点 上 表 出 理念 
的 个 体 已 经 不 能 单 由 随 刺 戟 [而 发 生 ] 的 活动 来 获得 它 要 
加 以 同化 的 营养 品 了 ， 因 为 这 种 刺 戟 必须 待 其 自 来 ， 而 
在 这 里 ， 营 养 品 都 是 特殊 规定 的 ， 在 现象 愈 来 愈 复杂 的 
时 候 ， 拥 塞 混乱 的 情况 就 更 加 剧 了 ， 以致 这 些 现 象 互 相 
干扰 起 来 ， 于 是 单 是 由 刺 戟 发 动 的 个 体 必 须 从 偶然 的 机 
会 来 等 待 食物 ， 那 就 太 不 利 了 。 因 此 ， 动 物 在 卵 中 或 母 
体 中 是 无 知 的 成 长 着 ， 从 它 脱离 卵 或 母体 那 一 瞬 开 始 ， 
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食物 就 必须 是 搜寻 来 的 ， 拣 选 来 的 。 由 于 这 个 缘故 ， 
行动 就 必要 按 动 机 [而 发 ] , 而 为 了 这 些 动机 又 必须 有 认 
识 ; 所 以 认识 是 在 意志 客体 化 的 这 一 级 别 上 作为 个 体 保 
存 和 种 族 延 续 所 要 求 的 一 种 辅助 工具 ，[ 一 种 ] 器械 :而 
出 现 的 。 认 识 的 出 现 是 以 大 脑 或 一 更 大 的 神经 节 为 代 
表 的 ， 正 如 把 自己 客体 化 的 意志 其 他 的 任何 企 求 或 规 
定 都 是 以 一 个 器 官 为 代表 的 一 样 ， 也 即 是 为 表象 而 把 自 
己 表 出 为 一 器 官 。 一 一 可 是 因为 有 了 这 个 辅助 工具 ， 
这 个 “器 械 ”, 在 反 掌 之 间 就 出 现 了 作为 表象 的 世界 ， 附 
带 地 还 有 它 所 有 的 形式 : 客体 和 主体 ， 时 间 ， 空 间 ， 杂 
多 性 和 因果 性 。 这 时 世界 显 出 了 [ 它 的 ] 第 二 面 。 在 此 以 
前 世界 原 只 是 意志 ， 现 在 它 同 时 又 是 表象 ， 是 认识 着 的 
主体 的 客体 了 ， 直 到 这 里 ， 意志 是 在 黑暗 中 极 准确 无 误 
地 追随 它 的 冲动 ; 到 了 [现在 ] 这 一 级 别 ， 它 却 为 自己 点 
燃 了 一 蔓 明 灯 。 为 了 消灭 那个 从 它 那些 现象 的 拥塞 和 复 
杂 情 况 中 产生 出 来 的 缺点 ， 即 令 最 完备 的 现象 也 不 免 要 
产生 的 那个 缺点 ， 这 过 明灯 是 一 个 不 可 少 的 工具 。 在 此 
以 前 ， 意 志 所 以 能 在 无 机 的 和 单纯 植物 性 的 自然 中 以 一 
种 决 不 失误 的 妥当 性 和 规律 性 起 作用 ， 那 是 因为 只 有 它 
独自 在 它 的 原始 本 质 中 ， 作 为 盲目 冲动 ， 作 为 意志 在 活 
动 ， 没 有 别 的 援助 ， 可 是 也 没有 来 自 第 二 个 完全 不 同 的 


世界 ， 来 自作 为 表象 的 世界 的 干扰 。 作 为 表象 的 世界 虽 
然 只 是 它 自 己 的 本 质 的 写照 ， 但 却 是 完全 另 一 性 质 ， 现 
在 却 要 插手 在 它 那些 现象 的 联系 之 中 了 。 于 是 ， 它 那些 
现象 的 决 不 失误 的 妥当 性 就 从 此 告终 了 。 动 物 就 已 经 不 
免 为 假象 ， 幻 觉 所 迷 误 。 动 物 还 只 有 直观 的 表象 ， 没 有 
概念 ， 没 有 反省 思维 : 因此 它们 是 束缚 在 "现在 "上 的 ， 
不 能 顾及 将 来 。 一 一 看 起 来 ， 这 种 没有 理性 的 认识 好 象 
不 是 在 一 切 场合 都 足以 达到 它 的 目的 似 的 ， 有 时 候 好 象 
也 需要 一 种 帮助 似 的 。 原 来 还 有 这 样 一 种 值得 注意 的 现 
象 摆 在 我 们 面前 ， 就 是 说 盲目 的 意志 作用 和 由 认识 照明 
的 作用 这 两 种 作用 ， 在 两 类 [不 同 的 ] 现象 之 中 [每 ] 以 非 
常 出 乎 意料 的 方式 互相 侵入 对 方 的 范围 。 一 面 我 们 看 到 
在 动物 那些 由 直观 认识 和 动机 来 指导 的 作为 之 中 ， 就 有 
一 种 不 带 这 些 认识 和 动机 的 作为 ， 也 就 是 以 言 目地 起 作 
用 的 意志 的 必然 性 来 完成 的 作为 。 这 种 作为 可 以 在 动物 
的 制作 本 能 中 看 得 出 来 ， 这 种 本 能 既 无 动机 ， 又 无 认识 
的 指导 ， 然 而 看 起 来 甚至 好 象 是 按 抽象 的 、 理 性 的 动机 
来 完成 它们 那些 工作 的 。 和 这 相反 的 另 一 情况 是 反 其 道 
而 行 之 ， 认 识 之 光 侵入 了 盲目 地 起 作用 的 意志 的 工地 里 
去 了 ， 把 人 类 有 机 体 的 纯 生理 机 能 照明 了 : 在 磁性 催眠 
术 中 就 是 这 样 。 一 一 最 后 在 意志 达到 了 它 客 体 化 的 最 


高 程度 时 ， 发 生 于 动物 的 那 种 悟性 的 认识 ， 由 于 是 感官 
为 它 提供 资料 ， 而 从 这 些 资 料 产 生 的 [又 ] 只 是 局 限于 眼 
前 的 直观 ， 所 以 就 不 甫 应 用 了 。 人 “， 这 复杂 的 、 多 方面 
的 、 有 可 塑性 的 、 需 求 最 多 的 、 难 免 不 受 到 无 数 伤害 的 
生物 ， 为 了 能 够 生存 ， 就 必须 由 双重 认识 来 照明 ， 等 于 
是 直观 认识 之 上 加 上 比 直观 认识 更 高 级 次 的 能 力 ， 加 上 
反映 直观 认识 的 思维 ， 亦 即 加 上 具有 抽象 概念 能 力 的 理 
性 。 与 理性 俱 来 的 是 思考 ， 囊 括 着 过 去 和 未 来 的 全 景 ， 
从 而 便 有 考虑 、 忧 虑 ， 有 事先 筹划 的 能 力 ， 有 不 以 当 
前 为 转移 的 行为 ， 最 后 还 有 对 于 自己 如 此 这 般 的 意志 决 
断 完全 明晰 的 意识 。 假 象 和 幻觉 的 可 能 性 既 已 随 单纯 的 
直观 认识 而 俱 来 ， 于 是 ， 前 此 在 意志 无 知 的 冲动 中 的 可 
靠 性 就 被 取消 了 ， 因 此 本 能 和 制作 冲动 ， 作 为 无 知 的 意 
志 之 表 出 而 杂 在 那些 由 认识 指导 的 意志 之 表 出 中 ， 就 必 
须 出 而 助 以 一 臂 之 力 ; 所 以 说 和 理性 出 现 的 同时 ，[ 前 
此 ] 意 志 之 表 出 的 那 种 可 靠 性 和 准确 性 ( 在 另 一 极端 、 在 
无 机 自然 界 ， 甚 至 现 为 严格 的 规律 性 ) 就 丧失 列 尽 了 。 

本 能 [ 既 ] 几 乎 完全 引退 ， 势 欲 取 一 切 而 代 之 的 思考 ( 如 
在 第 一 篇 里 论 列 的 ) 就 产生 了 摇摆 不 定 和 踊 踊 不 决 ， 
于 是 廖 误 有 了 可 能 ， 并 且 在 好 些 场合 还 以 行动 妨碍 着 意 
志 恰 如 其 分 的 客体 化 。 这 是 因为 意志 昌 在 性 格 中 已 拿 定 


了 它 固定 不 变 的 方向 ， 而 欲求 本 身 又 少不了 要 在 动机 的 
促使 之 下 按 此 方向 而 出 现 ; 然而 由 于 幻想 的 动机 如 同 真 
实 的 动机 一 样 插 手 其 间 ， 取 消 了 真实 动机 ， 廖 误 就 能 把 
意志 的 表 出 加 以 自 改 ; 例如 迷信 在 不 知 不 党 中 带 进 了 幻 
想 的 动机 ， 强 制 一 个 人 进行 某 种 行为 ， 和 他 的 意志 在 原 
来 情况 之 下 没有 这 种 强制 时 会 要 表 出 的 行为 方式 恰恰 相 
反 : [所 以 ] 阿 格 梅 姆 隆 杀 了 他 的 女儿 ; 音 青 鬼 出 于 纯粹 
自私 ， 希 望 将 来 获得 百倍 的 酬 报 也 要 布施 ， 如 此 等 等 。 
所 以 认识 ， 从 根本 上 看 来 ， 不 管 是 理性 的 认识 也 
好 ， 或 只 是 直观 的 认识 也 好 ， 本 来 都 是 从 意志 自身 产 
生 的 。 作 为 仅仅 是 一 种 辅助 工具 ， 一 种 “器 械 ”， 认识 和 
身体 的 任何 器 官 一 样 ， 也 是 维系 个 体 存在 和 种 族 存 在 的 
工具 之 一 。 作 为 这 种 工具 ， 认 识 [ 原 ] 是 属于 意志 客体 化 
较 高 级 别 的 本 质 的 。 认 识 本 来 是 命定 为 意志 服务 的 ， 是 
为 了 达成 意志 的 目的 的 ， 所 以 它 也 几乎 始终 是 驯服 而 胜 
任 的 ， 在 所 有 的 动物 ， 差 一 些 儿 在 所 有 的 人 ， 都 是 如 此 
的 。 然 而 在 [ 本 书 ] 第 三 篇 我 们 就 会 看 到 在 某 些 个 别 的 
人 ， 认 识 和 馈 避 了 这 种 劳役 ， 打 开 了 自己 的 锁 ; 自由 于 
欲求 的 一 切 目的 之 外 ， 它 还 能 纯粹 自在 地 ， 仅 仅 只 作为 
这 世界 的 一 面 镜子 而 存在 。 艺 术 就 是 从 这 里 产生 的 。 最 


后 在 第 四 篇 里 ， 我 们 将 看 到 如 何 由 于 这 种 [ 自在 的 ] 认 
识 ， 当 它 口 过头 来 影响 意志 的 时 候 ， 又 能 发 生意 志 的 自 
我 扬弃 。 这 就 叫 作 无 欲 。 无 欲 是 [人 生 的 ] 最 后 目的 ， 是 
的 ， 它 是 一 切 美德 和 神圣 性 的 最 内 在 本 质 ， 也 是 从 人 尘 
得 到 解脱 。 
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意志 把 自己 客体 化 于 现象 中 ， 我 们 已 考察 了 这 些 现 
象 的 巨大 差别 性 和 多 样 性 ， 我 们 也 看 到 了 这 些 现象 相互 
之 间 无 穷尽 的 和 不 妥协 的 斗争 。 然 而 ， 根 据 我 们 前 此 所 
有 的 论述 。 意 志 自 身 ， 作 为 自在 之 物 ， 却 并 不 包括 在 这 
种 杂 多 性 和 变换 之 中 。 理 念 ( 柏拉图 的 ) 的 差别 ， 也 即 
是 客体 化 的 各 个 级 别 ; 一 大 群 的 个 体 ， 每 一 理念 都 把 自 
己 表 出 于 这 些 个 体 中 ; 形式 与 形式 之 间 为 占有 物质 而 进 
行 的 斗争 [等 等 ] ; 这 一 切 都 和 意志 无 关 ， 而 不 过 是 意志 
客体 化 的 方式 和 伴 态 ， 只 是 由 于 客体 化 才 和 意志 有 着 间 
接 的 关系 ; 借 此 关系 这 一 切 才 属 于 意志 的 本 质 为 [了 成 
为 ] 表 象 [而 有 ] 的 表现 。 犹 如 一 瘟神 灯 映 出 多 种 多 样 的 图 
片 ， 然 而 使 所 有 这 些 图 片 获 得 可 见 性 的 却 只 是 [ 灯 里 ] 那 
一 个 火焰， 那么， 在 一 切 繁复 的 现象 中 ， 这 些 现象 
或 是 并 列 而 充 塞 宇 宙 ， 或 是 作为 事故 先后 继 起 而 相 消 长 
一 一 ,在 这 一 切 变动 中 只 有 那 一 个 意志 是 显现 者 ， 永 无 
变动 ; 而 那 一 切 一 切 则 是 它 的 可 见 性 、 客 体 性 。 唯 有 它 
是 自在 之 物 而 一 切 客体 则 都 是 显现 ， 用 康德 的 话说 ， 亦 
即 都 是 现象 。 一 一 意志 作为 ( 柏拉图 的 ) 理念 ， 昌 在 
人 类 中 有 其 最 明显 的 和 最 完美 的 客体 化 ， 然 而 单 是 这 一 





客体 化 还 不 能 表 出 意志 的 本 质 。 人 的 理念 ， 如 果 要 在 应 
有 的 意义 之 下 显露 出 来 ， 就 不 可 孤立 地 、 割 裂 地 表 出 ， 
而 必须 有 向 下 行 的 各 级 别 ， 经 过 动物 的 一 切 形态 ， 经 过 
植物 界 直 到 无 机 界 [的 自然 ] 相 随 在 后 才 行 。 有 这 一 切 才 
使 意志 的 客体 化 达到 完整 的 地 步 。 人 的 理念 要 以 这 一 切 
为 前 提 ， 正如 树 上 的 花 要 以 校 、 叶 、 根 、 干 为 前 提 是 一 
个 道理 。 这 些 级 别 形 成 一 个 金字 塔 ， 而 入 就 是 塔 顶 。 如 
果 人 们 爱好 比喻 的 话 ， 我 们 也 可 以 说 这 一 切 一 切 ， 它 们 
的 现象 是 如 此 的 必然 随 伴 着 人 的 现象 ， 正 如 [白昼 ] 完 全 
的 光明 必 有 逐 级 不 同 的 半 明 半 上 暗 相 随 伴 一 样 ， 经 过 半 明 
半 暗 才 消 失 于 黑暗 之 中 。 人 们 还 可 以 把 这 一 切 称 为 人 类 
的 余音 ， 可 以 说 动物 和 植物 是 下 降 的 第 五 和 第 三 音阶 ， 
而 无 机 界 则 是 较 低 的 第 八 音 阶 。 不 过 最 后 这 个 比喻 的 全 
部 真实 性 ， 要 在 下 一 篇 中 我 们 探讨 音乐 的 深长 意味 时 ， 
才能 明白 ; [在 那儿 ] 我 们 将 看 到 那 通 过 轻快 的 高 音 而 在 
连续 中 进行 的 曲调 ， 何 以 要 在 某 种 意义 上 看 作 是 在 表现 
着 人 的 由 于 反省 思维 而 有 着 连续 的 生活 与 奋斗 。 与 此 相 
反 ， 那 些 不 相连 续 的 补助 音 和 慢 低音 原 是 音乐 的 完整 性 
所 必需 的 谐音 之 所 从 出 ， 这 些 音 就 象征 着 其 他 动物 界 和 
无 知觉 的 自然 。 不 过 关于 这 一 点 ， 容 在 后 文 适当 的 地 方 
再 谈 ， 在 那里 听 起 来 就 不 会 是 这 样 难 解 了 。 可 是 我 





们 也 看 到 了 意志 现象 所 以 要 排 成 级 别 的 内 在 的 ， 和 意志 
恰如其分 的 客体 性 分 不 开 的 必然 性 ， 在 所 有 一 切 意 志 现 
象 中 都 是 由 一 种 外 在 的 必然 性 表现 出 来 的 。 由 于 这 种 [外 
在 ] 必然 性 ,人 为 了 自己 的 生存 就 需要 动物 ， 动物 又 因 
而 依次 需要 另 一 种 动物 ， 然 后 也 需要 植物 ; 植物 又 需要 
土壤 、 水 分 、 化 学 元 素 、 元 素 的 化 合 物 等 ， 需 要 行星 、 
太阳 、[ 行 星 的 ] 自 转 和 公转 、 黄 道 的 倾斜 度 等 等 。 归 根 
结 底 ， 这 都 是 由 于 意志 必须 以 自身 饱 自己 的 饮 吻 而 产生 
的 ， 因 为 除 意志 以 外 ， 再 没有 什么 存在 的 东西 了 ， 而 它 
呢 ， 却 是 一 个 饥饿 的 意志 。[ 人 世 的 ] 追 逐 、 焦 虑 和 苦难 
都 是 从 这 里 来 的 。 

唯 有 在 现象 无 穷 的 差别 性 和 多 样 性 中 ， 认 识 到 作为 
自在 之 物 的 意志 的 统一 性 、 单 一 性 ， 才 能 对 于 自然 界 
一 切 产物 间 那 种 奇迹 般 的 ， 不 会 看 错 的 类 似 性 ， 那 种 亲 
族 的 近似 性 提出 真正 的 说 明 。 由 于 这 种 亲族 的 近似 性 ， 
我 们 才能 把 自然 界 的 产物 看 作 那 同一 的 ， 但 不 是 随同 提 
出 的 一 个 主旋律 的 变化 。 与 此 相似 ， 由 于 清晰 而 深入 地 
认识 到 这 世界 一 切 部 分 间 的 那 种 谐 和 ， 那 种 本 质 上 的 联 
系 ， 认 识 这 些 部 分 划 成 级 别 的 必然 性 一 一 这 是 我 们 才 考 
察 过 的 一 一 ， 我 们 对 于 自然 界 一 切 有 机 产物 的 内 在 本 质 


及 其 不 可 否认 的 目的 性 有 何 意 义 才能 有 一 个 真实 的 充分 
的 理解 。[ 至 于 ] 这 种 目的 性 ， 在 我 们 考察 和 审定 这 些 有 
机 的 自然 产物 时 ， 我们 已 先 验 地 把 它 假定 下 来 了 。 

这 个 目的 性 有 双重 的 性 质 ， 一面 是 内 在 的 ， 也 就 是 
一 个 个 别 有 机 体 所 有 各 部 分 间 有 如 此 安排 好 了 的 相互 
协调 ， 以 致 该 有 机 体 及 其 种 族 有 了 保存 的 可 能 ， 因 而 这 
就 表现 为 那 种 安排 的 目的 。 另 外 一 面 这 目的 性 又 是 外 在 
的 ， 一 般 说 来 这 根本 是 无 机 自然 界 对 有 机 自然 界 的 一 种 
关系 ， 不 过 有 时 也 是 有 机 自然 界 各 部 分 之 间 相互 的 一 种 
关系 ; 这 种 关系 使 整个 有 机 自然 界 ， 同 时 也 使 个 别 物种 
有 了 保存 的 可 能 ， 因此， 这 关系 对 于 我 们 的 判断 是 作为 
达到 这 一 目的 的 手段 而 呈现 的 。 

这 内 在 的 目的 性 就 是 以 下 述 方式 插 到 我 们 这 考察 的 
序列 中 来 的 。 如 果 以 前 此 所 说 的 为 据 ， 在 自然 界 中 一 切 
形态 的 差别 性 和 个 体 的 杂 多 性 都 不 属于 意志 ， 而 只 属于 
意志 的 客体 性 和 客体 性 的 形式 ; 那 就 必然 要 说 ， 意 志 ， 
尽管 它 客体 化 的 程序 ， 也 就 是 ( 柏拉图 的 ) 理念 ， 是 差 
别 很 大 的 ， 它 自己 却 是 不 可 分 割 的 ， 在 任何 一 现象 中 出 
现 ， 都 是 整个 的 意志 。 为 了 易于 了 解 起 见 ， 我 们 可 以 把 
这 些 不 同 的 理念 作为 个 别 的 ， 自 身 简单 的 意志 活动 看 ， 


而 意志 的 本 质 又 是 或 多 或 少 地 把 自己 表 出 在 这 些 活动 中 
的 。 个 体 却 又 是 这 些 理念 一 一 亦 即 那些 活动 一 一 在 时 
间 、 空 间 和 杂 多 性 中 的 一 些 现象 。 一 一 一 个 这 样 的 [ 意 
志 ] 活 动 ( 或 理念 ) 在 客体 性 的 最 低级 别 上 也 在 现象 中 
保有 它 自己 的 统一 性 ， 而 如 果 在 较 高 的 级 别 上 ， 为 了 
显现 出 来 ， 这 种 活动 就 需要 时 间 上 的 整个 一 系列 的 情 祝 
和 发 展 ， 所 有 这 些 情况 和 发 展 结合 起 来 才能 完成 它 的 本 
质 的 表 出 。 例 如 ， 在 任何 一 种 普遍 自然 力 中 显示 出 来 的 
理念 ， 不 管 它 这 个 表 出 按 外 在 情况 的 变化 是 如 何 的 有 差 
别 ; 它 总 只 有 一 个 单一 的 表 出 ; 否则 就 根本 不 能 指出 这 
表 出 的 同一 性 ， 而 指出 这 种 同一 性 正 是 由 剥落 那些 从 外 
在 情况 发 生 的 差别 性 来 完成 的 。 结 晶体 正 是 这 样 才 只 有 
一 次 的 生命 表现 ， 那 就 是 它 的 结晶 活动 。 这 个 生命 表 出 
随后 就 在 僵化 了 的 形式 上 ， 在 它 一 瞬息 的 生命 的 遗 令 上 
有 着 它 完 全 充分 和 凡 括 无 余 的 表现 。 植 物 [也 ] 是 理念 的 
显现 ， 但 植物 表现 理念 一 一 植物 即 这 理念 的 显现 一 一 就 
已 不 是 一 次 的 ， 也 不 是 由 一 个 单一 的 表 出 ， 而 是 由 植物 
器 官 在 时 间 上 的 继续 发 育 来 表现 的 。 动 物 则 不 仅 是 在 同 
一 形式 下 ， 不 仅 是 在 相 续 而 常 不 相同 的 形态 ( 形变 ) 中 
发 展 着 它 的 有 机 体 ， 而 是 这 形态 本 身 ， 虽 已 是 意志 在 这 
级 别 上 的 客体 性 ， 却 仍 不 足以 充分 表现 它 的 理念 ; 而 是 








由 于 动物 的 行为 ， 这 理念 才 得 到 完整 的 表现 ， 因 为 动物 
的 验 知性 格 ， 也 即 是 在 整个 这 一 物种 中 相同 的 性 格 ， 是 
在 这 些 行 为 中 透露 出 来 的 ， 这 才 是 理念 的 充分 显 出 。 这 
时 ， 理念 的 显 出 就 是 以 那 一 定 的 有 机 体 为 基本 条 件 的 。 

至 于 人 类 ， 每 一 个 体 已 各 有 其 特殊 的 验 知性 格 ( 我 们 将 
在 第 四 篇 看 到 直至 完全 取消 种 性 ， 即 是 由 于 一 切 意欲 的 
自我 扬弃 而 取消 种 性 ) 。 那 由 于 时 间 上 必然 的 发 展 ， 由 
于 以 此 发 展 为 条 件 的 分 散 为 个 别 行为 而 被 认为 是 “ 验 知 
性 格 ” 的 东西 ， 在 抽 去 属于 现象 的 这 时 间 形 式 时 ， 就 是 
康德 术语 中 的 “ 悟 知性 格 "。 康 德 指出 了 这 一 区 别 和 阐明 
了 自由 与 必然 之 间 的 关系 ， 实 际 上 也 就 是 前 明了 自在 之 
物 的 意志 和 意志 在 时 间 中 的 现象 两 者 之 间 的 关系 ; 在 这 
些 指示 中 特别 辉煌 地 显 出 了 他 不 朽 的 功绩 。 所 以 这 悟 知 
性 格 是 和 理念 ， 或 更 狭义 些 是 和 显露 于 理念 中 的 原始 意 
志 活动 相 准 的 。 那 么 ， 在 这 个 范围 内 说 ， 就 不 仅 是 每 个 
人 的 验 知性 格 ， 而 且 是 每 一 动物 种 属 的 ， 每 一 植物 种 属 
的 ， 甚 至 无 机 自然 每 一 原始 力 的 验 知性 格 都 要 作为 司 知 
性 格 的 一 一 也 即 是 一 个 超 乎 时 间 、 不 可 分 割 的 意志 活动 
的 一 一 现象 看 。 一 一 附带 的 我 想 在 这 里 指出 植物 的 坦 
率 也 可 注意 一 下 。 每 一 植物 单 是 在 它 的 形态 中 便 已 坦率 
地 表 出 了 它 整 个 的 性 格 ， 公 开 显 示 着 它 的 存在 和 意欲 ; 


植物 面 狐 所 以 那么 有 趣 就 是 由 于 这 一 点 。 可 是 动物 [就 不 
同 ] , 如果 要 在 理念 上 认识 它 ， 就 已 经 要 在 它 的 行动 和 
营 为 上 来 观察 ; 而 人 呢 ， 因 为 理性 使 他 具有 进行 伪装 的 
高 度 能 力 ， 就 只 有 全 靠 研究 和 试探 来 认识 他 了 ]。 动 物 
比 人 更 坦率 ， 在 程度 上 比较 正 等 于 植物 比 动物 更 坦率 。 

在 动物 ， 比 在 人 更 能 看 到 赤裸 裸 的 生命 意志 ， 因 为 人 是 
用 许多 知识 包扎 起 来 的 ， 此 外 又 是 被 伪装 的 本 领 掩 饰 起 
来 的 ， 以 至 他 的 真正 本 质 几乎 只 偶然 地 问 或 显露 出 来 。 

完全 赤裸 裸 的 ， 不 过 也 微弱 得 多 ， 那 是 显 出 于 植物 的 生 
命 意志 ， 那 是 没有 目的 和 目标 ， 盲 目 求 生存 的 冲动 。 这 
是 因为 植物 显示 它 全 部 的 本 质 ， 是 一 览 无 余 的 ， 是 完 

天 真 无 绰 的 。 这 种 天 真 无 卯 ， 并 不 因 一 切 禽兽 的 生殖 器 
官 都 在 隐蔽 的 部 位 ， 而 植物 却 顶 戴 之 以 供 观赏 ， 便 有 所 
损失 。 植 物 的 天 真 无 收 基 于 它 的 无 知 无 识 。 政 恶 并 不 在 
意欲 中 ， 而 是 在 带 有 知识 的 意欲 中 。 每 一 植物 首先 就 吐 
露 了 它 的 故乡 ， 吐露 这 故乡 的 气候 和 它 所 从 生长 的 土壤 
的 性 质 。 因 此 ， 即 令 是 一 个 没有 学 习 过 的 人 也 容易 识别 
一 种 异乡 的 植物 是 热带 地 区 的 还 是 温带 地 区 的 ， 是 生长 
在 水 里 的 ， 在 沼 地 的 ， 在 山上 的 还 是 在 荒地 上 的 。 此 外 
每 一 种 植物 还 表达 了 它 种 族 的 特殊 意志 而 说 出 用 任何 其 
他 语言 不 能 表示 的 东西 。 一 一 但 是 现在 要 看 看 [如 何 ] 应 


用 已 说 过 的 [这 些 ] 来 对 有 机 体 作 目的 论 上 的 考察 ， 并 且 
这 种 考察 也 只 以 针对 有 机 体内 的 目的 性 为 范围 。 在 无 
机 的 自然 中 ， 当 那 到 处 都 是 当 作 一 个 单一 的 意志 活动 
来 看 的 理念 把 自己 显露 于 仅仅 一 个 单一 的 并 且 总 是 相同 
的 表 出 [方式 中 ] 时 ， 人 们 就 能 说 验 知性 格 在 这 里 直接 具 
有 “ 悟 知性 格 "的 统一 性 ， 等 于 是 和 '“ 悟 知性 格 " 合 一 了 ， 
因此 这 里 就 不 能 显 出 什么 内 在 的 目的 性 。 与 此 相反 ， 
当 一 切 有 机 体 是 以 前 后 相继 的 发 展 来 表 出 它 的 理念 时 ， 
而 这 发 展 又 是 被 决定 于 不 同 部 位 互相 并 列 的 多 样 性 的 ， 
也 就 是 说 这 些 有 机 体 的 “ 验 知性 格 " 所 有 那些 表现 的 总 和 
统 括 起 来 才 是 “ 悟 知性 格 "的 表 出 ; 那么 ， 这 就 并 不 是 说 
这 些 部 位 的 必然 互相 并 列 ， 这 些 发 展 的 必然 前 后 相继 就 
取消 了 这 显现 着 的 理念 的 统一 性 了 ， 就 取消 了 这 把 自己 
表 出 的 意志 活动 的 统一 性 了 。 实 际 上 ， 倒 反而 是 这 个 统 
一 性 在 那些 部 位 和 发 展 按 因 果 律 而 有 的 必然 关系 与 必然 
连锁 上 获得 了 它 的 表现 。 把 自己 显 出 于 一 切 理念 中 的 ， 
亦 如 显 出 于 一 个 [意志 ] 活 动 中 的 ， 既 然 就 是 那 唯一 的 ， 
不 可 分 的 ， 因 而 完全 和 自己 相 一 致 的 意志 ， 那么 ， 意 
志 的 现象 虽然 分 散 为 不 同 的 部 位 和 情况 ， 仍 然 必须 在 这 
些 部 位 和 情况 一 贯 的 相互 协调 中 显 出 那 统 一 性 。 这 是 

于 所 有 一 切 部 分 间 的 必然 相关 和 相互 因 依 而 后 可 能 的 ， 


由 此 即 令 是 在 现象 中 也 恢复 了 理念 的 统一 性 。 准 此 ， 我 
们 现在 [就 可 ] 把 有 机 体 的 那些 不 同 部 分 和 不 同 功能 看 作 
相互 之 间 的 手段 和 目的 ， 而 有 机 体 自身 则 为 一 切 目的 的 
最 后 目的 。 从 而 一 面 有 自身 单一 的 理念 分 散 为 有 机 体 杂 
多 的 部 位 和 情况 ， 另 一 面 是 理念 的 统一 性 又 由 于 那些 部 
位 和 功能 的 必然 联系 作为 互相 依存 的 因 和 果 ， 手段 和 目 
的 而 得 恢复 ; 无 论 哪 一 面 对 于 显现 着 的 意志 之 为 意志 ， 
对 于 [这 ] 自 在 之 物 ， 都 不 是 特有 的 ， 本 质 的 东西 ; 而 只 
是 对 于 意志 在 空间 、 时 间 和 因果 性 ( 都 是 根据 律 的 一 些 
形态 ， 现 象 的 一 些 形式 ) 中 的 现象 ， 这 两 面 才 都 是 特有 
的 、 本 质 的 东西 。 这 两 面 都 属于 作为 表象 的 世界 而 不 属 
于 作为 意志 的 世界 ; 属于 意志 221 在 其 客体 性 的 这 一 级 
别 上 如 何 成 为 客体 一 一 也 即 是 如 何 成 为 表象 一 一 的 方式 
和 方法 。 谁 要 是 钻 进 了 这 一 容 或 有 些 难 于 理解 的 讨论 [所 
包含 ] 的 意思 ， 以 后 就 会 充分 地 懂得 康德 的 学 说 。 这 学 
说 的 旨 趣 是 说 有 机 界 的 目的 性 也 好 ， 无 机 界 的 规律 性 也 
好 ， 最 初 都 是 由 我 们 的 悟性 带 进 自然 界 来 的 ， 因 此 目的 
性 和 规律 性 两 者 都 只 属于 现象 而 不 属于 自在 之 物 。 前 面 
已 说 过 ， 人们 对 于 无 机 自然 界 的 规律 性 感到 惊奇 的 是 这 
种 规律 从 不 失效 的 恒 常 性 。 这 种 惊奇 ， 和 人 们 对 于 有 机 
自然 界 的 目的 性 所 感到 的 惊奇 基本 上 是 同一 回 事 ， 因 为 


在 这 两 种 情况 之 下 ， 使 我 们 遍 异 的 都 只 是 看 到 了 理念 本 
有 的 统一 性 ， 而 理念 [只 是 ] 为 了 现象 才 采 取 了 杂 多 性 和 
差别 性 的 形式 。 

至 于 第 二 种 目的 性 ， 外 在 的 目的 性 一 一 按 前 面 所 作 
的 分 类 一 一 那 是 在 有 机 体 的 内 部 生活 中 看 不 到 的 ， 而 
只 是 在 有 机 体 从 外 面 ， 从 无 机 的 自然 获得 的 ， 或 是 从 别 
的 有 机 体 获得 的 支援 和 帮助 中 看 得 到 的 。 就 这 一 目的 性 
说 ， 它 同样 的 可 在 上 面 确立 的 论点 中 获得 一 般 的 说 明 ， 
因为 这 整个 世界 ， 连 同 其 一 切 现象 既 都 是 一 个 不 可 分 
割 的 意志 的 客体 性 ， 而 这 理念 对 一 切 其 他 理念 的 关系 又 
有 如 谐音 对 个 别 基 音 的 关系 ， 那 么 ， 在 意志 所 有 一 切 现 
象 相互 之 间 的 协调 中 ， 也 必然 可 以 看 到 意志 的 那 种 统一 
性 。 不 过 ， 如 果 我 们 再 深入 一 点 来 察看 那 外 在 目的 性 的 
一 些 现 象 以 及 自然 界 各 不 同 部 分 之 间 的 协调 ， 那么， 我 
们 就 能 够 把 这 里 的 见解 大 大 的 弄 清楚 些 ; 并 且 这 样 来 讨 
论 还 可 以 回 过 头 来 说 明 前 面 的 论点 ， 而 要 达到 这 一 步 ， 
我 们 最 好 是 来 考察 下 面 的 类 比 。 

任何 一 个 人 的 性 格 ， 只 要 彻底 是 个 别 的 而 不 是 完 
包涵 于 种 性 中 的 ， 都 可 以 看 作 一 个 特殊 的 理念 ， 相 当 于 
意志 的 一 个 特殊 客体 化 行动 。 那 么 ， 这 一 行动 自身 就 可 


说 是 人 的 悟 知性 格 ， 而 人 的 验 知性 格 就 是 这 悟 知性 格 的 
显现 了 。 悟 知性 格 是 没有 根据 的 ， 即 是 作为 自在 之 物 而 
不 服从 根据 律 ( 现象 的 形式 ) 的 意志 。 验 知性 格 是 完 完 
全 全 被 这 “ 悟 知性 格 "所 规定 的 。 验 知性 格 必须 在 一 个 生 
活 过 程 中 构成 悟 知性 格 的 慕 本 ， 并 且 除 了 悟 知性 格 的 本 
质 所 要 求 的 而 外 ， 不 能 有 别 的 作为 。 不 过 这 种 规定 只 对 
如 此 显现 的 生命 过 程 的 本 质 方 面 有 效 ， 对 于 非 本 质 的 方 
面 是 无 效 的 。 属 于 这 非 本 质 方面 的 就 是 经 历 和 行为 的 详 
细 规 定 ， 而 经 历 和 行为 就 是 “ 验 知性 格 "借以 显现 于 其 中 
的 材料 。 经 历 和 行为 是 由 外 在 情况 规定 的 ， 外 在 情况 又 
产生 动机 ， 而 性 格 则 按 其 自 性 而 对 动机 起 反应 。 因 为 外 
在 情况 可 以 大 不 相同 ， 那 么 " 验 知性 格 " 由 之 而 显现 的 外 
在 形态 一 一 亦 即 生活 过 程 上 某 些 实际 的 或 历史 的 形态 
一 一 必须 适应 外 在 情况 的 影响 。 这 种 形态 可 以 很 不 相 
同 ， 尽 管 这 现象 的 本 质 方面 ， 现 象 的 内 容 ， 保 持 不 变 。 

例如 入 们 是 拿 胡 桃 ， 还 是 拿 王 冠 作 赌注 ， 这 是 非 本 质 的 
方面 ， 但 在 赌博 中 人 们 是 故弄玄虚 而 欺骗 或 是 老 老实 实 
按 规 矩 赌博 ， 这 却 是 本 质 的 方面 。 后 者 是 由 悟 知性 格 决 
定 的， 前 者 是 由 外 来 影响 决定 的 。 正 如 一 个 主旋律 可 以 
用 干 百 种 音调 的 变化 来 发 挥 ， 同 一 个 性 格 一 样 也 可 出 现 
于 干 百 种 不 同 的 生活 过 程 中 。 尽 管 外 来 影响 可 以 如 此 多 


变 ， 在 生活 过 程 中 表 出 的 验 知性 格 ， 不 管 那 影响 如 何 ， 
仍然 必须 准确 地 [ 去 ) 客体 化 那 悟 知性 格 ， 因 为 后 者 是 
常 使 它 的 客体 化 适应 着 实际 情况 已 有 的 材料 的 。 一 一 
如 果 我 们 愿意 想 一 想 ， 意 志 在 它 客体 化 的 那 一 原始 活动 
中 是 如 何 决定 着 它 把 自己 客体 化 于 其 中 的 不 同 理念 ， 一 
一 而 这 些 理念 也 就 是 各 种 自然 产物 的 不 同形 态 一 一 一 
且 意 志 的 客体 化 既 分 属于 这 些 形态 ， 所 以 这 些 形 态 在 现 
象 中 也 必然 有 着 相互 的 关系 ; 那么 ， 我 们 现在 就 得 假定 
一 种 和 外 在 情况 对 于 在 本 质 方面 被 性 格 决定 的 生活 过 程 
所 发 生 的 影响 相 类 似 的 东西 。 我 们 必须 假定 在 一 个 意志 
所 有 一 切 的 那些 现象 之 间 都 有 着 普遍 的 相互 适应 和 相互 
迁就 ; 不 过 ， 我 们 就 会 看 得 更 清楚 ， 在 这 里 应 将 一 切 时 
间 上 的 规定 除外 ， 因 为 理念 原 是 在 时 间 之 外 的 。 准 此 ， 
每 一 现象 都 必须 和 它 所 进入 的 环境 相 适 应 ， 不 过 环境 也 
得 和 现象 相 适应 ， 昌 然 在 时 间 上 ， 现 象 所 占 的 地 位 要 晚 
得 多 。 于 是 我 们 到 处 都 能 看 到 这 种 “自然 [ 界 ] 的 协调 ”。 

因此 ， 每 一 植物 都 是 和 它 的 土壤 ， 所 在 地 带 相 适 应 的 ; 
每 一 动物 都 是 和 它 生息 于 其 中 的 因素 ， 和 它 用 为 食料 的 
捕获 品 相 适 应 的 ， 并 且 还 有 一 定 的 防御 能 力 以 对 付 它 在 
自然 界 中 的 迫害 者 。 有 眼睛 是 和 光 及 光 的 折射 相 适 应 的 ， 
肺 和 血 是 和 空气 相 适 应 的 ， 鱼 鱼 是 和 水 相 适 应 的 ， 海 


狗 的 眼 是 和 它 借 以 看 事物 的 本 质 的 变化 相 适应 的 ， 骆 驼 
胃 里 的 蓄 水 细胞 是 和 非洲 沙漠 的 干旱 相 适 应 的 ， 轴 下 螺 
的 “ 帆 " 是 和 送 它 那 只 “小 船 ”前 进 的 风 相 适应 的 ， 如 此 等 
等 ， 可 往 下 列举 直至 最 特殊 ， 最 使 人 惊奇 的 ， 外 在 的 目 
的 性 。 不 过 这 里 要 把 一 倒 时 间 性 关系 撤 开 ， 因 为 时 间 关 
系 只 能 对 理念 的 显现 而 言 ， 却 不 能 对 理念 自身 而 言 。 
此 上 面 这 种 说 法 也 可 反 过 来 用 ， 就 是 不 仅 承认 每 一 物种 
适应 着 已 有 的 情况 。 而 且 要 承认 这 在 时 间 上 先 已 有 了 的 
情况 本 身 也 同样 要 照顾 行将 到 来 的 生物 。 这 是 因为 在 整 
个 世界 把 自己 客体 化 的 只 是 一 个 同一 的 意志 ; 它 不 知 有 
什么 时 间 ， 因 为 根据 律 的 这 一 形态 既 不 属于 它 ， 也 不 属 
于 它 原始 的 客体 性 一 一 理念 一 一 ， 而 是 只 属于 这 理念 
如 何 被 自身 无 常 的 个 体 所 认识 的 方式 方法 ， 也 即 是 说 只 
属于 理念 的 显现 。 因 此 ， 就 我 们 目前 对 于 意志 的 客体 化 
如 何 把 自己 分 属于 各 理念 的 考察 来 说 ， 时 间 顺 序 是 全 无 
意义 的 ， 而 有 些 理念 也 并 不 因为 它们 的 现象 按 因果 津 一 
一 作为 现象 是 服从 因果 律 的 一 一 而 先进 入 时 间 顺 序 就 对 
另外 一 些 理念 ， 其 现象 进入 时 间 顺 序 较 晚 一 些 的 理念 有 
什么 优先 权 ; 反而 是 这 后 进入 时 间 的 现象 正 是 意志 的 最 
圆满 的 客体 化 ， 那 些 先进 入 时 间 顺 序 的 现象 必须 适应 这 
些 后 进入 的 ， 犹 如 后 者 必须 适应 前 者 一 样 。 所 以 行星 的 


运行 ， 黄 道 的 倾向 [于 赤道 ],， 地球 的 自转 ，[ 地 壳 上 ] 水 陆 
的 分 布 ， 大 气 层 ， 光 ， 温 暖 以 及 一 切 类 似 的 现象 ， 它 们 
在 大 自然 正 犹 如 通 奏 低音 之 在 谐音 中 ， 都 富有 预 党 地 准 
备 着 适应 即将 降临 的 各 族 生 物 ， 准 备 成 为 这 些 族 类 的 支 
柱 和 维系 人 。 同 样 ， 土 壤 要 迁就 植物 而 成 为 它 的 营养 ， 
植物 又 准备 成 为 动物 的 营养 ， 这 些 动物 又 安排 自己 作为 
别 的 动物 的 营养 ， 完 全 和 所 有 后 面 的 这 些 又 反 过 来 把 自 
己 安排 为 前 者 的 营养 一 样 。 大 自然 的 一 切 部 分 都 互相 适 
应 ， 因 为 在 这 一 切 部 分 中 显现 的 总 是 一 个 意志 ， 而 时 间 
顺序 对 于 意志 原始 的 和 唯一 恰如其分 的 客体 性 ( 下 一 篇 
将 解释 这 个 术语 ) 理念 一 一 却 完全 不 相干 。 现 在 ， 
在 各 种 族 已 只 要 保存 而 无 须 再 发 生 的 时 候 ， 我 们 还 一 下 
看 到 大 自然 指向 将 来 的 ， 事 实 上 好 象 是 从 时 间 顺 序 套 取 
来 的 事先 筹划 似 的 ， 看 到 那 已 存在 的 准备 迎接 那 将 要 到 
来 的 。 所 以 鸟 儿 要 为 幼 雏 筑 巢 ， 而 它 还 并 不 认识 这 些 幼 
和 雏 ; 海 狸 要 造 富 ， 而 它 也 并 不 知 它 的 目的 何在 ; 蚂蚁 、 

土 拔 鼠 、 密 蜂 要 为 它们 所 不 知 的 冬季 贮存 粮食 ; 蛟 蛛 ， 
蚁 狮 好 象 是 以 熟 虑 的 妙 算 要 为 将 来 的 ， 它 们 所 不 知道 的 
捕获 品 设立 陷阱 ; 而 昆虫 总 是 把 时 下 在 未 来 的 幼虫 将 来 
能 找到 食物 的 地 方 。 并 蒂 螺 旋 藻 的 雌花 本 来 是 被 它 那 螺 
旋 的 花茎 留 在 水 面 之 下 的 ，[ 可 是 ] 在 花 事 期 间 ， 它 却 把 





这 螺旋 茎 伸 直 而 上 升 到 水 面 ， 恰 好 同时 ， 那 水 底下 长 在 
一 根 短 茎 上 的 雄花 也 就 自动 从 这 节 上 脱落 下来， 不惜 条 
牲 生命 而 浮 于 水 面 ， 以 便 在 球 游 中 找到 雌花 ; 而 雌花 一 
经 受精 之 后 ， 又 由 螺旋 茎 的 收缩 作用 而 回 到 水 底 ， 然 后 
在 那里 结 成 果实 。 这 里 我 不 得 不 又 一 次 想到 鹿角 虫 的 雄 
性 幼虫 ， 它 们 为 了 将 来 的 形变 ， 在 树木 里 咬 出 的 洞 要 比 
肉 性 幼虫 所 咬 出 的 要 大 一 售 ， 以 便 为 将 来 的 两 角 留 出 余 
地 。 所 以 动物 的 本 能 ， 根 本 就 给 我 们 提供 了 最 好 的 解释 
以 说 明 自 然 界 的 其 他 目的 性 。 原 来 如 同 本 能 很 象 是 按 目 
的 概念 而 有 的 行为 却 完全 没有 目的 概念 一 样 ; 同样 ， 大 
自然 的 一 切 营造 也 等 同 于 按 目 的 概念 而 有 的 营造 ， 而 其 
实 并 完全 没有 目的 概念 。 原 来 我 们 在 大 自然 的 外 在 目的 
性 中 ， 也 同 在 内 在 目的 性 中 一 样 ， 我 们 不 得 不 设想 为 手 
段 和 目的 的 [东西 ] , 到 处 都 只 是 如 此 彻底 自 相 一 致 的 一 
个 意志 的 单一 性 : 对 我 们 的 认识 方式 自行 分 散 于 空间 和 
时 间 中 的 现象 。 

同时 ， 由 这 单一 性 所 产生 的 现象 之 间 的 相互 适应 和 
相互 迁就 却 并 不 能 消灭 前 文 阐述 过 的 ， 出 现 于 自然 界 普 
遍 斗争 中 的 内 在 矛盾 。 这 是 意志 本 质 上 的 东西 。 上 述 那 
种 协调 的 范围 所 及 ， 只 是 使 世界 和 世界 的 生物 有 继续 存 


在 的 可 能 ， 所 以 没有 那 种 协调 ， 世 界 也 早 就 完了 。 因 此 
协调 的 范围 只 及 于 物种 的 继续 存在 和 一 般 的 生活 条 件 ， 
但 不 及 于 个 体 的 继续 存在 。 因 此 ， 在 物种 和 普遍 自然 
力 借 那 种 协调 与 适应 各 自分 别 在 有 机 界 和 无 机 界 并 存 不 
悖 ， 甚 至 互相 支援 的 时 候 ， 同 时 与 此 相反 ， 经 过 所 有 一 
切 理念 而 容 体 化 了 的 意志 ， 它 的 内 在 矛盾 也 分 别 显 出 于 
[ 每 一 】 物 种 个 体 之 间 无 休止 的 毁灭 战 中 和 自然 力 的 现 
象 之 间 相 互 不 断 的 搏斗 中 ， 一 如 前 文 所 述 。 这 斗争 的 校 
场 和 对 象 就 是 物质 ; 互相 要 从 对 方 夺 过 来 的 就 是 物质 以 
及 空间 和 时 间 ; 而 空间 和 时 间 由 于 因果 性 这 形式 而 有 的 
统一 才 真正 是 物质 ， 这 是 在 第 一 篇 里 已 前 明了 的 。 
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我 在 这 里 结束 这 篇 论述 的 第 二 个 主要 部 分 ， 我 是 抱 
有 一 种 希望 的 ， 我 希望 在 第 一 次 传达 一 个 前 所 未 有 的 思 
想 的 可 能 范围 内 ， 一 一 正 因为 前 所 未 有 ， 所 以 这 思想 
不 能 全 免 于 一 种 个 性 的 痕迹 ， 它 原 是 由 于 这 种 个 性 才 产 
生 的 一 一 ， 我 已 成 功 地 传达 了 一 个 明显 的 确 的 真理 ， 
就 是 说 我 们 生活 存在 于 其 中 的 世界 ， 按 其 全 部 本 质 说 ， 
彻头彻尾 是 意志 ， 同 时 又 彻头彻尾 是 表象 ， 就 是 说 这 
表象 既是 表象 ， 就 已 假定 了 一 个 形式 ， 亦 即 客体 和 主体 
这 形式 ， 所 以 表象 是 相对 的 。 如 果 我 们 问 ， 在 取消 了 这 
个 形式 和 所 有 由 根据 律 表 出 的 一 切 从 属 形式 之 后 还 剩 下 
什么 ， 那 么 ， 这 个 在 种 类 上 不 同 于 表象 的 东西 ， 除 了 是 
意志 之 外 ， 就 不 能 再 是 别 的 什么 了 。 因 此 ， 意 志 就 是 真 
正 的 自在 之 物 。 任 何人 都 能 看 到 自己 就 是 这 意志 ， 世 界 
的 内 在 本 质 就 在 这 意志 中 。 同 时 ， 任 何人 也 能 看 到 自己 
就 是 认识 着 的 主体 ， 主 体 [ 所 有 ] 的 表象 即 整个 世界 ， 而 
表象 只 是 在 人 的 意识 作为 表象 不 可 少 的 支 往 这 一 点 上 ， 
才 有 它 的 人 存在。 所 以 在 这 两 重 观点 之 下 ， 每 人 自己 就 
是 这 全 世界 ， 就 是 小 宇宙 ， 并 看 到 这 世界 的 两 方面 都 完 
整 无 遗 地 皆 备 于 我 。 而 每 人 这 样 认 作 自己 固有 的 本 质 的 


东西 ， 这 东西 也 就 吉 括 了 整个 世界 的 ， 大 宇宙 的 本 质 。 

所 以 世界 和 人 自己 一 样 ， 彻 头 彻 尾 是 意志 ， 又 彻头彻尾 
是 表象 ， 此 外 再 没有 剩 下 什么 东西 了 。 所 以 我 们 在 这 里 
看 到 泰勒 新 考察 大 宇宙 的 哲学 和 苏 格 拉 底 考察 小 宇宙 的 
哲学 ， 由 于 两 种 哲学 的 对 象 相同 而 在 这 一 点 上 契合 一 致 
了 。 一 一 在 本 书 前 两 篇 中 所 传达 的 一 切 见解 将 由 于 下 
续 两 篇 获得 更 大 的 完整 性 ， 并 且 由 于 更 完整 也 就 会 有 更 
大 的 妥当 性 。 在 我 们 前 此 考察 中 还 曾 或 隐 或 现 地 提出 过 
一 些 问题 ， 希望 这 些 问 题 也 能 在 后 两 篇 中 得 到 充分 的 答 


复 。 


目前 还 可 以 单独 谈 谈 这 样 一 个 问题 ， 因 为 这 本 来 只 
是 在 人 们 尚未 透彻 了 解 前 此 的 论述 的 意义 时 才能 提出 
的 问题 ， 所 以 也 只 在 这 种 情况 下 才能 有 助 于 阐明 前 此 
的 论述 。 这 是 这 样 一 个 问题 : 任何 意志 既是 一 个 欲求 什 
么 东西 的 意志 ， 既 有 一 个 对 象 ， 有 它 欲 求 的 一 个 目标 ， 
那么 ， 在 我 们 作为 世界 的 本 质 自身 沦 的 那 意志 究竟 是 从 
求 什么 或 追求 什么 呢 ? 一 一 这 个 问题 和 许多 其 他 问题 
一 样 ， 是 由 于 混淆 了 自在 之 物 和 现象 而 发 生 的 。 根 据 律 
只 管 后 者 ， 不 管 前 者 ， 而 动机 律 也 是 根据 律 的 一 形态 。 
任何 地 方 都 只 能 给 现象 ， 道 地 的 现象 ， 只 能 给 个 别 事 


物 指出 一 个 根据 或 理由 ， 而 决 不 能 给 意志 自身 ， 也 不 能 
给 意志 恰如其分 地 客体 化 于 其 中 的 理念 指出 什么 根据 或 
理由 。 所 以 每 一 项 个 别 的 动作 ， 或 自然 界 的 一 切 变 化 部 
有 一 个 原因 可 寻 ， 而 原因 也 就 是 必然 要 引起 这 些 变化 的 
一 个 情况 ; 唯 独自 然 力 本 身 ， 它 是 在 这 一 现象 和 无 数 类 
似 现 象 中 把 自己 显露 出 来 的 东西 ， 那 就 决 无 理由 或 原因 
可 寻 了 。 所 以 如 果 要 追问 重力 、 电 等 等 的 原因 ， 那 就 是 
由 于 真正 的 不 智 ， 由 于 缺乏 思考 而 产生 的 。 只 有 在 人 们 
证 明了 重力 、 电 等 等 不 是 原始 的 固有 的 自然 力 ， 而 只 是 
一 个 更 普遍 的 ， 已 为 人 所 知道 的 自然 力 的 一 些 显现 方式 
之 后 ， 才 可 以 问 原因 ， 问 那个 在 这 里 使 那些 自然 力 产 生 
重力 、 电 等 等 现象 的 原因 。 这 一 切 都 在 前 面 详细 申论 过 
了 。 同 样 ， 一 个 认识 着 的 个 体 ( 这 个 体 自身 只 是 意志 作 
为 自在 之 物 而 显 出 的 现象 ) ， 他 的 每 一 个 别 意志 活动 都 
必然 的 有 一 动机 ， 没 有 动机 那 意志 活动 就 决 不 能 出 现 ; 
但 是 和 物质 的 原因 只 包含 着 这 个 或 那个 自然 力 的 表 出 必 
然 要 在 此 时 此 地 ， 在 此 一 物质 上 出 现 的 规定 一 样 ， 动 机 
也 只 是 把 一 个 认识 着 的 生物 在 此 时 此 地 ， 在 某 些 情况 之 
下 的 意志 活动 作为 完全 单独 的 ， 个 别 的 东西 来 规定 ， 而 
决 不 是 规定 这 一 生物 它 根 本 欲求 和 在 这 一 方式 下 欲求 。 

这 种 欲求 是 生物 的 悟 知性 格 的 表 出 ， 而 悟 知性 格 ， 作 


为 意志 自身 ， 作 为 日 在 之 物 ， 是 没有 根据 或 理由 的 ， 是 
在 根据 律 的 范围 之 外 的 。 因 此 ， 每 人 也 经 常 有 目的 和 动 
机 ， 他 按 目 的 和 动机 指导 他 的 行为 ; 无 论 什么 时 候 ,他 
都 能 为 自己 的 个 别 行动 提出 理由 。 但 是 如 果 人 们 问 他 何 
以 根本 要 和 欲求 或 何以 根本 要 存在 ， 那么， 他 就 答 不 上 来 
了 ， 他 反而 会 党 得 这 问题 文 不 对 题 。 这 里 面 就 正 是 真正 
的 说 出 了 他 意识 着 自己 便 是 意志 ， 而 不 是 别 的 。 意 志 的 
欲求 根本 是 自明 的 ， 只 有 意志 的 个 别 活动 在 每 一 瞬 点 上 
才 需 要 由 动机 来 作 较 详尽 的 规定 。 

事实 上 ， 意志 自 身 在 本 质 上 是 没有 一 切 目 的 ， 一切 
止境 的 ， 它 是 一 个 无 尽 的 追求 。 这 一 点 ， 在 谈 到 离心 力 
的 时 候 ， 已 经 触及 到 。 在 意志 客体 化 的 最 低级 别 上 ， 也 
就 是 在 重力 上 ，“ 也 可 看 到 这 一 点 : 重力 不 停 地 奔赴 [一 
个 方向 ] ， 一眼 就 可 明白 看 到 它 不 可 能 有 一 个 最 后 日 的 。 
因为 ， 即 令 是 所 有 存在 的 物质 都 按 它 的 意志 而 传 成 一 个 
整 块 ， 然 而 重力 在 这 整 块 中 ， 向 中 心 点 奔赴 挣 所 着， 也 
还 得 和 不 可 透 入 性 作 斗 争 ，[ 不 管 ] 这 不 可 透 入 性 是 作为 
固体 性 或 弹性 而 出 现 的 。 所 以 物质 的 这 种 追求 永远 只 能 
受到 阻碍 ， 却 决 不 ， 也 永 不 会 得 到 满足 或 安宁 。 可 是 意 
志 所 有 的 现象 的 一 切 追 求 也 正 是 这 样 一 个 情况 。 每 一 目 


标 ， 在 达成 之 后 ， 又 是 一 个 新 的 [追求 ] 过 程 的 开端 ， 如 
此 [ 轧 转 ] 以 至 于 无 穷 。 植 物 从 种 子 经 过 根 、 干 、 枝 、 叶 
以 达到 花 和 果 而 提高 了 它 自己 的 显现 ， 这 果 又 只 是 新 种 
子 的 开端 ,一 个 新 的 个 体 的 开端 ， 这 新 个 体 又 按 老 一 套 
重演 一 遍 ，, 经 过 无 尽 的 时 间 如 此 轧 转 [往复 ]。 动 物 的 生 
活 过 程 也 是 这 样 的 : 生育 是 过 程 的 顶点 ; 在 完成 这 [一 任 
务 ] 之 后 ， 这 一 代 的 个 体 的 生命 就 或 快 或 慢 地 走向 下 坡 ， 
同时 自然 地 ， 一 个 新 个 体 便 上 起 而 ] 保 证 了 这 物种 的 继续 
生存 且 又 重演 这 同一 过 程 。 是 的 ， 每 一 有 机 体 [ 中 ] 物 质 
的 不 断 更 新 也 只 能 作 这 种 不 断 冲动 和 不 断 变换 的 现象 
看 。 这 种 现象 ， 生 理学 家 们 现在 已 中 止 把 它 作 为 对 运 
动 中 被 消耗 的 物质 的 必要 补偿 看 了 ， 因 为 机 器 的 可 能 损 
耗 决 不 可 和 通过 营养 而 来 的 不 断 增益 等 同 起 来 。 永 远 的 
变化 ， 无 尽 的 流动 是 属于 意志 的 本 质 之 显 出 的 [ 事 ]。 最 
后 ， 在 人 类 的 追求 的 愿望 中 也 能 看 到 同样 的 情况 。 这 些 
欲望 总 是 把 它们 的 满足 当 作 [人 的 ] 欲 求 的 最 后 目标 来 哄 
骗 我 们 ， 可 是 在 一 旦 达成 之 后 ， 愿 望 就 不 成 为 愿望 了 ， 
很 快 的 也 就 被 忘怀 了 ， 作 为 古董 了 ; 即 令 人 们 不 公开 
承认 ， 实 际 上 却 总 是 当 作 消 逝 了 的 幻想 而 放 在 一 边 [不 
管 ] 了 的 。 如 果 还 剩 下 有 什么 可 愿望 可 努力 的 ， 而 这 从 
愿望 到 满足 ， 从 满足 到 新 愿望 的 游戏 得 以 不 断 继续 下 去 


而 不 陷于 停顿 ， 那 么 ， 这 就 够 幸运 的 了 。 从 愿望 到 满足 
又 到 新 的 愿望 这 一 不 停 的 过 程 ， 如 果 轧 转 快 ， 就 叫 作 盏 
福 ， 慢 ， 就 叫 作痛 苦 ; 如 果 限 于 停顿 ， 那 就 表现 为 可 怕 
的 ， 使 生命 僵化 的 空虚 无 聊 ， 表 现 为 没有 一 定 的 对 象 ， 
模糊 无 力 的 想 望 ， 表 现 为 致命 的 苦闷 。 一 一 根据 这 一 
切 ， 意 志 在 有 认识 把 它 照 亮 的 时 候 ， 总 能 知道 它 现在 
欲求 什么 ， 在 这 儿 和 欲求 什么 ; 但 决 不 知道 它 根本 欲求 什 
么 。 每 一 个 别 活 动 都 有 一 个 目的 ， 而 整个 的 总 欲求 却 没 
有 目的 。 这 正 是 和 每 一 个 别 自然 现象 在 其 出 现 于 此 时 此 
地 时 ， 须 由 一 个 充足 的 原因 来 决定 ， 而 显现 于 现象 中 的 
力 却 根本 没有 什么 原因 ， 是 同 出 一 略 的 ， 因 为 这 种 原因 
已 经 是 自在 之 物 的 ， 也 是 无 根据 的 意志 的 现象 之 级 别 。 
一 一 意志 唯一 的 自我 认识 总 的 说 来 就 是 总 的 表象 ， 就 是 
个 直观 世界 。 直 观 世 界 是 意 志 的 客体 性 ， 是 意志 的 显 
由 | 意志 的 镜子 。 直 观 世 界 在 这 一 特殊 意味 中 叶 串 些 什 
么 ， 那 将 是 我 们 后 面 考察 的 对 象 。 


第 三 篇 世界 作为 表象 再 论 
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独立 于 充分 根据 律 以 外 的 表象 

柏拉图 的 理念 

艺术 的 客体 

那 永存 而 不 是 发 生 了 的 是 什么 ， 那 永远 变化 着 、 消 
逝 着 而 决 不 真正 存在 着 的 又 是 什么 ? 

一 一 柏拉图 

我 们 既 已 在 第 二 篇 里 从 世界 的 男 一 面 考 察 了 在 第 一 


篇 里 作为 单纯 表象 ， 作 为 对 于 一 个 主体 的 客体 看 的 世 
界 ， 并 发 现 了 这 另 一 面 就 是 意志 。 唯 有 意志 是 这 世界 


除了 是 表象 之 外 还 是 什么 的 东西 。 在 此 以 后 ， 我 们 就 
根据 这 一 认识 把 这 世界 不 管 是 从 全 体 说 还 是 从 世界 的 部 
分 说 ， 都 叫做 表象 ， 叫 做 意志 的 客体 性 。 由 此 说 来 ， 表 
象 或 意志 的 客体 性 就 意味 着 已 成 为 客体 一 一 客体 即 表 
象 一 一 的 意志 。 此 外 我 们 现在 还 记得 意志 的 这 种 客体 
化 有 很 多 然而 又 固定 的 级 别 ， 意志 的 本 质 在 这 些 级 别 上 
进入 表象 ， 也 就 是 作为 客体 而 显现 ， 而 明晰 和 完备 的 程 
度 则 是 逐 级 上 升 的 。 只 要 这 些 级 别 意 味 着 一 定 物种 或 有 
机 和 无 机 的 一 切 自然 物体 的 原始 ， 不 变 的 形式 和 属性 ， 
意味 着 那些 按 自然 规律 而 把 自己 显露 出 来 的 普遍 的 力 ， 
那么 ， 我 们 在 第 二 篇 里 就 已 在 那些 级 别 上 看 出 了 柏拉图 
的 理念 。 所 有 这 些 理念 全 部 总 起 来 又 把 自己 展 出 于 无 数 
个 体 和 个 别 单位 中 ， 理 念 对 个 体 的 关系 就 是 个 体 的 典型 
对 理念 的 摹 本 的 关系 。 这 种 个 体 的 杂 多 性 是 由 于 时 间 ， 
空间 ， 而 其 生 灭 无常 则 是 由 于 因果 性 才能 想象 的 。 在 
时 间 、 空 间 、 因 果 性 这 一 切 形 式 中 ， 我 们 又 只 认识 到 根 
据 律 的 一 些 不 同形 态 ; 而 根据 律 却 是 一 切 有 限 事物 ， 一 
切 个 体 化 的 最 高 原则 。 并 且 在 表象 进入 这 种 个 体 的 “ 认 
识 ” 时 ， 根 据 律 也 就 是 表象 的 普遍 形式 。 与 此 相反 ， 理 念 
并 不 进入 这 一 最 高 的 原则 ， 所 以 一 个 理念 既 说 不 上 杂 多 
性 ， 也 没有 什么 变换 。 理 念 显示 于 个 体 中 ， 个 体 则 多 至 


无 数 ， 是 不 断 在 生 灭 中 的 ; 可 是 理念 作为 同一 个 理念 ， 
是 不 变 的 ; 根据 律 对 于 它 也 是 无 意义 的 。 但 是 根据 律 既 
是 主体 的 一 切 : “认识 ”的 形式 ， 只 要 这 主体 是 作为 个 
体 而 在 认识 着 ， 那 么 ， 这 些 理念 也 就 会 完全 在 这 种 个 体 
的 认识 范围 以 外 。 因 此 ， 如 果 要 这 些 理念 成 为 认识 的 对 
象 ， 那 就 只 有 把 在 认识 着 的 主体 中 的 个 性 取消 ， 才 能 办 
到 。 今 后 我 们 首先 就 要 更 详尽 地 从 事 于 这 一 点 的 说 明 。 
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在 谈 到 这 一 点 之 前 ， 首 先 还 有 下 面 这 个 要 注意 的 主 
我 希望 我 已 在 前 一 篇 里 成 功 地 缔造 了 一 种 信 

， 即 是 说 在 康德 哲学 里 称 为 自在 之 物 的 东西 ， 在 他 那 
et 
出 现 的 。 尤其 是 由 于 康德 引入 这 个 概念 的 万 式 ， 也 就 是 
由 于 从 被 根据 决定 的 东西 推论 到 根据 的 方式 ， 这 自在 之 
物 就 被 认为 是 他 那 哲学 的 绊脚石 ， 是 他 的 缺点 了 。 现 在 
我 说 ， 如 果 人 们 从 我 们 走 过 的 完全 另 一 途径 而 达到 这 自 
在 之 物 ， 那么 ， 自 在 之 物 就 不 是 别 的 而 是 意志 ， 是 在 这 
概念 按 前 述 方式 已 扩大 ， 固 定 了 的 含义 圈 中 的 意志 。 此 
外 ， 我 还 希望 在 既 有 了 上 面 所 申述 的 这 些 之 后 ， 人 们 不 
会 有 什么 顾虑 就 [能 ] 在 构成 世界 自身 的 意志 之 客体 化 的 
一 定 级 别 上 看 出 柏拉图 的 所 谓 永恒 理念 或 不 变形 式 。 这 
永恒 理念 [之 说 ] ,多 少 世纪 以 来 就 被 认为 是 柏拉图 学 说 
中 最 主要 的 ， 然 而 同时 也 是 最 星 深 的 、 最 矛盾 的 学 说 ， 
是 许 许多 多 心情 不 同 的 头脑 思考 、 和 争论 、 讨 刺 和 崇 向 的 
对 象 。 

在 我 们 看 来 ， 意 志 既 然 是 自在 之 物 ， 而 理念 又 是 那 
意志 在 一 定 级 别 上 的 直接 客体 性 ; 那么 ， 我 们 就 发 现 


康德 的 自在 之 物 和 柏拉图 的 理念 一 一 对 于 他 理念 是 

一 真正 的 存在 "一 一 ， 西方 两 位 最 伟大 哲人 的 两 大 临 涩 
的 思想 结 昌 不 是 等 同 的 ， 却 是 很 接近 的 ， 并 且 仅仅 是 由 
于 一 个 唯一 的 规定 才能 加 以 区 别 。 两 大 思想 结 ， 一 面 有 
着 内 在 的 一 致 和 亲属 关系 ， 一 面 由 于 两 者 的 发 起 人 那 种 
非常 不 同 的 个 性 而 极 不 同调 ， 却 又 正 以 此 而 互 为 最 好 的 
注释 ， 因 为 两 者 等 于 是 导向 一 个 目标 的 两 条 完全 不 同 的 
途径 。 这 是 可 以 不 费 很 多 事 就 说 清楚 的 。 即 是 说 康德 所 
说 的 ， 在 本 质 上 看 便 是 下 面 这 一 点 :“ 时 间 、 空 间 和 因果 
性 不 是 自在 之 物 的 一 些 规定 ， 而 只 是 属于 自在 之 物 的 现 
象 的 ， 因 为 这 些 不 是 别 的 ， 而 是 我 们 ' 认 识 ’ 的 形式 。 且 
一 切 杂 多 性 和 一 切 生 灭 既 仅仅 是 由 于 时 间 、 空 间 和 因果 
性 才 有 可 能 的 ， 那 么 ， 杂 多 性 和 生 允 也 只 是 现象 所 有 ， 
而 决 不 是 自在 之 物 所 有 的 。 又 因为 我 们 的 认识 是 由 那些 
形式 决定 的 ， 所 以 我 们 的 全 部 经 验 也 只 是 对 现象 而 不 是 
对 自在 之 物 的 认识 。 因 此 也 就 不 能 使 经 验 的 规律 对 自在 
之 物 有 效 。 即 令 是 对 于 我 们 自己 的 自我 ， 这 里 所 说 的 也 
还 是 有 效 ， 只 有 作为 现象 时 我 们 才 认 识 自我 ， 而 不 是 按 
自我 本 身 是 什么 来 认识 的 。” 从 这 里 考察 的 重点 来 说 ， 
这 就 是 康德 学 说 的 旨 趣 和 内 萤 。 可 是 柏拉图 却说 ，“ 世 
界 上 由 我 们 的 官能 所 觉 知 的 事物 根本 没有 真正 的 存在 。 


它们 总 是 变化 着 ， 决 不 是 存在 着 的 ， 它 们 只 有 一 个 相 
对 的 存在 ， 只 是 在 相互 关系 中 存在 ， 由 于 相互 关系 而 存 
在 ， 因 此 人 们 也 很 可 以 把 它们 的 全 部 [相互 ] 依 存 叫做 非 
存在 :。 从 而 它们 也 不 是 一 种 真正 的 认识 的 对 象 ， 因 为 
只 有 对 于 那 自在 的 ， 自 为 的 而 永恒 不 变样 的 东西 才能 
有 真正 的 认识 。 它 们 与 此 相反 ， 只 是 由 于 感觉 促成 的 想 
当然 的 对 象 。 我 们 既然 被 局 限于 对 它们 的 觉 知 ， 我 们 就 
等 于 是 黑暗 岩洞 里 的 人 ， 被 牢固 地 绑 住 坐 在 那里 ， 连 头 
也 不 能 转动 ， 什 么 也 看 不 见 ; 只 有 赖 于 在 背后 燃 着 的 火 
光 ， 才 能 在 对 面 的 墙壁 上 看 到 在 火光 和 这 些 人 之 间 出 现 
着 的 真实 事物 的 一 些 影子 。 甚 至 于 这 些 人 互相 看 到 的 ， 
每 人 所 看 到 的 自己 也 只 是 那 壁 上 的 阴影 而 已 。 而 这 些 
人 的 智慧 就 是 [能 ] 预 言 他 们 从 经 验 习 知 的 那些 阴影 前 后 
相 续 成 系列 的 顺序 。 与 此 相反 ， 因 为 永远 存在 却 不 生 不 
灭 而 可 称 为 唯一 真正 存在 的 ， 那 就 是 那些 阴影 形象 的 真 
实 原 象 ， 就 是 永恒 的 理念 ， 就 是 一 切 事物 的 原始 本 象 。 

杂 多 性 到 不 了 原始 本 象 ， 因 为 每 一 原 象 自身 ， 它 的 募 本 
或 阴影 都 是 和 它 同名 的 ， 个 别 的 ， 无 常 的 类 似 物 。 生 和 
火 也 到 不 了 原始 本 象 ， 因 为 它们 是 真 炎 存在 的 ， 决 不 和 
它 那些 行将 消逝 的 慕 本 一 样 ， 有 什么 生长 衰 化 。 ( 在 这 
两 个 消极 的 规定 中 必然 包括 这 样 一 个 前 提 ， 即 是 时 间 、 


空间 和 因果 性 对 于 原 象 并 无 意义 和 效力 ， 原 象 不 在 这 
些 [形式 | 中 。 ) 因此 ， 只 有 对 于 这 些 原 象 才能 有 一 个 真 
正 的 认识 ， 因 为 这 种 认识 的 对 象 只 能 是 永久 和 从 任何 方 
面 看 ( 即 是 本 身 自 在 的 ) 都 是 存在 的 东西 ， 而 不 能 是 

们 各 按 其 观点 ， 可 说 既 存在 而 又 不 存在 的 东西 。' 一 一 
这 就 是 柏拉图 的 学 说 。 显 然而 无 须 多 加 证 明 的 是 康德 和 
柏拉图 这 两 种 学 说 的 内 在 旨 趣 完全 是 一 个 东西 。 双 方 都 
把 可 见 [ 闻 ] 的 世界 认 作 一 种 现象 ， 认 为 该 现象 本 身 是 虚 
无 的 ， 只 是 由 于 把 肉 己 表 出 于 现象 中 的 东西 ( 在 一 方 是 
自在 之 物 ， 另 一 方 是 理念 ) 才 有 意义 和 假借 而 来 的 实在 
性 。 可 是 根据 这 两 家 学 说 ， 那 现象 的 一 切 形式 ， 即 令 是 
最 普遍 的 最 基本 的 形式 ， 也 断然 与 那 自行 表 出 的 东西 ， 
真正 存在 着 的 东西 无 关 。 康 德 为 了 要 否定 这 些 形式 [的 实 
在 性 ]， 他 已 把 这 些 形式 自身 直接 了 当地 概括 为 一 些 抽象 
的 名 称 ， 并 径 自 宣称 时 间 、 空 间 和 因果 性 ， 作 为 现象 的 
一 些 形式 ， 是 不 属于 自在 之 物 的 。 柏 拉 图 与 此 相反 ， 他 
并 没 达 到 把 话说 彻底 的 地 步 ， 他 是 由 于 否定 他 的 理念 具 
有 那些 唯 有 通过 这 些 形式 才 可 能 的 东西 ， 亦 即 同类 中 [个 
体 ] 的 杂 多 性 以 及 生 与 灭 ， 而 把 这 些 形 式 间接 地 从 他 的 
理念 上 和 剥落 下 来 的 。[ 这 里 ] 尽 管 已 是 说 得 大 多 了 ， 我 还 
是 要 用 一 个 比喻 把 [两 家 学 说 ] 值 得 注意 的 ， 重 要 的 ， 互 


相 一 致 之 处 加 以 形象 化 : 假如 在 我 们 面前 有 一 个 动物 正 
在 充满 生命 力 的 活动 中 ， 那 么 ， 柏 拉 图 就 会 说 :“ 这 个 
动物 并 没有 什么 真正 的 存在 ， 它 只 有 一 个 表面 的 存在 ， 
只 有 不 住 的 变化 ， 只 有 相对 的 依存 。 这 种 依存 既 可 以 叫 
做 一 个 存在， 同样 也 可 叫做 一 个 ' 非 存在 '， 而 真正 存在 
着 的 只 是 把 自己 复制 于 这 动物 中 的 理念 或 该 动物 自在 的 
本 身 。 这 种 动物 自在 的 本 身 对 于 什么 也 没有 依存 关系 ， 
而 是 自在 和 自 为 的 ; 不 是 生出 来 的 ， 不 是 有 时 而 灭 的 ， 
而 是 永远 存在 一 个 样 儿 [不 变 ] 的 。 如 果 就 我 们 在 这 动物 
中 认识 它 的 理念 来 说 ， 那 就 不 管 在 我 们 面前 的 是 这 一 
动物 或 是 它 活 在 干 年 前 的 祖先 ， 不 管 它 是 在 这 里 或 是 在 
遥远 的 异乡 ， 不 管 它 是 以 这 一 方式 ， 这 一 姿态 ， 这 一 行 
动 或 那 一 方式 ， 那 一 姿态 ， 那 一 行动 而 出 现 ， 最 后 也 不 
管 它 是 它 那 种 族 中 的 这 一 个 体 或 任何 其 他 一 个 体 ， 反正 
全 都 是 一 样 而 不 相干 了 ，[ 因 为 ] 这 一 切 都 是 虚无 的 而 只 
同 现象 有 关 。 唯 有 这 动物 的 理念 才 有 真实 的 存在 而 是 真 
正 的 认识 ' 的 对 象 。" 一 一 这 是 柏拉图 。 康 德 大 抵 会 要 这 
样 说 :“ 这 个 动物 是 时 间 、 空 间 和 因果 性 中 的 一 现象 ; 
而 时 间 、 空 间 和 因果 性 全 都 是 在 我 们 认识 能 力 以 内 ， 经 
验 所 以 可 能 的 先 验 条 件 ， 而 不 是 自在 之 物 的 一 些 规定 。 

因此 ， 这 一 动物 ， 我 们 在 这 一 定 的 时 间 ， 在 这 已 知 的 地 


点 ， 作 为 在 经 验 的 关联 中 。 一 一 也 即 是 在 原因 和 后 果 的 
锁链 上 一 一 必然 发 生 ， 同 样 又 必然 消灭 的 个 体 而 被 觉 知 
的 动物 ， 就 不 是 自在 之 物 ， 而 只 是 就 我 们 的 认识 说 才 可 
算是 一 个 现象 。 如 果 要 就 这 动物 自在 的 本 身 方面 来 认识 
它 ， 也 就 是 撤 开 时 间 ， 空间 和 因果 性 中 的 一 切 规定 来 认 
识 它 ， 那 就 要 在 我 们 唯一 可 能 的 ， 通 过 感性 和 悟性 的 认 
识 方式 以 外 ， 还 要 求 一 种 别 的 认识 方式 。” 

为 了 使 康德 的 说 法 更 接近 于 柏拉图 的 说 法 ， 人 们 也 
可 说 : 时 间 、 空 间 和 因果 性 是 我 们 心智 的 这 样 一 种 装 
置 ， 即 是 说 借助 于 这 种 装置 任何 一 类 唯一 真有 的 一 个 
事物 得 以 把 自己 对 我 们 表 出 为 同类 事物 的 杂 多 性 ， 永 远 
再 生 又 再 灭 回转 以 至 无 穷 。 对 于 事物 的 理解 如 果 是 借助 
于 并 符合 上 述 心智 的 装置 ， 那 就 是 内 在 的 理解 ; 与 此 相 
反 ， 对 于 事物 的 又 一 种 理解 ， 即 意识 着 事物 所 有 的 个 中 
情况 则 是 超 绝 的 理解 。 这 种 理解 是 人 们 在 抽象 中 从 纯粹 
理性 批判 获得 的 ， 不 过 在 例外 的 场合 ， 这 种 理解 也 可 从 
直观 获得 。 最 后 这 一 点 是 我 加 上 的 。 这 就 正 是 我 在 目前 
这 第 二 篇 里 要 努力 来 说 明 的 。 

如 果 人 们 曾经 真正 懂得 而 体会 了 康德 的 学 说 ， 如 果 
人 们 自 康德 以 后 真正 懂得 而 体会 了 柏拉图 ， 如 果 人 们 忠 


实地 、 认 真 地 思考 过 这 两 位 大 师 的 学 说 的 内 在 旨 趣 和 含 
义 ， 而 不 是 滥用 这 一 位 大 师 的 术语 以 炫 渊博 ， 又 戏 效 那 
一 位 大 师 的 风格 以 自 快 ; 那么 人 们 就 不 至 于 迟 迟 未 发 现 
这 两 大 哲人 之 间 的 一 致 到 了 什么 程度 和 两 种 学 说 基本 意 
义 与 目标 的 彻底 相同 。 那 么 ， 人 们 就 不 仅 不 会 经 常 以 柏 
拉 图 和 莱 布 尼 效 一 一 后 者 的 精神 根本 不 是 以 前 者 为 基础 
的 一 一 ， 甚 至 和 现在 还 健 存 的 一 位 有 名 人 物 相提并论 ， 
一 一 好 象 人 们 是 有 意 在 嘲弄 已 往 伟大 思想 家 的 阴 灵 似 
的 一 一 ， 而 且 是 根本 会 要 比 现在 前 进 得 远 多 了 ， 或 者 
更 可 说 人 们 将 不 至 于 象 最 近 四 十 多 年 来 这 样 可 耻 地 远 远 
的 向 后 退 了 。 人 们 将 不 至 于 今天 被 这 种 空谈 ， 明 天 又 被 
另 一 种 胡说 牵 着 鼻子 走 ， 不 至 于 以 在 康德 蔓 上 演出 滑稽 
剧 ( 如 古人 有 时 在 超度 他 们 的 死者 时 所 演出 的 ) 来 蔡 这 
十 九 世纪 一 一 在 德国 预示 着 如 此 重大 意义 的 [世纪 ] 揭 幕 
了 一 一 。 这 种 滑 稿 剧 的 举行 遭 到 别 的 国家 的 识 刺 也 是 
公平 的 ， 因 为 这 是 和 严肃 的 ， 甚 至 拘谨 的 德国 人 一 点 儿 
也 不 相称 的 。 然 而 真正 的 哲学 家 们 ， 他 们 的 忠实 群众 那 

么 少 ， 以 至 要 若干 世纪 才 给 他 们 带 来 了 密 寥 几 个 懂得 他 
们 的 后 非 。 一 一 “ 拿 着 巴 古 斯 的 雕花 杖 的 人 倒 很 多 ， 但 
并 没 几 个 人 真正 是 这 位 酒 神 的 信奉 者 。” 哲 学 所 以 披 坦 
视 ， 那 是 因为 人 们 不 是 按 哲 学 的 苯 严 来 治 哲学 的 ; 原来 


不 应 该 是 那些 冒牌 的 假 哲学 家 ， 而 应 该 是 真正 的 哲学 家 
来 治 哲学 。”( 柏拉图 ) 

人 们 过 去 只 是 在 字面 上 推敲 ， 推 融 这 样 的 词句 
如 :“ 先 验 的 表象 ”",“ “独立 于 经 验 之 外 而 被 意识 到 的 
直观 形式 和 思维 形式 ”纯粹 悟性 的 原本 概念 ”， 如 此 
等 等 一 一 于 是 就 问 : 柏拉图 的 理念 既然 说 也 是 原本 概 
念 ， 既 然 说 也 是 从 回忆 生前 对 真正 存在 着 的 事物 已 有 了 
的 直观 得 来 的 ， 那 么 ， 理 念 是 不 是 和 康德 所 谓 先 验 地 在 
我 们 意识 中 的 直观 形式 与 思维 形式 大 致 是 一 回 事 呢 ? 这 
两 种 完全 不 同 的 学 说 ， 康德 的 是 关于 形式 的 学 说 ， 
说 这 些 形式 把 个 体 的 “认识 "局 限于 现象 之 内 ; 柏拉图 的 
是 关于 理念 的 学 说 ， 认 识 了 理念 是 什么 就 正 是 明显 地 
否认 了 那些 形式 一 一 ， 在 这 一 点 上 恰好 相反 的 [两 种 ] 学 
说 ，[ 只 ] 因 为 在 它们 的 说 法 上 有 些 相似 之 处 ， 人 们 就 细 
心地 加 以 比较 、 商 讨 ， 对 于 两 者 是 一 还 是 二 进行 了 辩 
论 ; 然后 在 未 了 发 现 了 两 者 究竟 不 是 一 回 事 ， 最 后 还 是 
作出 了 结论 说 柏拉图 的 理念 学 说 和 康德 的 理性 批判 根本 
没有 什么 共同 之 处 。 不 过 ， 关 于 这 一 点 已 说 够 了 。 
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根据 我 们 前 此 的 考察 ， 尽 管 在 康德 和 柏拉图 之 间 有 
着 一 种 内 在 的 一 致 ， 尽 管 浮现 于 两 人 之 前 的 是 同一 目 
标 ， 而 唤起 他 们 ， 导 引 他 们 从 事 哲学 的 是 同一 世界 观 ， 
然而 在 我 们 看 来 理念 和 良 在 之 物 并 不 干脆 就 是 同一 个 东 
西 。 依 我 们 看 来 ， 倒 是 应 该 说 理念 只 是 自在 之 物 的 直接 
的 ， 因 而 也 是 恰如其分 的 客体 性 。 而 自在 之 物 本 身 却 是 
意志 ， 是 意志 ， 一 一 只 要 它 尚未 客体 化 ， 尚 未 成 为 表 
象 。 原 来 正 是 康德 的 说 法 ， 自 在 之 物 就 应 是 独立 于 一 切 
附着 于 “认识 ”上 的 形式 之 外 的 ; 而 只 是 他 在 这 些 形式 之 
中 没有 首先 把 对 于 主体 240 是 客体 [这 一 形式 ] 加 进去 ( 如 
附录 中 所 提出 的 ) ， 才 是 康德 的 缺点 ; 因为 这 正 是 一 切 
现象 的 ， 也 即 是 表象 的 ， 首 要 的 和 最 普遍 的 形式 。 所 以 
他 本 应 该 显明 的 剥夺 自在 之 物 之 为 客体 ， 那 就 可 以 保全 
他 不 陷入 显著 的 ， 早 就 被 发 现 过 的 前 后 不 符 了 。 

与 此 相反 ， 柏拉图 的 理念 却 必然 是 客体 ， 是 一 个 被 
认识 了 的 东西 ， 是 一 表象 ; 正 是 由 于 这 一 点 ， 不 过 也 
仅 是 由 于 这 一 点 ， 理 念 才 有 所 不 同 于 自在 之 物 。 理 念 只 
是 摆脱 了 ， 更 正确 些 说 ， 只 是 尚未 进入 现象 的 那些 次 要 
形式 ， 也 就 是 未 进入 我 们 把 它 全 包括 在 根据 律 中 的 那些 


形式 ; 但 仍 保留 了 那 一 首要 的 和 最 普遍 的 形式 ， 亦 即 表 
象 的 根本 形式 ， 保 留 了 对 于 主体 是 客体 这 形式 。 至 于 比 
这 形式 低 一 级 的 一 些 形式 ( 根据 律 是 其 共同 的 表述 ) ， 
那 就 是 把 理念 复制 为 许多 个 别 ， 无 常 的 个 体 的 那 东西 ， 
而 这 些 个 体 的 数目 对 理念 来 说 ， 则 完全 是 漠 不 相关 的 。 

所 以 根据 律 又 是 理念 可 进入 的 形式 ， 当 理念 落 入 作为 个 
体 的 主体 的 认识 中 时 ， 它 就 进入 这 形式 了 。 于 是 ， 个 别 
的 ， 按 根据 律 而 显现 的 事物 就 只 是 自在 之 物 ( 那 就 是 意 
志 ) 的 一 种 间接 的 客体 化 ， 在 事物 和 自在 之 物 中 间 还 有 
理念 在 。 


理念 作为 意志 的 唯一 直接 的 客体 性 、 除 了 表象 的 根 
本 形式 ， 亦 即 对 于 主体 是 客体 这 形式 以 外 ， 再 没有 认 
识 作为 认识 时 所 有 的 其 他 形式 。 因 此 也 唯 有 理念 是 意志 
或 自在 之 物 尽 可 能 的 恰如其分 的 客体 ; 甚至 可 说 就 是 整 
个 自在 之 物 ， 不 过 只 是 在 表象 的 形式 之 下 罢了 。 而 这 就 
是 柏拉图 和 康德 两 人 之 间 所 以 有 巨大 的 一 致 的 理由 ， 虽 
然 ， 最 严格 地 说 起 来 ， 这 两 个 人 所 说 的 还 并 不 是 同一 回 
事 。 个 别 事 物 并 不 是 意志 的 完全 恰如其分 的 客体 性 ， 而 
是 已 经 被 那些 以 根据 律 为 总 表现 的 形式 弄 模 糊 了 。 可 是 
这 些 形式 却 是 认识 的 条 件 。 是 认识 对 于 如 此 这 般 的 个 体 


之 所 以 可 能 。 一 一 如 果 容 许 我 们 从 一 个 不 可 能 的 前 提 来 
推论 ， 假 如 我 们 在 作为 认识 的 主体 时 不 同时 又 是 个 体 ， 
一 一 这 即 是 说 如 果 我 们 的 直观 不 是 以 身体 为 媒介 ， 而 
这 直观 就 是 从 身体 的 感受 出 发 的 ， 身 体 本 身 又 只 是 具体 
的 欲求 ， 只 是 意志 的 客体 性 ， 所 以 也 是 诸 客体 中 的 一 客 
体 ; 并 且 作 为 这 样 的 客体 ， 当 它 一 旦 进入 认识 着 的 意识 
时 ， 也 只 能 在 根据 律 的 形式 中 [进入 意识 ] 就 已 假定 了 ， 
并 由 此 引进 了 根据 律 所 表述 的 时 间 和 其 他 一 切 形式 ; 一 
一 事实 上 我 们 就 会 根本 不 再 认识 个 别 的 物件 ， 也 不 会 
认识 一 桩 事件 ， 也 不 会 认识 变换 和 杂 多 性 ， 而 是 在 清明 
未 被 模糊 的 认识 中 只 体会 理念 ， 只 体会 那 一 个 意志 或 真 
正 自在 之 物 客体 化 的 那些 级 别 ; 从 而 我 们 的 世界 也 就 会 
是 “常住 的 现在 了 ”。 时 间 却 只 是 一 个 个 体 的 生物 对 这 些 
理念 所 有 的 那 种 化 为 部 分 ， 分 成 片断 的 看 法 ， 理 念 则 在 
时 间 以 外 ， 从 而 也 是 永恒 的 。 所 以 柏拉图 说 “时 间 是 永恒 
性 的 动画 片 ”。 
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作为 个 体 的 我 们 既然 不 能 在 服从 根据 律 的 认识 之 
外 ， 还 有 什么 别 的 认识 ， 而 [根据 律 ] 这 形式 又 排除 了 [人 
对 ] 理 念 的 认识 ， 那 么 ， 如果 有 可 能 使 我 们 从 个 别 事物 的 
认识 上 升 到 理念 的 认识 ， 那 就 肯定 只 有 这 样 才 有 可 能 ， 
即 是 说 在 主体 中 必须 发 生 一 种 变化 ， 而 这 变化 和 [在 认识 
中 ] 换 过 整个 一 类 客体 的 巨大 变化 既是 相符 合 的 又 是 相对 
应 的 。 这 时 的 主体 ， 就 它 认 识 理念 说 ， 借 此 变化 就 已 不 
再 是 个 体 了 。 

我 们 从 前 一 篇 还 记得 认识 [作用 ] 本 身 根本 是 属于 较 
高 级 别 上 的 意志 的 客体 化 的 ， 而 感性 、 神 经 、 脑 髓 ,也 
只 是 和 有 机 生物 的 其 他 部 位 一 样 ， 都 是 意志 在 它 客体 性 
的 这 一 级 别 上 的 表现 ; 因此 通过 这 些 东 西 而 产生 的 表象 
也 正 是 注定 要 为 意志 服务 的 ， 是 达到 它 那些 现在 已 复杂 
起 来 的 目的 的 手段 [机 械 工 具 ]， 是 保存 一 个 有 着 242 多 种 
需要 的 生物 的 手段 。 所 以 认识 门 始 以 来 ， 并 且 在 其 本 质 
上 就 彻底 是 可 以 为 意志 服务 的 。 和 直接 客体 一 一 这 由 
于 因果 律 的 运用 而 已 成 为 认识 的 出 发 点 了 一 一 只 是 客 
体 化 了 的 意志 一 样 ， 所 有 一 切 遵 循 根据 律 的 知识 对 于 意 
志 也 常 有 一 种 较 近 或 较 远 的 关系 。 这 是 因为 个 体 既 发 现 


他 的 身体 是 诸 客体 中 的 一 客体 ， 而 身体 对 这 些 客体 又 是 
按 根据 津 而 有 着 复杂 的 相关 和 联系 的 ， 所 以 对 这 些 客体 
作 考 察 ， 途 径 [ 可 以 ] 或 远 或 近 ， 然 而 总 得 又 回 到 这 个 体 
的 身体 ， 也 就 是 要 回 到 他 的 意志 。 既 然 是 根据 律 把 这 些 
客体 置 于 它们 对 身体 ， 且 通过 身体 又 是 对 意志 的 这 种 关 
系 中 ， 那 么 ， 为 意志 服务 的 认识 也 就 只 有 努力 从 这 些 客 
体 认 取 根据 律 所 建立 的 那些 关系 ， 也 就 是 推 宫 它们 的 空 
间 、 时 间 和 因果 性 中 的 复杂 关系 。 原 来 只 有 通过 这 些 关 
系 ， 客 体 对 于 个 体 才 是 有 兴味 的 ， 即 是 说 这 些 客体 才 和 
意志 有 关系 。 所 以 为 意志 服务 的 “认识 ”从 客体 所 认 取 的 
也 不 过 是 它们 的 一 些 关系 ， 认 识 这 些 客体 也 就 只 是 就 它 
们 在 此 时 此 地 ， 在 这 些 情况 下 ， 由 此 原因 ， 得 此 后 果 而 
言 ; 一 句 活 : 就 是 当 作 个 别 事物 [而 认识 ] 的 ， 如 果 把 所 
有 这 些 关系 取消 了 ， 对 于 认识 来 说 ， 这些 客体 也 就 消逝 
了 ， 正 因为 "认识 "在 客体 上 所 认 取 的 除 此 而 外 本 来 再 没 
有 什么 别 的 了 。 一 一 我 们 也 不 容 讳言 ， 各 种 科学 在 事物 
上 考察 的 东西 ， 在 本 质 上 同样 也 不 是 什么 别 的 ， 而 就 是 
事物 的 这 一 切 关 系 ， 这 时 间 空 间 上 的 关系 ， 自 然 变化 的 
原因 ， 形 态 的 比较 。 发 生 事态 的 动机 等 等 ， 也 就 是 许 许 
多 多 的 关系 。 科 学 有 所 不 同 于 通俗 常识 的 只 是 科学 的 形 
式 是 有 条 理 的 系统 ， 是 由 于 以 概念 的 分 层 部 署 为 手段 而 


概括 一 切 特殊 为 一 般 所 得 来 的 知识 之 简易 化 ， 和 于 是 而 
获 致 的 知识 之 完整 性 。 任 何 关系 本 身 又 只 有 一 个 相对 的 
实际 存在 ; 譬如 时 间 中 的 一 切 存 在 就 也 是 一 个 非 存 在 ， 
因为 时 间 恰 好 只 是 那么 一 个 东西 ， 由 于 这 东西 相反 的 规 
定 才能 够 同属 于 一 个 事物 ; 所 以 每 一 现象 都 在 时 间 中 却 
又 不 在 时 间 中 。 这 又 因为 把 现象 的 首尾 分 开 来 的 恰好 只 
是 时 间 ， 而 时 间 在 本 质 上 却 是 逝 者 如 斯 的 东西 ， 无 实质 
存在 的 、 相 对 的 东西 ， 在 这 里 [人 们 就 把 它 ] 叫做 延续 。 
然而 时 间 却 是 为 意志 服务 的 知识 所 有 的 一 切 客体 的 最 普 
遍 的 形式 ， 并 且 是 这 些 客体 的 其 他 形式 的 原始 基 型 。 
照例 认识 总 是 服 服 帖 帖 为 意志 服务 的 ， 认 识 也 是 为 
这 种 服务 而 产生 的 ; 认识 是 为 意志 长 出 来 的 ， 有 如 头 部 
是 为 躯干 而 长 出 来 的 一 样 。 在 动物 ， 认 识 为 意志 服务 [的 
常规 ] 根 本 是 取消 不 了 的 。 在 人 类 ， 停 止 认识 为 意志 服 
务 也 仅 是 作为 例外 出 现 的 ， 这 是 我 们 立刻 就 要 详 加 考 
察 的 。 人 兽 之 间 的 这 一 区 别 在 [形体 的 ] 外 表 上 是 由 头 部 
和 躯 于 两 者 之 间 的 关系 各 不 相同 而 表现 出 来 的 。 在 低级 
动物 ， 头 和 身 还 是 完全 长 在 一 起 没有 接 桦 的 痕迹 。 所 有 
这 些 动物 的 头 部 都 是 垂 向 地 面 的 ，[ 因 为 ] 意 志 的 对 象 都 
在 地 面 上 。 即 令 是 在 高 等 动物 ， 和 人 比 起 来 ， 头 和 身 还 


是 浑然 一 物 难 分 彼此 ; 但 是 人 的 头 部 却 好 象 是 自由 安置 
在 躯干 上 似 的 ， 只 是 由 躯干 项 戴 着 而 不 是 为 躯干 服务 。 
贝尔 维 德尔 地 方 出 土 的 阿 颇 罗 有 雕像 把 人 类 的 这 一 优越 性 
表现 到 最 大 限度 : 这 个 文艺 之 神 高 瞻 远 瞩 的 头 部 是 如 此 
自在 无 碍 地 立 于 两 肩 之 上 ， 好 象 这 头 部 已 完全 摆脱 了 躯 
体 ,再 也 不 以 心 为 形 役 似 的 。 
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前 面 已 说 到 从 一 息 的 认识 个 别 事物 过 渡 到 认识 理 
型 ， 这 一 可 能 的 ， 然 而 只 能 当 作 例外 看 的 过 渡 ， 是 在 认 
识 挣 脱 了 它 为 意志 服务 [的 这 关系 ] 时 ， 突 然 发 生 的 。 这 
正 是 由 于 主体 已 不 再 仅仅 是 个 体 的 ， 而 已 是 认识 的 纯粹 
而 不 带 意志 的 主体 了 。 这 种 主体 已 不 再 按 根据 津 来 推 吉 
那些 关系 了 ， 而 是 栖息 于 ， 漫 沉 于 眼前 对 象 的 亲切 观 审 
中 ， 超 然 于 该 对 象 和 任何 其 他 对 象 的 关系 之 外 。 

为 了 把 这 一 点 弄 明白 ， 必 然 需 要 [作出 ] 详 尽 的 讨 
论 ; 其 中 使 44 人 感到 陌生 和 详 异 的 地 方 ， 人 们 只 得 暂 
时 放宽 一 步 ， 到 本 书 待 要 传达 的 整个 思想 总 括 起 来 了 之 
后 ， 这些 陌生 的 地 方 自然 就 消失 了 。 

如 果 人 们 由 于 精神 之 力 而 被 提高 了 ， 放 弃 了 对 事物 
的 习惯 看 法 ， 不 再 按 根据 津 诸 形态 的 线索 去 追究 事物 
的 相互 关系 一 一 这 些 事物 的 最 后 目的 总 是 对 自己 意志 
的 关系 一 一 一 即 是 说 人 们 在 事物 上 考察 的 已 不 再 是 “ 何 
处 `“ 何 时 `“ 何 以 `、“ 何 用 ”, 而 仅仅 只 是 “什么 ， 也 
不 是 让 抽象 的 思维 、 理 性 的 概念 盘 路 着 意识 ， 而 代 蔡 
这 一 切 的 却 是 把 人 的 全 副 精 神 能 力 献 给 直观 ， 浸 沉 于 


直观 ， 并 使 全 部 意识 为 宁静 地 观 审 恰 在 眼前 的 自然 对 象 
所 充满 ， 不 管 这 对 象 是 风景 ， 是 树木 ， 是 岩石 ， 是 建筑 
物 或 其 他 什么 。 人 在 这 时 ， 按 一 句 有 意味 的 德国 成 语 来 
说 ， 就 是 人 们 自 失 于 对 象 之 中 了 ， 也 即 是 说 人 们 志 记 了 
他 的 个 体 ， 忘 记 了 他 的 意志 ; 他 已 仅仅 只 是 作为 纯粹 的 
主体 ， 作 为 客体 的 镜子 而 存在 ; 好 象 仅仅 只 有 对 象 的 存 
在 而 没有 觉 知 这 对 象 的 人 人 了， 所 以 人 们 也 不 能 再 把 直观 
者 [其 人 ] 和 直观 [本 身 ] 分 开 来 了 ， 而 是 两 者 已 经 合 一 了 ; 
这 同时 即 是 整个 意识 完全 为 一 个 单一 的 直观 景象 所 充 
满 ， 所 占据 。 所 以 ， 客 体 如 果 是 以 这 种 方式 走出 了 它 对 
自身 以 外 任何 事物 的 一 切 关系 ， 主 体 [也 ] 摆 脱 了 对 意志 
的 一 切 关系 ， 那 么 ， 这 所 认识 的 就 不 再 是 如 此 这 般 的 个 
别 事物 ， 而 是 理念 ， 是 永恒 的 形式 ， 是 意志 在 这 一 级 别 
上 的 直接 客体 性 。 并 且 正 是 由 于 这 一 点 ， 置 身 于 这 一 直 
观 中 的 同时 也 不 再 是 个 体 的 人 了 ， 因 为 个 体 的 人 已 自 失 
于 这 种 直观 之 中 了 。 他 已 是 认识 的 主体 ， 纯 粹 的 、 无 意 
志 的 、 无 痛苦 的 、 无 时 间 的 主体 。 目 前 就 其 自身 说 还 很 
触目 的 [这 一 点 ] ( 关于 这 一 点 我 很 清楚 的 知道 它 证 实 了 
来 自 托马斯 佩 因 的 一 句 活 :“ 从 崇高 到 可 笑 ， 还 不 到 一 
步 之 差 " ) 将 由 于 下 文 逐渐 明朗 起 来 而 减少 陌生 的 意味 。 

这 也 就 是 在 斯 宾 诺 莎 写 下 “只 要 是 在 永恒 的 典型 下 理解 


事物 ， 则 精神 是 永恒 的 ”( 《伦理 学 》 第 五 卷 ， 命 题 31 ， 
结论 ) 这 句 话 时 ， 浮 现 于 他 眼前 的 东西 。 在 这 样 的 观 
审 中 ， 反 掌 之 间 个 别 事物 已 成 为 其 种 类 的 理念 ， 而 在 直 
观 中 的 个 体 则 已 成 为 认识 的 纯粹 主体 。 作 为 个 体 ， 人 只 
认识 个 别 事 物 ， 而 认识 的 纯粹 主体 则 只 认识 理念 。 个 体 
原来 只 在 他 对 意志 的 某 一 个 别 现象 这 关系 中 才 是 认识 的 
主体 ， 也 是 为 意志 的 现象 服务 的 。 所 以 这 种 个 别 的 意志 
现象 是 服从 根据 律 的 ， 在 该 定律 的 一 切 形态 中 服从 该 定 
律 。 因 此 ， 一 切 与 这 认识 的 主体 有 关 的 知识 也 服从 根据 
律 ， 并 且 就 意志 的 立场 说 ， 除 此 而 外 也 更 无 其 他 有 用 的 
知识 ， 而 这 种 知识 也 永远 只 含有 对 客体 的 一 些 关 系 。 这 
样 认识 着 的 个 体 和 为 他 所 认识 的 个 别 事物 总 是 在 某 处 ， 
在 某 时 ， 总 是 因果 链 上 的 环节 。 而 知识 的 纯粹 主体 和 
他 的 对 应 物 一 一 理念 一 一 却 是 摆脱 了 根据 律 所 有 那些 
形式 的 ; 时 间 、 空 间 ， 能 认识 的 个 体 ， 被 认识 的 个 体 对 
于 纯粹 主体 和 理念 都 没有 什么 意义 。 完 全 只 有 在 上 述 的 
那 种 方式 中 ， 一 个 认识 着 的 个 体 已 升 为 "认识 "的 纯粹 
体 ， 而 被 考察 的 客体 也 正 因此 而 升 为 理念 了 ， 这 时 ， 作 
为 表象 的 世界 才 [ 能 ] 完美 而 纯粹 地 出 现 ， 才 圆满 地 实现 
了 意志 的 客体 化 ， 因 为 唯 有 理念 才 是 意志 恰如其分 的 客 
体 性 。 这 恰如其分 的 客体 性 以 同样 的 方式 把 客体 和 主体 


都 包括 在 它 自身 之 内 ， 因 为 这 两 者 是 它 唯一 的 形式 。 不 
过 在 这 种 客体 性 之 内 ， 客 体 主体 双方 完全 保持 着 平衡 ; 
并 且 和 客体 在 这 里 仪 仅 只 是 主体 的 表象 一 样 ， 主 体 ， 
当 它 完全 浸 沉 于 被 直观 的 对 象 时 ， 也 就 成 为 这 对 象 的 自 
身 了 ， 因 为 这 时 整个 意识 已 只 是 对 象 的 最 鲜明 的 写照 而 
不 再 是 别 的 什么 了 。 正 是 这 个 意识 ， 在 人 们 通过 它 而 从 
头 至 尾 依次 想到 所 有 一 切 的 理念 或 意志 的 客体 性 的 级 别 
时 ， 才 真正 构成 作为 表象 的 世界 。 任 何 时 间 和 空间 的 个 
别 事 物 都 不 是 别 的 什么 ， 而 只 是 被 根据 律 ( 作为 个 体 的 
认识 形式 ) 化 为 多 数 ， 从 而 在 其 纯粹 的 客体 性 上 被 弄 模 
糊 了 的 理念 。 在 理念 出 现 的 时 候 ， 理念 中 的 主体 和 客体 
已 不 容 区 分 了 ， 因 为 只 有 在 两 者 完全 相互 充满 ,相互 渗 
透 时 ， 理 念 ， 意 志 的 恰如其分 的 客体 性 ， 真 正 作 为 表象 
的 世界 ， 才 发 生 ; 与 此 相同 ， 此 时 能 认识 的 和 所 认识 的 
个 体 ， 作 为 自在 之 物 ， 也 是 不 分 的 。 因 为 我 们 如 果 别 开 
那 真正 作为 表象 的 世界 ， 那 么 ， 剩 下 来 的 除了 作为 意志 
的 世界 以 外 ， 再 没什么 了 。 意 志 乃 是 理念 的 自在 本 身 ， 
理念 把 意志 客体 化 了 ， 这 种 客体 化 是 完美 的 。 意 志 也 
是 个 另 也 事物 以 及 认识 这 个 别 事物 的 个 体 的 自在 本 身 ， 
这 些 物 与 人 也 把 意志 客体 化 了 ， 但 这 种 客体 化 是 不 完美 
的 。 作 为 意志 而 在 表象 和 表象 的 一 切 形式 之 外 ， 则 在 被 


观 审 的 客体 中 和 在 个 体 中 的 都 只 是 同一 个 意志 ， 而 这 个 
体 当 他 在 这 观 审 中 上 升 时 又 意识 着 自己 为 纯粹 主体 。 
此 被 观 审 的 客体 和 个 体 两 者 在 它们 自在 本 身上 是 并 无 区 
别 的 ， 因 为 它们 就 "自在 本 身 ” 说 都 是 意志 。 意 志 在 这 里 
是 自己 认识 到 自己 ; 并 且 只 是 作为 意志 如 何 得 到 这 认识 
的 方式 方法 ， 也 即 是 只 在 现象 中 ， 借 助 于 现象 的 形式 ， 
昔 助 于 根据 律 ， 才 有 杂 多 性 和 差别 性 的 存在 。 和 我 没有 
客体 ， 没 有 表象 ， 就 不 能 算是 认识 着 的 主体 而 只 是 盲目 
的 意志 一 样 ， 没 有 我 作为 认识 的 主体 ， 被 认识 的 东西 同 
样 也 不 能 算是 客体 而 只 是 意志 ， 只 是 盲目 的 冲动 。 这 个 
意志 就 其 自在 本 身 ， 亦 即 在 表象 之 外 说 ， 和 我 的 意志 是 
同一 个 意志 ; 只 是 在 作为 表象 的 世界 中 ，[ 由 于 ] 表 象 的 
形式 至 少 总 有 主体 和 客体 [这 一 项 ] ， 我们 ( 一 一 这 意志 
和 我 的 意志 一 一 ) 才 一 分 为 二 成 为 被 认识 的 和 能 认识 的 
个 体 。 如 果 把 认识 ， 把 作为 表象 的 世界 取消 ， 那 么 除了 
意志 ， 言 目的 冲动 之 外 ， 根 本 就 没 剩 下 什么 了 。 至 于 说 
如 果 意 志 获 得 客体 性 ， 成 为 表象 ， 那 就 一 举 而 肯定 了 主 
体 ， 又 肯定 了 客体 少 而 这 客体 性 如 果 纯 粹 地 ， 完 美 地 是 
意志 的 恰如其分 的 客体 性 ， 那 就 肯定 了 这 客体 是 理念 ， 
摆脱 了 根据 律 的 那些 形式 : 也 肯定 了 主体 是 “认识 "的 纯 
粹 主体 ， 摆 脱 了 个 性 和 为 意志 服务 的 可 能 性 。 





谁 要 是 按 上 述 方式 而 使 自己 浸 沉 于 对 自然 的 直观 
中 ， 把 自己 都 遗忘 了 到 这 种 地 步 ， 以 至 他 已 仅仅 只 是 作 
为 纯粹 认识 着 的 主体 而 存在 ， 那么 ， 他 也 就 会 由 此 直接 
体会 到 [他 ] 作 为 这 样 的 主体 ， 乃 是 世界 及 一 切 客观 的 实 
际 存 在 的 条 件 ， 从 而 也 是 这 一 切 一 切 的 支柱 ， 因 为 这 种 
客观 的 实际 存在 已 表明 它 自己 是 有 赖 于 他 的 实际 存在 的 
了 。 所 以 他 是 把 大 自然 报 入 他 自身 之 内 了 ， 从 而 他 觉得 
大 自然 不 过 只 是 他 的 本 质 的 偶然 属性 而 已 。 在 这 种 意义 
之 下 拜 仑 说 : 
“难道 群 山 ， 波 涛 ， 和 诸 天 
不 是 我 的 一 部 分 ， 不 是 我 
心灵 的 一 部 分 ， 
正如 我 是 它们 的 一 部 分 吗 ?” 
然则 ， 谁 要 是 感到 了 这 一 点 ， 他 又 怎么 会 在 和 常住 
的 自然 对 照 时 把 自己 当 作 绝对 无 常 的 呢 ”笼罩 着 他 的 
反而 应 该 是 那么 一 种 意识 ， 也 就 是 对 于 《 呐 陀 》 中 的 
《 邬 波 尼 煞 县 》 所 说 的 话 的 意识 ， 那 儿 说 : “一 切 天 生 
之 物 总 起 来 就 是 我 ， 在 我 之 外 任何 其 他 东西 都 是 不 存在 
的 。”( 乌 布 涅 加 工 .122 ) 
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为 了 对 世界 的 本 质 获 得 一 个 更 深刻 的 理解 ， 人 们 就 
不 可 避免 地 必需 学 会 把 作为 自在 之 物 的 意志 和 它 的 恰 
如 其 分 的 客体 性 区 分 开 来 ， 然 后 是 把 这 客体 性 逐 级 较 明 
显 较 完 整地 出 现 于 其 上 的 不 同 级 别 ， 也 即 是 那些 理念 自 
身 ， 和 [显现 于 ] 根 据 律 各 形态 中 的 理念 的 现象 ， 和 个 体 
人 有 限 的 认识 方式 区 别 开 来 。 这 样 ， 人 们 就 会 同意 柏 拉 
图 只 承认 理念 有 真正 的 存在 [的 作法 ] ,与 此 相反 ， 对 于 
在 空间 和 时 间 中 的 事物 ， 对 于 个 体 认为 真实 的 世界 ， 则 
只 承认 它们 有 一 种 假象 的 ， 梦 境 般 的 存在 。 这 样 ， 人 们 
就 会 理解 同 此 一 个 理念 如 何 又 把 自己 显示 于 那么 多 现象 
之 中 ， 对 于 认识 着 的 个 体 又 如 何 只 是 片断 地 ， 一 个 方面 
跟着 一 个 方面 ， 展 出 它 的 本 质 。 这 样 。 人 们 就 会 把 理念 
和 它 的 现象 按 以 落 入 个 体 的 考察 的 方式 方法 区 别 开 来 ， 
而 认 前 者 为 本 质 的 ， 后 者 为 非 本 质 的 。 以 举例 的 方式 ， 
我 们 将 在 最 细微 的 和 最 巨大 的 [事物 ] 中 来 考察 这 一 点 。 
在 浮云 球 荡 的 时 候 ， 云 所 构成 的 那些 形 相 对 于 云 来 
说 并 不 是 本 质 的 ， 而 是 无 所 谓 的 ; 但 是 作为 有 弹性 的 蒸 
气 ， 为 风 的 冲力 所 推动 [时 而 ] 紧 缩 一 团 ，[ 时 而 ] 飘 散 、 舒 
展 、 碎 裂 ， 这 却 是 它 的 本 性 ， 是 把 自己 客体 化 于 云 中 的 





各 种 力 的 本 质 ， 是 理念 。 云 每 次 所 构成 的 形 相 ， 那 只 是 
对 个 体 的 观察 者 的 [ 事 ]。 一 一 对 于 在 [ 巨 ] 石 之 间 滚 滚 流 
去 的 溪水 来 说 ， 它 让 我 们 看 到 的 那些 流 涡 、 波 浪 、 泡 沫 
等 等 是 无 所 谓 的 ， 非 本 质 的 。 至 于 水 的 随 引 力 而 就 下 ， 
作为 无 弹性 的 、 易 于 流动 的 、 无 定形 的 、 透 明 的 液体 ， 
这 却 是 它 的 本 质 ; 这 些 如 果 是 直观 地 被 认识 了 的 ， 那 就 
是 理念 了 。 只 对 于 我 们 ， 当 我 们 是 作为 个 体 而 在 认识 着 
的 时 候 ， 才 有 那些 洗 涡 、 波 浪 、 泡 沫 。 一 一 窗户 玻璃 上 
的 薄 冰 按 结晶 的 规律 而 形成 结晶 体 ， 这 些 规律 显示 着 出 
现在 这 里 的 自然 力 的 本 质 ， 表 出 了 理 型 ; 但 是 冰 在 结晶 
时 形成 的 树木 花草 则 不 是 本 质 的 ， 只 是 对 我 们 而 有 的 。 

一 一 在 浮云 、 溪 水 、 结 晶体 中 显现 的 [已 ] 是 那 意志 最 微 
弱 的 尾声 了 ， 它 若 出 现 于 植物 中 那 就 要 完满 些 ， 在 动 
物 又 更 完满 一 些 ， 最 完满 是 在 人 类 。 但 是 只 有 意志 的 客 
体 化 所 有 那些 级 别 的 本 质 上 的 东西 才 构成 理念 ; 与 此 相 
反 ， 理 念 的 开展 一 一 因为 理念 在 根据 律 的 诸 形态 中 已 被 
分 散 为 多 种 的 和 多 方面 的 现象 一 一 对 于 理念 却 是 非 本 
质 的 东西 ， 这 只 在 个 体 的 认识 方式 以 内 ， 并 且 只 是 对 这 
个 体 才 有 其 实在 性 的 。 那 么 ， 这 种 情况 对 于 那 一 理念 的 
开展 一 一 意志 最 完满 的 客体 性 的 那 一 理念 一 一 也 必然 
是 一 样 的 ; 所 以 人 类 的 历史 ， 事 态 的 层出不穷 ， 时 代 的 


变迁 ， 在 不 同 国度 ， 不 同 世纪 中 人 类 生活 的 复杂 形式 ， 

这 一 切 一 切 都 仅 仪 是 理念 的 显现 的 偶然 形式 ， 都 不 属于 
理念 自身 一 一 在 理念 自身 中 只 有 意志 的 恰如其分 的 客 
体 性 一 一 ， 而 只 属于 现象 一 一 现象 [ 才 ] 进 入 个 体 的 认识 
一 一 ; 对 于 理念 ， 这 些 都 是 陌生 的 、 非 本 质 的 、 无 所 谓 
的 ， 犹 如 [ 苔 狗 的 ] 形 相 之 于 浮云 一 一 是 浮云 构成 那些 形 
相 一 一 ， 洲 涡 泡 沫 的 形 相 之 于 溪水 ， 树 木 花 卉 之 于 窗户 
上 的 薄 冰 一 样 。 

谁 要 是 掌握 好 了 这 一 点 ， 并 且 懂 得 将 意志 从 理念 ， 

将 理念 从 它 的 现象 区 分 开 来 ， 那 么 ， 世 界 大 事 对 于 这 
人 来 说 ， 就 只 因为 这 些 事 是 符号 ， 可 以 从 而 看 出 人 的 
理念 ， 然 后 才 有 意义 ; 而 不 是 这 些 事 自 在 的 和 自 为 的 本 
身 有 什么 意义 。 他 也 就 不 会 和 别人 一 样 ， 相 信和 时 间 真 的 
产生 了 什么 新 的 和 重要 的 东西 ; 相信 根本 有 什么 绝对 实 
在 的 东西 是 通过 时 间或 在 时 间 中 获得 具体 存 也 的 ; 或 其 
至 于 相信 时 间 自 身 作为 一 个 完整 的 东西 是 有 始终 ， 有 计 
划 ， 有 发 展 的 ， 并 且 也 许 要 以 扶助 活 到 三 十 岁 的 最 近 这 
个 世代 达到 最 高 的 完善 ( 按 他 们 的 概念 ) 为 最 后 目标 。 

因此 ， 这 人 就 不 会 和 和 荷 马 一 样 ， 设 立 整 个 的 奥 林 卜 斯 
山 ]， 充满 神 抵 的 导演 那些 时 间 中 的 世事 ; 同样 他 也 不 


会 和 奥 希 安 一 样 ， 把 云 中 形象 当 作 具体 事物 ; 因为 上 
面 已 说 过 ，[ 世 事 和 白云 苑 狗 ] 两 者 就 其 中 显现 着 的 理念 
来 说 ， 都 是 同样 的 意味 。 在 人 类 生活 纷 坛 复杂 的 结构 
中 ， 在 世事 无 休止 的 变迁 中 ， 他 也 会 只 把 理念 当 作 常 
住 的 和 本 质 的 看 待 。 生 命 意志 就 在 这 理念 中 有 着 它 最 
完美 的 客体 性 ， 而 理念 又 把 它 的 各 个 不 同方 面 表现 于 人 
类 的 那些 特性 ， 那 些 情欲 、 错 误 和 特长 ， 表 现 于 自私 、 

仇恨 、 爱 、 了 恐惧、 勇敢 、 轻 率 、 迟 钝 、 狐 独 、 伶 俐 、 天 
才 等 等 等 等 ; 而 这 一 切 一 切 又 汇合 并 凝聚 成 干 百 种 形态 
( 个 体 ) 而 不 停 地 演出 大 大 小 小 的 世界 史 ; 并 且 在 演出 
中 ， 推 动 这 一 切 的 是 什么 ， 是 胡桃 或 是 王冠 ， 就 理念 自 
在 的 本 身 说 是 毫 不 相干 的 。 最 后 这 人 [还 ] 发 现在 人 世 正 
和 在 戈 筑 的 杂剧 中 一 样 ， 在 所 有 那些 剧本 中 总 是 那些 相 
同 的 人 物 ， 并 且 那 些 人 物 的 企图 和 命运 也 总 是 相同 的 ， 
尽管 每 一 剧本 各 有 其 主题 和 剧情 ， 但 剧情 的 精神 总 是 那 
么 一 个 ; ( 同时 ) ， 这 一 剧本 的 人 物 也 一 点 儿 不 知道 另 
一 剧本 中 的 情节 ， 虽 然 他 们 自己 是 那 一 剧本 中 的 人 物 。 

因此 ， 尽 管 在 有 了 上 演 前 此 各 剧 的 经 验 之 后 ，[ 登 场 人 
物 ] 班 达 龙 并 没 变 得 敏捷 些 或 者 慷慨 些 ， 达 塔 格 利 亚 也 没 
变 得 谨 严 老实 些 ， 布 瑞 格 娜 没有 变 得 胆 壮 些 ， 而 哥 隆 宾 
涅 也 没有 变 得 规矩 些 。 


假如 有 那么 一 天 ， 容 许 我 们 在 可 能 性 的 王国 里 ， 在 
一 切 原 因 和 后 果 的 联 锁 上 看 得 一 清二 楚 ， 假 如 地 藏 王 车 
萨 现 身 而 在 一 幅 图 画 中 为 我 们 指出 那些 卓越 的 人 物 ， 世 
界 的 照明 者 和 英雄 们 ， 在 他 们 尚未 发 挥 作用 之 前 ， 就 有 
偶然 事故 把 他 们 毁灭 了 ; 然后 又 指出 那些 重大 的 事变 ， 
本 可 改变 世界 历史 并 且 导 致 高 度 文化 和 开明 的 时 代 ， 
但 是 最 言 目的 契机 ， 最 微小 的 偶然 ， 在 这 些 事变 发 生 之 
初 就 把 这 些 事变 扼杀 了 ， 最 后 [还 ] 指 出 大 人 物 雄 伟 的 精 
力 ， 但 是 由 于 错误 或 为 清 欲 所 诱惑 ， 或 由 于 不 得 已 而 被 
人 迫 ， 他 们 把 这 种 精力 无 益 地 消耗 在 无 价值 无 结果 的 事物 
上 了 ， 甚 至 是 儿戏 地 浪费 了 。 如 果 我 们 看 到 了 这 一 切 ， 
我 们 也 许 会 战栗 而 为 损失 了 的 旷 代 珍 宝 忱 惜 叫 届 。 但 是 
那 地 藏 王 车 萨 会 要 微笑 着 说 :“ 个 体 人 物 和 他 们 的 精力 
所 从 流出 的 源泉 是 取 之 不 竭 的 ， 是 和 时 间 空 间 一 样 无 穷 
无 尽 的 ， 因 为 人 物 和 他 们 的 精力 ， 正 同一 切 现象 的 这 [两 
种 ] 形 式 一 样 ， 也 只 是 一 些 现象 ， 是 意志 的 “可 见 性 "。 那 
无 尽 的 源泉 是 以 有 限 的 尺度 量 不 尽 的 。 因 此 ， 对 于 任何 
一 个 在 发 生 时 便 被 室 息 了 的 变故 或 事业 又 卷 士 重 来， 这 
无 减 于 昔 的 无 穷 无 尽 [的 源泉 ] 总 还 是 敞开 着 大 门 、[ 提 供 
无 穷 的 机 会 ] 的 。 在 这 现象 的 世界 里 ， 既 不 可 能 有 什么 真 
正 的 损失 ， 也 不 可 能 有 什么 真正 的 收益 。 唯 有 意志 是 存 


在 的 ， 只 有 它 ，[ 这 ] 自 在 之 物 ; 只 有 它 ， 这 一 切 现象 的 
源泉 。 它 的 自我 认识 和 随 此 而 有 的 ， 起 决定 作用 的 自我 
肯定 或 自我 否定 ， 那 才 是 它 本 身 唯一 的 大 事 。” 一 一 
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历史 是 追踪 大 事 的 那 根 线索 前 进 的 。 如 果 历 史 是 按 
动机 律 来 引伸 这 些 大 事 的 ， 那 么 ， 在 这 范围 之 内 历史 是 
实践 性 的 。 而 动机 律 却 是 在 意志 被 "认识 "照明 了 的 时 候 
决定 着 显现 的 意志 的 。 在 意志 的 客体 性 较 低 的 级 别 上 ， 
意志 在 没有 “认识 "而 起 作用 的 时 候 ， 自 然 科 学 是 作为 事 
因 学 来 考察 意志 现象 变化 的 法 则 的 ， 是 作为 形态 学 来 考 
察 现象 上 不 变 的 东西 的 。 形 态 学 借助 于 概念 把 一 般 的 概 
括 起 来 以 便 从 而 引伸 出 特殊 来 ， 这 就 使 它 的 几乎 无 尽 的 
课题 简易 化 了 。 最 后 数学 则 考察 那些 赤裸 裸 的 形式 ， 在 
这 些 形式 中 ， 对 于 作为 个 体 的 主体 的 认识 ， 理 念 显现 为 
分 型 的 杂 多 ; 所 以 也 就 是 考察 时 间 和 空间 。 因 此 这 一 切 
以 科学 为 共同 名 称 的 [学 术 ] 都 在 根据 律 的 各 形态 中 遵循 
这 个 定律 前 进 ， 而 它们 的 课题 始终 是 现象 ， 是 现象 的 规 
律 与 联系 和 由 此 发 生 的 关系 。 然则 在 考察 那 不 在 一 
切 关系 中 ， 不 依赖 一 切 关系 的 ， 这 世界 唯一 真正 本 质 的 
东西 ， 世 界 各 现象 的 真正 内 蕴 ， 考 察 那 不 在 变化 之 中 因 
而 在 任何 时 候 都 以 同等 真实 性 而 被 认识 的 东西 ， 一 句 话 
在 考察 理念 ， 考 察 自在 之 物 的 ， 也 就 是 意志 的 直接 而 恰 
如 其 分 的 客体 性 时 ， 又 是 哪 一 种 知识 或 认识 方式 呢 ? 这 





就 是 艺术 ， 就 是 天 才 的 任务 。 

艺术 复制 着 由 纯粹 观 审 而 掌握 的 永恒 理念 ， 复制 着 
世界 一 切 现象 中 本 质 的 和 常住 的 东西 ; 而 各 按 用 以 复制 
的 材料 [是 什么 ] ,可 以 是 造型 艺术 ， 是 文艺 或 音乐 。 艺 
术 的 唯一 源泉 就 是 对 理念 的 认识 ， 它 唯一 的 目标 就 是 传 
达 这 一 认识 。 一 一 当 科 学 追随 着 四 类 形态 的 根据 和 后 
果 [ 两 者 ] 无 休止 ， 变 动 不 尽 的 洪流 而 前 进 的 时 候 ， 在 每 
次 达到 目的 之 后 ， 总 得 又 往 前 奔 而 永 无 一 个 最 后 的 目标 
不 可 能 获得 完全 的 满足 ， 好比 人 们 [向 前 ] 疾 走 以 期 达到 
云天 和 地 平 线 相 接 的 那 一 点 似 的 。 与 此 相反 的 是 艺术 ， 
艺术 在 任何 地 方 都 到 了 [ 它 的 ] 目 的 地 。 这 是 因为 艺术 已 
把 它 观 审 的 对 象 从 世界 历程 的 洪流 中 拔 出 来 了 ， 这 对 象 
孤立 在 它 面前 了 。 而 这 一 个 别 的 东西 ， 在 那 洪流 中 本 只 
是 微不足道 的 一 滑 滴 ， 在 艺术 上 却 是 总 体 的 一 个 代表 ， 
是 空间 时 间 中 无 穷 “多 ”的 一 个 对 等 物 。 因 此 艺术 就 在 这 
儿 停 下 来 了 ， 守 着 这 个 个 别 的 东西 ， 艺 术 使 时 间 的 齿轮 
停顿 了 。 就 艺术 来 说 ， 那些 关系 也 消失 了 。 只 有 本 质 的 
东西 ， 理念， 是 艺术 的 对 象 。 因此 ， 我们 可 以 把 艺 
术 直 称 为 独立 于 根据 律 之 外 观察 事物 的 方式 ， 恰 和 遵循 
根据 律 的 考察 [方式 ] 相 对 称 ; 后 者 乃 是 经 验 和 科学 的 道 





后 一 种 考察 方式 可 以 比 作 一 根 无 尽 的 ， 与 地 面 平 行 
的 横 线 ， 而 前 一 种 可 以 比 作 在 任意 一 点 切断 这 根 横 线 
的 垂直 线 。 遵 循 根据 律 的 是 理性 的 考察 方式 ， 是 在 实 
际 生 活 和 科学 中 唯一 有 效 而 有 益 的 考察 方式 ， 而 拔 开 这 
定律 的 内 容 不 管 ， 则 是 天 才 的 考察 方式 ， 那 是 在 艺术 上 
唯一 有 效 而 有 益 的 考察 方式 。 前 者 是 亚 里 士 多 德 的 考察 
方式 ， 后 者 总 起 来 说 ， 是 柏拉图 的 考察 方式 。 前 者 好 比 
大 风暴 ,无 来 由 ， 无 目的 向 前 推进 而 摇 撼 着 ， 吹 弯 了 一 
切 ， 把 一 切 带 走 ， 后 者 好 比 宁 静 的 阳光 ， 穿 透风 暴行 经 
的 道路 而 完全 不 为 所 动 。 

前 者 好 比 瀑布 中 无 数 的 ， 有 力 的 搅动 着 的 水 点 ， 永 
远 在 变换 着 [地 位 ]， 一瞬 也 不 停留 ; 后 者 好 比 宁 静 地 照 
滩 于 这 汶 涌 澎 激 之 中 的 长 虹 。 一 一 只 有 通过 上 述 的 ， 
完全 浸 沉 于 对 象 的 纯粹 观 审 才能 掌握 理念 ， 而 天 才 的 
本 质 就 在 于 进行 这 种 观 审 的 卓越 能 力 。 这 种 观 审 既 要 
求 完全 忘记 自己 的 本 人 和 本 人 的 关系 ， 那 么 ， 天 才 的 性 
能 就 不 是 别 的 而 是 最 完美 的 客观 性 ， 也 就 是 精神 的 客观 
方向 ， 和 主观 的 ， 指 向 本 人 亦 即 指向 意志 的 方向 相反 。 
准 此 ， 天 才 的 性 能 就 是 立 于 纯粹 直观 地 位 的 本 领 ， 在 直 


观 中 遗忘 自己 ， 而 使 原来 服务 于 意志 的 认识 现在 摆脱 这 
种 劳役 ， 即 是 说 完全 不 在 自己 的 兴趣 ， 意 欲 和 目的 上 着 
眼 ， 从 而 一 时 完全 撤销 了 自己 的 人 格 ， 以 便 [ 在 撤销 人 格 
后 ] 剩 了 为 认识 着 的 纯粹 主体 ， 明 亮 的 世界 眼 。 并 且 这 
不 是 几 瞬 间 的 事 ， 而 是 看 需要 以 决定 应 持续 多 久 ， 应 有 
多 少 思考 以 便 把 掌握 了 的 东西 通过 深思 熟 虑 的 艺术 来 复 
制 ， 以 便 把 “现象 中 簿 忱 不 定 的 东西 挫 牢 在 永恒 的 思想 
中 ”。 

[这 就 是 天 才 的 性 能 。] 一 一 这 好 象 是 如 果 在 个 体 中 
要 出 现 天 才 ， 就 必须 赋予 这 个 体 以 定量 的 认识 能 力 ， 
远 远 超过 于 为 个 别 意 志 服务 所 需要 的 定量 ; 这 取得 自由 
的 超额 部 分 现在 就 成 为 不 带 意志 的 主体 ， 成 为 [反映 ] 世 
界 本 质 的 一 面 透明 的 镜子 了 。 一 一 从 这 里 可 以 解释 [ 何 
以 ] 在 天 才 的 个 人 ， 他 的 兴奋 情绪 竟 至 于 使 他 心境 不 宁 ， 
原来 [眼前 的 ] 现 在 罕有 满足 他 们 的 可 能 ，[ 这 又 是 ] 因 为 现 
在 不 能 填 满 他 们 的 意识 。 就 是 这 一 点 常 使 他 们 作 无 休止 
的 追求 ， 不 停 地 寻找 更 新 的 ， 更 有 观察 价值 的 对 象 ， 又 
使 他 们 为 了 寻求 和 自己 同道 的 ， 生 来 和 他 们 一 致 的 ， 可 
以 通 情意 的 人 物 而 几乎 永 不 得 满足 。 与 此 同时 ， 凡 夫 俗 
子 是 由 眼前 现在 完全 充满 面 得 到 了 满足 的 ， 完 全 浸 沉 于 


这 现在 中 : 并 且 他 们 到 处 都 有 和 他 们 相 类 似 的 人 物 ， 在 
日 常生 活 中 他 们 也 有 着 天 才 不 可 得 而 有 的 那 种 特殊 舒服 
劲 儿 。 一 一 人 们 曾 认 为 想象 力 是 天 才 性 能 的 基本 构成 部 
分 ， 有 时 甚至 把 想象 力 和 天 才 的 性 能 等 同 起 来 。 

前 一 种 看 法 是 对 的 ， 后 一 种 是 不 对 的 。 既 然 天 才 作 
为 天 才 ， 他 的 对 象 就 是 永恒 的 理念 ， 是 这 世界 及 其 一 切 
现象 恒 存 的 ， 基 本 的 形式 ， 而 认识 理念 却 又 必然 是 直观 
的 而 不 是 抽象 的 ; 那么 ， 如 果 不 是 想象 力 把 他 的 地 平 线 
远 远 扩充 到 他 个 人 经 验 的 现实 之 外 ， 而 使 他 能 够 从 实际 
进入 他 觉 知 的 少数 东西 构成 一 切 其 余 的 [事物 ] ,从 而 能 
够 使 几乎 是 一 切 可 能 的 生活 情景 一 一 出 现 于 他 面前 的 
话 ， 则 天 才 的 认识 就 会 局 限于 那些 实际 出 现 于 他 本 人 之 
前 的 一 些 客体 的 理念 了 ， 而且 这 种 认识 还 要 依赖 把 这 些 
客体 带 给 他 的 一 系列 情况 。 并 且 那 些 实际 的 客体 几乎 经 
常 只 是 在 这 些 客 体 中 把 自己 表 出 的 理念 的 很 有 缺陷 的 标 
本 ， 所 以 天 才 需 要 想象 力 以 便 在 事物 中 并 不 是 看 到 大 自 
然 实际 上 已 构成 的 东西 ， 而 是 看 到 大 自然 努力 要 形成 ， 
却 由 于 前 一 篇 所 讲述 的 它 那些 形式 之 间 的 相互 斗争 而 未 
能 况 其 功 的 东西 。 

我 们 在 后 面 考察 雕刻 的 时 候 ， 将 再 回头 来 谈 这 一 


点 。 因 此 想象 力 既 在 质 的 方 商 又 在 量 的 方面 把 天 才 的 
眼界 扩充 到 实际 呈现 于 天 才 本 人 之 前 的 诸 客体 之 上 ， 之 
外 。 以 此 之 故 ， 特 殊 强烈 的 想象 力 就 是 天 才 的 伴侣 ， 天 
才 的 条 件 。 但 并 不 是 想象 力 反 过 来 又 产生 天 才 性 能 ， 事 
实 上 每 每 甚至 是 极 无 天 才 的 人 也 能 有 很 多 的 想象 。 这 是 
因为 人 们 能 够 用 两 种 相反 的 方式 观察 一 个 实际 的 客体 ， 
一 种 是 那 纯 客观 的 ， 天 才 地 掌握 该 客体 的 理念 ; 一 种 
是 一 般 通 俗 地 ， 仅 仅 只 在 该 客体 按 根据 律 和 其 他 客体 ， 
和 本 人 意志 [所 发 生 ] 的 关系 中 进行 观察 。 与 此 相同 ， 人 
们 也 能 够 用 这 两 种 方式 去 直观 一 个 想象 的 事物 : 用 第 
一 种 方式 观察 ， 这 想象 之 物 就 是 认识 理念 的 一 种 手段 ， 
而 表达 这 理念 的 就 是 艺术 ; 用 第 二 种 方式 观察 ， 想 象 
的 事物 是 用 以 盖 造 空中 楼 阁 的 。 这 些 空中 楼 阁 是 和 人 的 
私欲 ， 本 人 的 意趣 相投 的 ， 有 一 时 使 人 迷恋 和 心旷神怡 
的 作用 ; [不 过 ] 这 时 人 们 从 这 样 联系 在 一 起 的 想象 之 物 
所 认识 到 的 经 常 只 是 它们 的 一 些 关 系 而 已 。 从 事 这 种 玩 
意 儿 的 人 就 是 幻想 家 。 他 很 容易 把 他 那些 用 以 独 个 儿 自 
愉 的 形象 混入 现实 而 因此 成 为 在 现实 [生活 ] 中 不 能 胜任 
的 [人 ]。 他 可 能 会 把 他 幻想 中 的 情节 写 下 来 ， 这 就 产生 
了 各 种 类 型 的 庸俗 小 说 。 在 读者 梦想 自己 居于 小 说 中 主 
人 翁 的 地 位 而 党 得 故事 很 5 有趣 "时 ， 这 些小 说 也 能 使 那 


些 和 作者 类 似 的 人 物 乃 至 广大 群众 得 到 消遣。 

这 种 普通 人 ， 大 自然 的 产物 ， 每 天 出 生 数 以 干 计 的 
这 种 普通 人 ， 如 上 所 说 ， 至 少 是 断 不 可 能 持续 地 进行 一 
种 在 任何 意义 之 下 都 完全 不 计 利害 的 观察 一 一 那 就 是 真 
正 的 静观 一 一 ; 他 只 是 在 这 样 一 种 学 围 内 ， 即 是 说 这 些 
事物 对 他 的 意志 总 有 着 某 种 关系 ， 哪 怕 只 是 一 种 很 间接 
的 关系 才能 把 他 们 的 注意 力 贯 注 到 事物 上 。 就 255 这 一 
方面 说 ， 所 要 求 的 既然 永远 只 是 对 于 关系 的 认识 ， 而 事 
物 的 抽象 概念 又 已 足够 应 用 ， 在 大 多 数 场合 甚至 用 处 更 
大 ， 所 以 普通 人 就 不 在 纯粹 直观 中 流连 了 ,不 把 他 的 视 
线 持久 地 注 集 于 一 个 对 象 了 ; 而 只 是 迅速 地 在 呈现 于 他 
之 前 的 一 切 事物 中 寻找 概念 ， 以 便 把 该 事物 置 于 概念 之 
下 ， 好 象 懒 仿 动弹 的 人 要 找 一 把 椅子 似 的 ，[ 如 果 找 到 
了 那么] 他 对 这 事物 也 不 再 感 兴趣 了 。 

因此 ， 他 会 对 于 一 切 事物 ， 对 于 艺术 品 ， 对 于 美的 
自然 景物 ， 以 及 生活 的 每 一 幕 中 本 来 随处 都 有 意味 的 情 
景 ， 都 走马 看 花 似 的 浏览 一 下 匆 促 了 事 。 他 可 不 流连 忘 
返 。 他 只 找 生活 上 的 门路 ， 最 多 也 不 过 是 找 一 些 有 朝 一 
日 可 能 成 为 他 生活 的 门路 的 东西 ， 也 就 是 找 最 广义 的 地 
形 记 录 。 对 于 生活 本 身 是 怎么 回 事 的 观察 ， 他 是 不 花 什 





么 时 间 的 。 天 才 则 相反 ， 在 他 一 生 的 一 部 分 时 间 里 ， 他 
的 认识 能 力 ， 由 于 占有 优势 ， 已 摆脱 了 对 他 自己 意志 的 
服务 ， 他 就 要 流连 于 对 生活 本 身 的 观察 ， 就 要 努力 掌握 
每 一 事物 的 理念 而 不 是 要 掌握 每 一 事物 对 其 他 事物 的 关 
系 了 。 于 此 ， 他 经 常 忽略 了 对 自己 生活 道路 的 考察 ， 在 
大 多 数 场合 ， 他 走 这 条 [生活 的 ] 道 路 是 够 筑 的 。 一 个 人 
的 认识 能 力 ， 在 普通 人 是 照 亮 他 生活 道路 的 提 灯 ; 在 天 
才 人 物 ， 却 是 普照 世界 的 太阳 。 

这 两 种 如 此 不 同 的 透视 生活 的 方式 随即 甚至 还 可 在 
这 两 种 人 的 相貌 上 看 得 出 来 ， 一 个 人 ， 如 果 天 才 在 他 
的 腔 子 里 生活 并 起 作用 ， 那 么 这 个 人 的 眼神 就 很 容易 把 
天 才 标 志 出 来 ， 因 为 这 种 眼神 既 活 泼 同时 又 坚定 ， 明 明 
带 有 静观 ， 观 审 的 特征 。 这 是 我 们 可 以 从 罕有 的 几 个 天 
才 ， 大 自然 在 无 数 干 万 人 中 不 时 产 出 一 二 的 天 才 ， 他 们 
的 头 部 画像 中 看 得 到 的 。 与 此 相反 ， 其 他 人 们 的 眼神 ， 
纵 令 不 象 在 多 数 场合 那么 迟钝 或 深 于 世故 而 专 情 ， 仍 很 
容易 在 这 种 眼神 中 看 到 观 审 [态度 ] 的 真正 反面 ， 看 到 ' 寅 
探 "[ 的 态度 ]。 准 此 ， 则 人 相 上 有 有 所谓“ 天才 的 表现 "就 在 
于 能 够 在 相 上 看 出 认识 对 欲求 有 一 种 断然 的 优势 ， 从 而 
在 相 上 表 出 一 种 对 欲求 没有 任何 关系 的 认识 ， 即 纯粹 认 


识 。 与 此 相反 ， 在 一 般 的 相 中 ， 突 出 的 照例 是 欲求 的 表 
现 ， 人 们 并 且 看 到 认识 总 是 由 于 欲求 的 推动 才 进 入 活动 
的 ， 所 以 [认识 ”的 活动 ] 仪 仪 只 是 对 动机 而 发 的 。 
既然 天 才 [意味 ] 的 认识 或 对 理念 的 认识 是 那 不 遵 特 
根据 律 的 认识 ， 相 反 ， 遵循 根 据 律 的 都 是 在 生活 上 给 
带 来 精明 和 审慎 、 也 是 把 科学 建立 起 来 的 认识 ; 那么 ， 
天 才 人 物 就 免不了 ， 一 些 缺 点 ， 随 这 些 缺 点 而 来 的 是 
把 后 面 这 一 种 认识 方式 忽略 了 。 不 过 就 我 要 阐明 的 这 一 
点 说 ，[ 我 们 ] 还 要 注意 这 一 限度 ， 即 是 说 我 所 讲 的 只 是 
指 天 才 人 物 真正 浸 沉 于 天 才 [ 意 味 ] 的 认识 方式 时 而 言 ， 
并 且 只 以 此 为 限 ; 但 这 决 不 是 六 天 才 的 一 生 中 每 一 瞬 都 
在 这 种 情况 中 ; 因为 摆脱 意志 而 掌握 理念 所 要 求 的 高 度 
紧张 昌 是 自发 的 ， 却 必然 又 要 松弛 ， 并 且 在 每 次 张 紧 之 
后 都 有 长 时 间 的 间歇 。 在 这 些 间 歇 中 ， 无 论 是 从 优点 方 
面 说 或 是 从 缺点 方面 说 ， 天 才 和 普通 人 大 体 上 都 是 相同 
的 。 因 此 ， 人 们 自 来 就 把 天 才 所 起 的 作用 看 作 灵感 ; 是 
的 ， 正 如 天 才 这 个 名 字 所 标志 的 ， 自 来 就 是 看 作 不 同 于 
个 体 自身 的 ， 超 人 的 一 种 东西 的 作用 ， 而 这 种 超人 的 东 
西 只 是 周期 地 占有 个 体 而 已 。 天 才 人 物 不 愿 把 注意 力 集 
中 在 根据 律 的 内 容 上 ， 这 首先 表现 在 存在 根据 方面 为 对 


于 数学 的 厌恶 ; [因为 -数学 的 考察 是 研究 现象 的 最 普遍 
的 形式 ， 研 究 时 间 和 空间 的 ， 而 时 间 空 间 本 身 又 不 过 是 
根据 律 的 [两 形态 而 已 ; 因此 数学 的 考察 和 撤 开 一 切 关 
系 而 只 追求 现象 的 内 列 ， 追 求 在 现象 中 表 出 的 理念 的 那 
种 考察 完全 相反 。 除 此 以 外 ， 用 逻辑 方法 来 处 理 数学 [ 问 
题 ] 也 是 和 天 才 相左 的 ， 因 为 这 种 方法 不 仅 将 真正 的 体 
会 遮 断 ， 不 能 使 人 获得 满足 ， 而 且 只 是 赤裸 裸 地 按 认 识 
根据 律 而 表 出 一 些 推论 连锁 ; 因而 在 所 有 一 切 精神 力 中 
主要 的 是 要 求 记忆 力 ， 以 便 经 常 在 心目 中 保有 前 面 所 有 
的 ， 人 们 要 以 之 为 根据 的 那些 命题 。 经 验 也 证 明了 艺术 
上 的 伟大 天 才 对 于 数学 并 没有 什么 本 领 ,从 来 没有 一 个 人 
在 这 两 种 领域 内 是 同样 杰出 的 。 

阿尔 菲 厄 瑞 说 他 自己 竟 乃 至 于 连 欧 几 里 得 的 第 四 定 
理 也 从 未 能 理解 。 歌 德 为 了 缺乏 数学 知识 ， 已 被 那些 
反对 他 的 色彩 学 说 的 无 知之 徒 指责 得 够 了 ; 其 实 这 里 
的 问题 并 不 在 乎 按 假设 的 数据 进行 推算 和 测量 ， 而 是 
在 于 悟性 对 原因 和 结果 的 直接 认识 ，[ 所 以 ] 那 种 指责 完 
全 是 文 不 对 题 的 ， 不 恰当 的 。 反 对 他 的 人 们 全 然 缺乏 
判断 力 [的 事实 ]， 由 于 这 一 点 正和 由 于 他 们 象 米 达 斯 王 
的 胡说 一 样 已 暴露 无 遗 了 。 人 至 于 在 今天 ， 在 歌德 的 色 


彩 学 说 问世 已 半 世 纪 之 后 ， 牛顿 的 空谈 甚至 在 德国 还 是 
无 阻碍 地 盘 跟 着 那些 教授 们 的 ] 讲 座 ， 人 们 还 一 本 正经 
地 继续 讲 什么 七 种 同 质 的 光 及 其 不 同 的 折射 度 ; 一 一 
这 ， 总 有 一 天 会 要 算 作 一 般 人 性 的 ， 特 别 是 德国 人 性 的 
心灵 特征 之 一 。 由 于 上 面 这 同一 个 理由 ， 还 可 说 明 一 个 
众所周知 的 事实 ， 那 就 是 反 过 来 说 ， 杰 出 的 数学 家 对 于 
艺术 美 [也 ] 没 有 什么 感受 [ 力 ]。 这 一 点 在 一 个 有 名 的 故事 
中 表现 得 特别 率真 ， 故 事 说 一 位 法 国 数学 家 在 读 完 拉 斑 
的 《 伊 菲 琴 尼 》 之 后 ， 和 着 两 肩 问 道 :“ 可 是 这 证 明了 
什么 呢 ? ”一 一 并 且 进 一 步 说 ， 既 然 准确 地 掌握 那些 依 
据 因 果 律 和 动机 律 的 关系 实际 就 是 [生活 中 的 ] 精 明 ， 而 
天 才 的 认识 又 不 是 对 这 些 关 系 而 发 的 ; 那么 ， 一 个 聪明 
人 ， 就 他 是 精明 人 来 说 ， 当 他 正 是 精明 的 时 候 ， 就 不 是 
天 才 ， 而 一 个 天 才 的 人 ， 就 他 是 天 才 来 说 ， 当 他 是 天 才 
的 时 候 ， 就 不 精明 。 最 后 ， 宜 观 的 认识 和 理性 的 认 
识 或 抽象 的 认识 根本 是 相对 立 的 ， 在 前 者 范围 内 的 始终 
是 理念 ， 而 后 者 却 是 认识 根据 律 所 指导 的 。 大 家 知道 ， 
人 们 也 很 难 发 现 伟 大 的 天 才 和 突出 的 凡事 求 合理 的 性 格 
配 在 一 起 ， 事 实 却 相反 ， 天 才 人 物 每 每 要 屈服 于 剧烈 的 
感受 和 不 合理 的 情欲 之 下 。 然 而 这 种 情况 的 原因 倒 并 不 
是 理性 微弱 ， 而 一 面 是 由 于 构成 天 才 人 物 的 整个 意志 现 





象 有 着 不 同 寻 常 的 特殊 精力 ， 要 从 各 种 意志 活动 的 剧烈 
性 中 表现 出 来 ; 一 面 是 通过 感官 和 悟性 的 直观 认识 对 于 
抽象 认识 的 优势 ， 因 而 有 断然 注意 直观 事物 的 倾向 ， 而 
直观 事物 对 天 才 的 个 人 们 [所 产生 的 ] 那 种 极为 强烈 的 印 
象 又 大 大 地 掩盖 了 黯淡 无 光 的 概念 ， 以 至 指导 行为 的 已 
不 再 是 概念 而 是 那 印象 ，[ 天 才 的 ] 行 为 也 就 正 是 由 此 而 
成 为 非 理 性 的 了 。 因 此 ， 眼 前 印象 对 于 天 才 们 是 极 强 有 
力 的 ，[ 常 ] 挟 天 才 冲 决 [ 藩 篇 ] ,不 加 思索 而 陷于 激动 ， 情 
欲 [的 深 测 。 因 此 ， 由 于 他 们 的 认识 已 部 分 地 摆脱 了 对 
意志 的 服务 ， 他 们 也 会 ， 根 本 就 会 在 谈话 中 不 那么 注意 
谈话 的 对 方 ， 而 只 是 特别 注意 他 们 所 谈 的 事 ， 生 动 地 浮 
现 于 他 们 眼前 的 事 。 因 此 ， 就 他 们 自己 的 利害 说 ， 他们 
的 判断 或 叙述 也 就 会 过 于 客观 ， 一 些 最 好 不 说 出 来 ， 含 
默 反 更 为 聪明 的 事 ， 他 们 也 不 知 含 默 都 会 要 说 出 来 了 ， 
如 此 等 等 。 最 后 ,他们 还 因此 喜欢 自 言 自 语 ， 并且 根 
本 也 常 表现 一 些 真 有 点 近 于 疯 糯 的 弱点 。 天 才 的 性 能 和 
疯癫 有 着 相互 为 邻 的 一 条 边界 ， 甚 至 相互 交错 ， 这 是 展 
经 指出 过 的 ， 人 们 甚至 于 把 诗意 吕 然 的 兴致 称 为 一 种 疯 
癫 : 稚 雷 兹 称 之 为 “可 爱 的 疯 辣 " ，( 《 颂 诗 》II.4. ) 维 
兰 特 在 《 奥 伯 隆 》 的 开场 白 中 称 之 为 "可 亲 的 疯癫 `。 根 
扎 辛 乃 加 的 引文 ( 《 论 心神 的 宁静 》15.16 ) ， 说 亚 里 士 


多 德 亲自 说 过 : “没有 一 个 伟大 的 天 才 不 是 带 有 几 分 疯 
疗 的 。” 在 前 述 洞 喻 那 神话 里 ， 柏 拉 图 是 这 样 谈 到 这 一 
点 的 : ( 《共和 国 》7 ) ， 他 说 :在 洞 外 的 那些 人 既 看 到 
真正 的 阳光 和 真正 存在 的 事物 ( 即 理念 ) 之 后 ,由 于 他 
们 的 眼睛 已 不 惯 于 黑暗 ， 再 到 洞 里 时 就 看 不 见 什么 了 ， 
看 那 下 面 的 阴影 也 再 辨 不 清楚 了 ， 因 此 在 他 们 无 所 措 手 
足 的 时 候 ， 就 会 被 别人 训 笑 ; 而 这 些 训 笑 他 们 的 人 却 从 
未 走出 过 洞窟 ， 也 从 未 离开 过 那些 阴影 。" 柏 拉 图 还 在 
《 费 辽 罗斯 》 ( 第 317 页 ) 中 直接 了 当 他 说 : “没有 某 种 
一 定 的 疯癫 ， 就 成 不 了 诗人 、 还 说 ( 第 327 页 ) : "任何 
人 在 无 常 的 事物 中 看 到 永恒 的 理念 ， 他 看 起 来 就 象 是 疯 
癫 了 的 。“ 齐 撤 罗 也 引证 说 : * 德 漠 克 利 特 否认 没有 狂 气 
不 能 是 伟大 诗人 [的 说 法 ] ，[ 然 而 ] 柏 拉 图 却 是 这 样 说 的 。 
”(《 神 性 论 》I 。37 ) 最 后 注 朴 也 说 : 
“大 智 与 疯癫 ， 诚 如 亲 与 邻 ， 

隔 墙 如 纸 薄 ， 莫 将 办 域 分 。 

就 这 一 点 说 ， 歌 德 的 [剧本 ]《 托 尔 括 多 ` 达 素 》 特 别 
有 意义 。 他 在 这 剧本 中 不 仅 使 我 们 看 到 天 才 的 痛苦 ， 
天 才 的 本 质 的 殉道 精神 ， 并且 使 我 们 看 到 天 才 常 在 走向 
疯癫 的 过 渡 中 。 最 后 ， 天 才 和 疯 冲 直 接 邻 近 的 事实 可 由 


天 才 人 物 如 卢梭 、 拜 仑 、 阿 尔 菲 厄 瑞 的 传记 得 到 证 明 ， 
也 可 从 另外 一 些 人 平生 的 轶 事 得 到 证 明 。 还 有 一 部 分 证 
明 ， 我 得 从 另 一 方面 来 谈 谈 : 在 经 常 参观 疯人院 时 ， 我 
曾 发 现 过 个 别 的 患者 具有 不 可 忽视 的 特殊 豪 赋 ， 在 他 们 
的 疯 冲 中 可 以 明显 地 看 到 他 们 的 天 才 ， 不 过 疯癫 在 这 里 
总 是 占有 绝对 的 上 风 而 已 。 这 种 情况 不 能 [完全 ] 归 之 于 
偶然 ， 因 为 一 方面 疯 人 的 数字 是 比较 很 小 的 ， 而 另 一 方 
面 ， 一 个 有 天 才 的 人 物 又 是 一 个 罕有 的 ， 比 通常 任何 佑 
计 都 要 少 得 多 的 现象 ， 是 作为 最 突出 的 例外 而 出 现 于 自 
然 界 的 现象 。 要 相信 这 一 点 ， 人 们 只 有 数 一 下 真正 伟大 
的 天 才 ， 数 一 下 整个 文明 的 欧洲 在 从 古 到 今 的 全 部 时 间 
内 所 产生 的 天 才 ， 并 且 只 能 计 入 那些 把 具有 永久 价值 的 
作品 贡献 于 人 类 的 天 才 ， 那么 ， 我 说 ， 把 这 些 屈指 
可 数 的 天 才 和 经 常住 在 欧洲 ， 每 三 十 年 更 换 一 代 的 二 亿 
五 干 万 人 比 一 下 轻 ! 是 的 ， 我 也 不 妨 提 一 下 我 曾 认识 

些 人 ， 他 们 虽 不 怎么 了 不 得 ， 但 确实 有 些 精 神 上 的 优越 
性 ， 而 这 种 优越 性 同时 就 带 有 些 轻 微 的 疯狂 性 。 这 样 看 
起 来 ， 好 象 是 人 的 智力 每 一 超出 通常 的 限度 ， 作 为 一 种 
反常 现象 就 已 有 疯 闻 的 倾向 了 。 夹 在 这 里 ， 我 想 尽 可 能 
简短 他 说 出 我 自己 关于 天 才 和 疯 疗 之 间 所 以 有 那 种 亲近 
关系 ， 纯 粹 从 智力 方面 看 是 什么 原因 的 看 法 ， 因 为 这 种 





讨论 多 少 有 助 于 说 明天 才 性 能 的 真正 本 质 ， 这 本 质 也 即 
是 唯一 能 创造 真 艺术 品 的 那 种 精神 属性 。 可 是 这 又 必然 
要 求 [我 们 ] 简 单 地 谈 一 下 疯 闻 本 身 [的 问题 ]。 

据 我 所 知 ， 关 于 疯 闻 的 本 质 [ 问 题 ] 至 今 还 不 曾 有 过 
明晰 和 完备 的 见解 ， 对 于 疯 人 所 以 真正 不 同 于 常人 至 
今 还 不 曾 有 过 一 种 正确 和 明白 的 概念 。 一 一 [我 们 ] 既 不 
能 说 疯 人 没 有 理性 ， 也 不 能 说 他 们 没有 悟性 ， 因 为 他 
们 [也 ] 说 话 ， 也 能 听 懂 话 ; 他 们 的 推论 每 每 也 很 正确 。 
一 般 说 来 ， 他 们 也 能 正确 地 对 待 眼前 的 事物 ， 能 理解 
因果 的 关系 。 幻 象 ， 和 热 钥 中 的 请 妄 一 样 ， 并 不 是 疯 疗 
的 一 般 症候 ; 诺 亡 只 扰乱 直觉 ， 疯 狂 则 扰乱 思想 。 在 大 
多 数 场合 ， 疯 人 在 直接 认识 有 眼前 事物 时 根本 不 犯 什么 错 
误 ， 他 们 的 胡言 乱 语 总 是 和 不 在 眼前 的 和 过 去 的 事物 有 
关 的 ， 只 是 因此 才 乱 说 这 些 事 物 和 眼前 事物 的 联系 。 
此 ， 我 觉得 他 们 的 病症 特别 和 记忆 有 关 ; 但 这 并 不 是 说 
他 们 完全 没有 记忆 ， 因 为 很 多 疯 人 都 能 背诵 许多 东西 ， 
有 时 还 能 认识 久别 之 后 的 人 ， 而 是 说 他 们 的 记忆 的 线 
索 中 断 了 ， 这 条 线索 继续 不 断 的 联系 被 取消 了 ， 始 终 如 
一 地 联 贯 着 去 回忆 过 去 已 不 可 能 了 。 过 去 的 个 别 场面 和 
个 别 的 眼前 [情况 ] 一 样 ， 可 以 正确 地 看 到 ， 但 因 忆 往事 


就 有 漏洞 了 ， 疯 人 就 拿 一 些 虚构 的 幻想 去 填补 漏洞 。 这 
些 虚 构 的 东西 或 者 总 是 老 一 套 。 成 为 一 种 定型 的 妄 念 ， 
那么 这 就 是 偏执 狂 ， 忧 郁 症 ; 或 是 每 次 是 另 一 套 ，, 是 临 
时 忽 起 的 妄 念 ， 那 就 叫做 痴 思 ， 是 “心里 不 亮 "。 因 此 ， 
在 疯 人 初 进 疯 人 院 时 ， 要 问 明 他 过 去 的 生活 经 历 是 很 
困难 的 。 在 他 的 记忆 中 ， 越 问 下 去 总 是 越 把 真 的 假 的 混 
淆 不 清 了 。 即 令 [ 他 ] 正 确 地 认识 了 当前 的 现在 ， 随 即 又 
要 由 于 扯 到 一 种 幻想 出 来 的 过 去 而 与 当前 现在 发 生 虚 构 
的 关系 ， 而 把 “现在 ”也 和 弄 糊 涂 了 。 因 此 他 们 把 自己 和 别 
人 也 同 他 虚构 的 过 去 人 物 等 同 起 来 ， 有 些 相识 的 熟人 也 
完全 认 不 出 来 了 。 这 样 ， 当 他 们 对 眼前 的 个 别 事物 有 着 
正确 的 认识 时 ，[ 却 把 这 些 和 不 在 眼前 之 物 的 关系 搞 错 
了 ，] 心 里 都 是 些 这 样 错 误 的 关系 。 疯 疗 如 果 到 了 严重 
的 程度 ， 就 会 产生 完全 失去 记忆 的 现象 ; 因此 这 个 疯 人 
就 再 不 能 对 任何 不 在 眼前 的 或 过 去 的 事物 加 以 考虑 了 ， 
他 完全 只 是 被 决定 于 当前 一 时 的 高 兴 ， 联 系 着 他 在 自己 
头脑 中 用 以 填充 过 去 的 幻想 。 所 以 接近 这 样 一 个 疯子 ， 
如 果 人 们 不 经 常 使 他 看 到 [对 方 的] 优势 ， 那 就 没有 一 秘 
钟 能 够 保证 不 受到 他 的 袭击 或 杀害 。 疯 人 的 认识 和 
动物 的 认识 在 有 一 点 上 是 共同 的 ， 即 是 说 两 者 都 是 局 限 
于 眼前 的 ， 而 使 两 者 有 区 别 的 是 : 动物 对 于 过 去 所 以 是 








根本 无 所 知 ， 过 去 虽 以 习惯 为 媒介 而 在 动物 身上 发 生 作 
用 ， 例 如 狗 能 在 多 年 之 后 还 认识 从 前 的 旧 主 人 ， 那 就 叫 
做 从 主人 的 面 狗 重 获 那 习 惯 了 的 印象 ; 但 是 对 于 自从 主 
人 别 后 的 岁月 ， 它 却 没有 什么 回忆 。 疯 人 则 相反 ， 在 他 
的 理性 中 总 还 带 有 抽象 中 的 过 去 ， 不 过 ， 这 是 一 种 虚假 
的 过 去 ， 只 对 他 而 存在 ， 这 种 情况 可 以 是 经 常 的 ， 也 可 
以 仅仅 只 是 当前 一 时 的 。 虚 假 的 过 去 的 这 种 影响 又 妨碍 
他 使 用 正确 地 认识 了 的 “现在 ”, 而 这 反而 是 动物 能 够 使 
用 的 。 至 于 剧烈 的 精神 痛苦 ， 可 怕 的 意外 事变 所 以 每 每 
引起 疯癫 ， 我 的 解释 是 这 样 的 : 每 一 种 这 样 的 痛苦 作为 
真实 的 经 过 说 总 是 局 限于 眼前 的 ， 所 以 只 是 暂时 的 ， 那 
么 这 痛苦 总 还 不 是 过 分 沉重 的 。 只 有 长 期 持久 的 痛楚 

会 成 为 过 分 巨大 的 痛苦 。 但 是 这 样 的 痛苦 又 只 是 一 个 思 
想 ， 因 而 是 记忆 中 的 [东西 ]。 那 么 ， 如 果 有 这 样 一 种 苦 
恼 ， 有 这 样 一 种 痛苦 的 认识 或 回忆 竟 是 如 此 折磨 人 ， 以 
至 简直 不 能 忍受 而 个 体 就 会 要 受 不 住 了 ， 这 时 被 威胁 到 
如 262 此 地 步 的 自然 [本 能 ] 就 要 求助 于 疯 闻 作 为 救命 的 最 
后 手段 了 。 痛 苦 如 此 之 深 的 精神 好 象 是 扯 断 了 记忆 的 线 
索 似 的 ， 它 拿 幻想 填充 漏洞 ， 这 样 ， 它 就 从 它 自己 力 所 
不 能 胜 的 精神 痛苦 逃 向 疯 闫 了 ， 一 一 好 比 人 们 把 烧伤 了 
的 手脚 锯 掉 而 换 上 木 制 的 手脚 一 样 。 一 一 作为 例证 我 


们 可 以 看 看 发 狂 的 阿 亚 克 斯 、 李 尔 王 和 奥 菲 利 亚 ; 因为 
真正 天 才 笔 下 的 人 物 可 以 和 真人 实物 有 同等 的 真实 性 ; 
在 这 里 人 们 也 只 能 援引 这 些 众所周知 的 人 物 为 例证 。 
此 外 ， 常 有 的 实际 经 验 也 一 贯 证 实 同样 的 情况 。 从 痛苦 
的 这 种 方式 过 渡 到 疯癫 还 有 一 种 近乎 类 似 的 情况 可 以 与 
之 比拟 ， 那 就 是 我 们 所 有 的 人 ， 常 在 一 种 引起 痛苦 的 回 
忆 突 然 袭 击 我 们 的 时 候 ， 我 们 不 禁 要 机 械 地 要 喊叫 一 声 
或 做 一 个 什么 动作 来 驱逐 这 一 回忆 ， 把 自己 引 向 别 的 方 
向 ， 强 制 自 己 想 些 别 的 事情 。 一 一 

我 们 在 上 面 既 已 看 到 疯 人 能 正确 地 认识 个 别 眼 前 事 
物 ， 也 能 认识 某 些 过 去 的 个 别 事物 ， 可 是 镭 认 了 [其 间 
的 ] 联系 和 关系 ， 因 而 发 生 错 误 和 胡言 乱 语 ， 那 么 ， 这 
正 就 是 疯 人 和 天 才 人 物 之 间 的 接触 点 。 这 是 因为 有 天 才 
的 个 体 也 抛弃 了 对 事物 关系 一 一 遵循 根据 律 的 关系 一 
一 的 认识 ， 以 便 在 事物 中 单 是 寻求 ， 看 到 它们 的 理念 ， 
以 便 掌握 理念 在 直观 中 呈现 出 来 的 那 真 正本 质 。 就 这 本 
质 说 ， 一 个 东西 就 能 代表 它 整个 这 一 类 的 东西 ， 所 以 ， 
歌德 也 说 “一 个 情况 是 这 样 ， 干 百 个 情况 也 是 这 样 "。 一 
一 天 才 人 物 也 是 在 这 一 点 上 把 事物 联系 的 认识 置 之 不 
顾 的 ， 他 静观 中 的 个 别 对 象 或 是 过 分 生动 地 被 他 把 握 了 


的 “现在 "反而 显得 那么 特别 鲜明 ， 以 致 这 个 “现在 "所 属 
的 连锁 上 的 其 他 环节 都 因此 退 入 黑暗 而 失色 了 ; 这 就 恰 
好 产生 一 些 现象 ， 和 疯 瘾 现象 有 着 早已 被 [人 ] 认 识 了 的 
近似 性 。 凡 是 在 个 别 现成 事物 中 只 是 不 完美 的 ， 和 由 于 
各 种 规定 限制 而 被 削弱 了 的 东西 ， 天 才 的 观察 方式 却 把 
它 提升 为 那些 事物 的 理念 ， 成 为 完美 的 东西 。 因 此 他 在 
到 处 都 [只 ] 看 到 极端 ， 他 的 行动 也 正 263 以 此 而 陷入 极 
端 。 他 不 知道 如 何 才 是 适当 的 分 寸 ， 他 缺少 清醒 [ 的 头 
脑 ] ,结果 就 是 刚才 所 说 的 。 他 完 完全 全 认识 理念 ， 但 他 
不 是 这 样 认识 个 体 的 。 因 此 ， 加 和 人们 已 指出 的 ， 一 个 诗 
人 能 够 深刻 而 彻底 地 认识 人 ， 但 他 对 于 那些 [具体 的 ] 人 
却 认识 不 够 ; 他 是 容易 受骗 的 ， 在 狐 猎 的 人 们 手 里 他 
是 [被 人 作弄 的 ] 玩 具 。 
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根据 我 们 的 论述 ， 虽 然 要 说 天 才 所 以 为 天 才 是 在 于 
有 这 么 一 种 本 领 : 他 能 够 独立 于 根据 律 之 外 ， 从 而 不 
是 认识 那些 只 在 关系 中 而 有 其 存在 的 个 别 事物 ， 而 是 认 
识 这 些 事物 的 理念 ; 能 够 在 这 些 理念 的 对 面 成 为 这 些 理 
念 [在 主体 方面 ] 的 对 应 物 ， 亦 即 不 表 是 个 体 的 人 而 是 “ 认 
识 ” 的 纯粹 主体 ， 然 而 这 种 本 领 ，[ 就 一 般 人 说 ] 在 程度 
上 虽然 要 低 一 些 并 且 也 是 人 各 不 同 的 ， 却 必然 地 也 是 一 
切 人 们 所 共有 的 ; 否则 一 般 人 就 会 不 能 欣赏 艺术 作品 ， 
犹如 他 们 不 能 创造 艺术 作品 一 样 ; 并 且 根 本 就 不 能 对 优 
美的 和 壮美 的 事物 有 什么 感受 的 能 力 ， 甚 至 优美 和 壮美 
这 些 名 词 就 不 能 对 他 们 有 什么 意义 了 。 因 此 ， 如 果 不 能 
说 有 些 人 是 根本 不 可 能 从 美感 获得 任何 愉快 的 ， 我 们 就 
必须 承认 在 事物 中 认识 其 理念 的 能 力 ， 因 而 也 正 就 是 暂 
时 撤 开 自己 本 人 的 能 力 ， 是 一 切 人 所 共有 的 。 天 才 所 以 
超出 于 一 切 人 之 上 的 只 在 这 种 认识 方式 的 更 高 程度 上 和 
持续 的 长 久 上 ， 这 就 使 天 才 得 以 在 认识 时 保有 一 种 冷 青 
的 观照 能 力 ， 这 种 观照 能 力 是 天 才 把 他 如 此 认识 了 的 东 
西 又 在 一 个 别出心裁 的 作品 中 复制 出 来 所 不 可 少 的 。 这 
一 复制 就 是 艺术 品 。 通 过 艺术 品 ， 天 才 把 他 所 把 握 的 理 


念 传达 于 人 。 这 时 理念 是 不 变 的 ， 仍 是 同一 理念 ， 所 以 
美感 的 愉悦 ， 不 管 它 是 由 艺术 品 引 起 的 ， 或 是 直接 由 于 
观 审 自然 和 生活 而 引起 的 ， 本 质 上 是 同一 愉快 。 艺 术 品 
仅仅 只 是 使 这 种 愉悦 所 以 可 能 的 认识 较为 容易 的 一 个 手 
段 去 了。 我 们 所 以 能 够 从 艺术 品 比 直接 从 自然 和 现实 更 
容易 看 到 理念 ， 那 是 由 于 艺术 家 只 认识 理念 而 不 再 认识 
现实 ， 他 在 自己 的 作品 中 也 仅仅 只 复制 了 理念 ， 把 理念 
从 现实 中 剥 出 来 ， 排 除了 一 切 起 干扰 作用 的 偶然 性 。 艺 
术 家 让 我 们 通过 他 的 眼睛 来 看 世界 。 至 于 艺术 家 有 这 种 
眼睛 ， 他 认识 到 事物 的 本 质 的 东西 ， 在 一 切 关系 之 外 的 
东西 ， 这 是 天 才 的 豪 赋 ， 是 先天 的 ， 但 是 他 还 能 够 把 这 
种 天 训 借 给 我 们 一 用 ， 把 他 的 眼睛 套 在 我 们 头 上 ]， 这 
却 是 后 天 获得 的 ， 是 艺术 中 的 技巧 方面 。 因 此 ， 我 在 前 
文 既 已 在 最 粗浅 的 轮廓 中 托 出 了 美感 认识 方式 的 内 在 本 
质 ， 那么 我 就 要 同时 讨论 现在 接 下 去 的 关于 自然 中 和 艺 
术 中 的 优美 壮美 两 者 更 详尽 的 哲学 考察 ， 而 不 再 [在 自然 
和 艺术 之 间 ] 划 分 界线 了 。 我 们 将 首先 考察 一 下 ， 当 优 
美 或 是 壮美 使 一 个 人 感动 时 ， 在 他 内 心里 发 生 了 什么 变 
化 。 至 于 这 个 人 是 直接 从 自然 ， 是 从 生活 ， 或 是 间接 异 
助 于 艺术 而 获得 这 种 感动 ， 却 不 构成 本 质 上 的 区 别 ， 而 
只 是 一 个 表面 上 的 区 别 。 
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我 们 在 美感 的 观察 方式 中 发 现 了 两 种 不 可 分 的 成 
分 : [一 种 是 ] 把 对 象 不 当 作 个 别 事物 而 是 当 作 柏拉图 的 
理念 的 认识 ， 亦 即 当 作 事物 全 类 的 常住 形式 的 认识 ， 然 
后 是 把 认识 着 主体 不 当 作 个 体 而 是 当 作 认识 的 纯粹 而 无 
意志 的 主体 之 自 意 识 。 这 两 个 成 分 经 常 合 在 一 起 出 现 的 
条 件 就 是 摆脱 系 于 根据 律 的 那 认识 方式 ， 后 者 和 这 里 的 
认识 方式 相反 的 ， 是 为 意志 和 科学 服务 唯一 适用 的 认识 
方式 。 一 一 我 们 将 看 到 由 于 审美 而 引起 的 愉悦 也 是 从 这 
两 种 成 分 265 中 产生 的 ; 并 且 以 审美 的 对 象 为 转移 ， 时 
而 多 半 是 从 这 一 成 分 ， 时 而 大 半 是 从 那 一 成 分 产生 的 。 

一 切 欲求 皆 出 于 需要 ， 所 以 也 就 是 出 于 缺乏 ， 所 以 
也 就 是 出 于 痛苦 。 这 一 欲求 一 经 满足 也 就 完了 ; 可 是 
一 面 有 一 个 愿望 得 到 满足 ， 另 一 面 至 少 就 有 十 个 不 得 
满足 。 再 说 ， 和 欲望 是 经 久 不 息 的 ， 需 求 可 以 至 于 无 穷 。 
而 [所 得 ] 满 足 却 是 时 间 很 短 的 ， 分 量 也 扣 得 很 紧 。 何 况 
这 种 最 后 的 满足 本 身 甚至 也 是 假 的 ， 事 实 上 这 个 满足 
了 的 愿望 立即 又 让 位 于 一 个 新 的 愿望 ; 前 者 是 一 个 已 认 
识 到 了 的 错误 ， 后 者 还 是 一 个 没 认识 到 的 错误 。 在 欲求 
已 经 获得 的 对 象 中 ， 没 有 一 个 能 够 提供 持久 的 ， 不 再 衰 


退 的 满足 ， 而 是 这 种 获得 的 对 象 永远 只 是 象 丢 给 包 丐 的 
施舍 一 样 ， 今 天 维系 了 包 丐 的 生命 以 便 在 明天 [又 ] 延 长 
他 的 痛苦 。 一 一 因为 这 个 缘故 ， 所 以 说 如 果 我 们 的 意 
识 还 是 为 我 们 的 意志 所 充满 ， 如 果 我 们 还 是 听从 愿望 的 
摆布 ， 加 上 愿望 中 不 断 的 期 待 和 愁 惧 ; 如 果 我 们 还 是 欲 
求 的 主体 ; 那么 ， 我 们 就 永远 得 不 到 持久 的 幸福 ， 也 得 
不 到 安宁 。 至 于 我 们 或 是 追逐 ， 或 是 逃避 ， 或 是 害怕 灾 
祸 ， 或 是 争取 享乐 ， 这 在 本 质 上 只 是 一 回 事 。 不 管 在 哪 
种 形态 之 中 ， 为 不 断 提出 要 求 的 意志 这 样 操心 虑 危 ， 将 
无 时 不 充满 着 激动 着 意识 ; 然而 没有 安宁 也 就 决 不 可 能 
有 真正 的 怡 情 悦 性 。 这 样 ， 和 欲求 的 主体 就 好 比 是 永远 躺 
在 伊 克 希 翁 的 风 火 轮 上 ， 好 比 永远 是 以 姐 娜 伊 德 的 穿 底 
桶 在 汲 水 ， 好 比 是 水 深 齐 肩 而 永远 喝 不 到 一 滴 的 坦 达 努 
斯 。 

但 在 外 来 因素 或 内 在 情调 突然 把 我 们 从 欲求 的 无 尽 
之 流 中 托 出 来 ， 在 认识 甩 掉 了 为 意志 服务 的 柳 锁 时 ， 
在 注意 力 不 再 集中 于 欲求 的 动机 ， 而 是 离开 事物 对 意 
志 的 关系 而 把 握 事 物 时 ， 所 以 也 即 是 不 关 利 害 ， 没 有 主 
观 性 ， 纯 粹 客观 地 观察 事物 ， 只 就 它们 是 赤裸 裸 的 表象 
而 不 是 就 它们 是 动机 来 看 而 完全 委 心 于 它们 时 ; 那么 ， 


在 欲求 的 那 第 一 条 道路 上 永远 寻求 而 又 永远 不 可 得 的 安 
宁 就 会 在 转眼 之 间 自 动 的 光临 而 我 们 也 就 得 到 十 足 的 恰 
悦 了 。 这 就 是 没有 痛苦 的 心境 ， 厄 壁 鸠 鲁 誉 之 为 最 高 的 
善 ， 为 神 的 心境 ， 原 来 我 们 在 这 样 的 瞬间 已 摆脱 了 可 耻 
的 意志 之 驱使 ， 我 们 为 得 免 于 欲求 强加 于 我 们 的 劳役 而 
庆祝 假日 ， 这 时 伊 克 希 翁 的 风 火 轮 停止 转动 了 。 

可 是 这 就 正 是 我 在 上 面 描写 过 的 那 种 心境 ， 是 认识 
理念 所 要 求 的 状况 ， 是 纯粹 的 观 审 ， 是 在 直观 中 浸 沉 ， 
是 在 客体 中 自 失 ， 是 一 切 个 体 性 的 志 怀 ， 是 遵循 根据 律 
的 和 只 把 握 关系 的 那 种 认识 方式 之 取消 ; 而 这 时 直观 中 
的 个 别 事物 已 上 升 为 其 族 类 的 理念 ， 有 认识 作用 的 个 体 
人 已 上 升 为 不 带 意志 的 “认识 ”的 纯粹 主体 ， 双方 是 同时 
井 举 而 不 可 分 的 ， 于 是 这 两 者 [分 别 ] 作为 理念 和 纯粹 
体 就 不 再 在 时 间 之 流 和 一 切 其 他 关系 之 中 了 。 这 样 ， 人 
们 或 是 从 狱 室 中 ， 或 是 从 王宫 中 观看 日 落 ， 就 没有 什么 
区 别 了 。 

内 在 的 情调 ， 认 识 对 欲求 的 优势 ， 都 能 够 在 任何 环 
境 之 下 唤起 这 种 心境 。 那 些 杰 出 的 荷兰 人 给 我 们 指出 了 
这 一 点 。 他 们 把 这 样 的 纯 客观 的 直观 集注 于 最 不 显 炊 的 
一 些 对 象 上 而 在 静物 写生 中 为 他 们 的 客观 性 和 精神 的 刁 


静 立 下 了 永久 的 纪念 碑 。 审 美的 观众 看 到 这 种 纪念 碑 ， 
是 不 能 无 动 于 中 的 ， 因 为 它 把 艺术 家 那 种 宁静 的 、 沉 默 
的 、 脱 去 意志 的 胸襟 活 现 于 观 审 者 之 前 ; 而 为 了 如 此 客 
观 地 观 审 如 此 不 重要 的 事物 ， 为 了 如 此 聚精会神 地 观察 
而 又 把 这 直观 如 此 深思 熟 虑 地 加 以 复制 ， 这 种 胸襟 是 不 
可 少 的 。 并 且 在 这 画面 也 挑动 他 [这 个 观赏 者 ] 对 那 种 心 
境 发 生 同感 时 ， 他 的 感动 也 往往 由 于 将 这 种 心境 和 他 自 
己 不 宁静 的 ， 为 剧烈 欲求 所 模糊 了 的 心情 对 比 而 更 加 加 
强 了 。 在 同一 精神 中 ， 风 景 画家 ， 特 别 是 路 以 思 大 尔 ， 
画 了 些 极 不 重要 的 自然 景物 ， 且 由 于 这 样 作 反 而 得 以 更 
令 人 欣慰 地 造成 同样 的 效果 。 

艺术 胸襟 的 内 在 力量 完全 单独 地 固 已 能 有 如 许 成 
就 ， 但 是 这 种 纯粹 客观 的 情调 还 可 以 由 于 民意 的 对 象 ， 
由 于 自然 美 歼 动 人 去 鉴赏 ， 向 人 蜂 涌 而 来 的 丰富 多 采 
而 从 外 面 得 到 资助 ， 而 更 轻而易举 。 自 然 的 丰富 多 采 ， 
在 它 每 次 一 下 子 就 展开 于 我 们 眼前 时 ， 为 时 昌 只 在 几 
瞬间 ， 然 而 几乎 总 是 成 功 地 使 我 们 摆脱 了 主观 性 ， 摆 脱 
了 为 意志 服务 的 奴役 而 转 入 纯粹 认识 的 状况 。 所 以 一 个 
为 情欲 或 是 为 贫困 和 忧虑 所 折磨 的 人 ， 只 要 放 怀 一 览 
自然 ， 也 会 这 样 突然 地 重新 获得 力量 ， 又 鼓舞 起 来 而 挺 


直 了 背 梁 ; 这 时 情欲 的 狂澜 ,愿望 和 恐惧 的 迫 促 ，[ 由 
于 ] 欲 求 [而 产生 ] 的 一 切 痛苦 都 立即 在 一 种 奇妙 的 方式 之 
下 平息 下 去 了 。 原 来 我 们 在 那 一 瞬间 已 摆脱 了 欲求 而 委 
心 于 纯粹 无 意志 的 认识 ， 我 们 就 好 象 进入 了 另 一 世界 ， 
在 那儿 ，[ 日 常 ] 推 动 我 们 的 意志 因而 强烈 地 震撼 我 们 的 
东西 都 不 人 存在 了 。 认 识 这 样 获得 自由 ， 正 和 睡眠 与 梦 
一 样 。 能 完全 把 我 们 从 上 述 一 切 解 放出 来 ， 幸 与 不 幸 都 
消逝 了 。 我 们 已 不 再 是 那个 体 的 人 ， 而 只 是 认识 的 纯粹 
主体 ， 个 体 的 人 已 被 遗 所 了 。 我 们 只 是 作为 那 一 世界 眼 
而 存在 ， 一切 有 认识 作用 的 生物 [固然 ] 都 有 此 有 眼 ， 但 是 
唯 有 在 人 这 只 有 眼 才能 够 完全 从 意志 的 驱使 中 解放 出 来 。 

由 于 这 一 解放 ， 个 性 的 一 切 区 别 就 完全 消失 了 ， 以 致 
这 只 观 审 的 眼 属 于 一 个 有 权势 的 国王 也 好 ， 属 于 一 个 被 
折磨 的 乞丐 也 好 ， 都 不 相干 而 是 同一 回 事 了 。 这 因为 幸 
福 和 痛苦 都 不 会 在 我 们 越过 那 条 界线 时 一 同 被 带 到 这 边 
来 。 一 个 我 们 可 以 在 其 中 完全 摆脱 一 切 痛苦 的 领域 经 常 
近 在 慰 尺 ， 但 是 谁 有 这 份 力量 能 够 长 期 地 留 在 这 领域 之 
上 呢 ? 只 要 这 纯粹 被 观赏 的 对 象 对 于 我 们 的 意志 ， 对 于 
我 们 在 人 的 任何 一 种 关系 再 又 进入 我 们 的 意识 ， 这 魔术 
就 完了 。 我 们 又 回 到 了 根据 律 所 支配 的 认识 ， 我 们 就 不 
再 认识 理念 ， 而 是 认识 个 别 事物 ， 认 识 连 锁 上 的 一 个 环 


节 ， 一 一 我 们 也 是 属于 这 个 连锁 的 一 一 ， 我 们 又 委身 于 
自己 的 痛苦 了 。 一 一 大 多 数 人 ， 由 于 他 的 完全 缺乏 客观 
性 ， 也 就 是 缺乏 天 才 ， 几 乎 总 是 站 在 这 一 立足 点 上 的 。 
因此 他 们 不 喜欢 独自 和 大 自然 在 一 起 ， 他 们 需要 有 人 陪 
伴 ， 至 少 也 要 一 本 书 。 这 是 因为 他 们 的 认识 经 常 是 为 意 
志 服 务 的 ， 所 以 他 们 在 对 象 上 也 只 寻求 这 对 象 对 于 他 们 
的 意志 有 什么 关系 ; 在 所 有 一 切 没 有 这 种 关系 的 场合 ， 
在 他 们 的 内 心里 ， 好 象 通 奏 低音 似 的 ， 就 会 发 出 一 种 不 
断 的 ， 无 可 奈何 的 声音 :“ 这 对 于 我 毫 无 用 处 "。 因 此 ， 
在 他 们 看 来 ， 在 下 看 中 即 令 是 面 对 最 优美 的 环境 ， 这 种 
环境 也 有 一 种 藻 凉 的 、 点 谈 的 ; 陌生 的 、 敌 对 的 意味 。 
在 过 去 和 遥远 [的 情景 ] 之 上 铺 上 一 层 这 么 美妙 的 幻 
景 ， 使 之 在 很 有 美化 作用 的 光线 之 下 而 出 现 于 我 们 之 
前 的 [东西 ] , 最 后 也 是 这 不 带 意志 的 观赏 的 怕 忱 。 这 是 
由 于 一 种 自慰 的 幻觉 [而 成 的 ] ,因为 在 我 们 使 久 已 过 去 
了 的 ， 在 遥远 地 方 经 历 了 的 日 子 重 现 于 我 们 之 前 的 时 
候 ， 我 们 的 想象 力 所 召 回 的 仅仅 只 是 [当时 的 ] 客 体 ， 而 
不 是 意志 的 主体 。 这 意志 的 主体 在 当时 怀 着 不 可 消灭 的 
痛苦 ， 正 和 今天 一 样 ， 可 是 这 些 痛 若 已 被 遗忘 了 ， 因为 
自 那 时 以 来 这 些 痛苦 又 早已 让 位 于 别 的 痛苦 了 。 于 是 ， 








如 果 我 们 自己 能 做 得 到 ， 把 我 们 自己 不 带 意 志 地 委 心 
于 客观 的 观赏 ， 那么 ， 回 忆 中 的 客观 观赏 就 会 和 眼前 的 
观赏 一 样 起 同样 的 作用 。 所 以 还 有 这 么 一 种 现象 : 尤其 
是 在 任何 一 种 困难 使 我 们 的 忧 惧 超 乎 寻常 的 时 候 ， 突 然 
回忆 到 过 去 和 遥远 的 情景 ， 就 好 象 是 一 个 失去 的 乐园 又 
在 我 们 面前 飘 过 似 的。 想象 力 所 召 回 的 仅 仪 是 那 客观 的 
东西 ， 不 是 个 体 主观 的 东西 ， 因 此 我 们 就 以 为 那 客观 的 
东西 在 过 去 那 时 ， 也 是 纯粹 地 ， 不 曾 为 它 对 于 意志 的 任 
何 关 系 所 模糊 而 出 现 于 我 们 之 前 ， 犹 如 它 现在 在 我 们 想 
象 中 显 出 的 形象 一 样 ， 而 事实 上 却 是 在 当时 ， 那 些 客体 
的 东西 和 我 们 意志 有 关 ， 为 我 们 带 来 痛苦 ， 正 无 异 于 今 
日 。 我 们 能 够 通过 眼前 的 对 象 ， 如 同 通过 遥远 的 对 象 一 
样 ， 使 我 们 摆脱 一 切 痛苦 ， 只 要 我 们 上 升 到 这 些 对 象 的 
纯 客 观 的 观 审 ， 并 由 此 而 能 够 产生 幻觉， 以 为 眼前 只 有 
那些 对 象 而 没有 我 们 自己 了 。 于 是 我 们 在 摆脱 了 那 作 擎 
的 自我 之 后 ， 就 会 作为 认识 的 纯粹 主体 而 和 那些 对 象 完 
全 合 一 ， 而 如 同 我 们 的 困难 对 于 那些 客体 对 象 不 相干 一 
样 ， 在 这 样 的 瞬间 ， 对 于 我 们 自己 也 是 不 相干 的 了 。 这 
样 ， 剩 下 来 的 就 仅仅 只 是 作为 表象 的 世界 了 ， 作 为 意志 
的 世界 已 消失 [无 余 ] 了 。 


由 于 所 有 这 些 考 察 ， 我 希望 已 弄 清 楚 了 在 审美 的 快 
感 上 ， 这 种 快感 的 主观 条 件 占有 什么 样 的 和 多 大 的 成 
份 ; 而 所 谓 主观 条 件 也 就 是 认识 从 意志 的 奴役 之 下 解放 
出 来 ， 忘 记 作 为 个 体 人 的 自我 和 意识 也 上 升 为 纯粹 的 ， 

不 带 意志 的 ， 超 平时 间 的 ， 在 一 切 相对 关系 之 外 的 认 
识 之 主体 。 和 审美 的 观赏 这 一 主观 方面 ， 作 为 不 可 少 的 
对 应 物 而 同时 出 现 的 是 观赏 的 客观 方面 ， 亦 即 对 于 柏 拉 
图 的 理念 的 直观 的 把 握 。 不 过 在 我 们 更 详尽 地 考察 这 一 
居 在 就 这 一 点 来 考察 艺术 的 成 就 之 前 ， 更 适合 的 

还 要 在 审美 感 的 快感 的 主观 方面 多 停留 一 会 儿 ， 以 便 
通过 讨论 那 依赖 于 主观 方面 ， 由 于 这 主观 方面 的 一 种 制 
约 而 产生 的 壮美 印象 来 完成 这 主观 方面 的 考察 。 在 此 之 
后 ， 我 们 对 于 审美 的 快感 的 探讨 将 由 于 从 客观 方面 来 考 
察 而 获得 全 部 的 完整 性 。 

但 是 首先 有 下 面 这 一 点 [应 该 ] 还 是 属于 上 文 的 。 光 
明 是 事物 中 最 可 喜爱 的 东西 : 光明 已 成 为 一 切 美好 事 
物 和 多 福 的 象征 了 。 在 一 切 宗教 中 它 都 是 标志 着 永恒 的 
福 善 ， 而 黑暗 则 标志 着 沉沦 。 峨 马 磁 德 住 在 纯洁 的 光明 
中 ， 阿 瑞 曼 住 在 永久 的 黑夜 中 。 在 但 丁 的 天 堂 里 看 起 来 
有 些 象 伦 敦 的 佛 克 斯 霍 尔 水 晶 官 ， 因 为 那儿 的 圣灵 也 现 


为 一 些 光 点 ， 这 些 光 点 又 聚合 成 规则 的 形象 。 没 有 光明 
会 直接 使 我 们 忧愁 ， 光 明 的 回复 又 使 我 们 愉快 。 各 种 色 
彩 直接 引起 生动 的 喜 忱 ， 如 果 色 彩 是 透明 的 ， 这 种 喜悦 
便 达到 了 最 高 度 。 这 一 切 都 仅仅 是 由 于 光 是 完美 的 直观 
认识 方式 的 对 应 物 和 条 件 ， 而 这 也 是 唯一 决 不 直接 激动 
意志 的 认识 方式 。 原 来 视觉 不 同 于 其 他 官能 的 感受 ， 自 
身 根本 不 可 能 直接 地 或 通过 视觉 的 官能 效果 而 在 器 官 上 
具有 适 不 适 的 感觉 ， 即 是 说 和 意志 没有 什么 直接 联系 ; 
而 只 有 在 悟性 中 产生 的 直观 才能 有 这 种 联系 ， 那 么 这 
种 联系 也 就 是 客体 对 意志 的 关系 。 听 觉 已 经 就 不 同 了 : 
声音 能 够 直接 引起 痛感 ， 并 且 也 可 以 直接 是 官能 上 的 快 
感 ， 而 并 不 涉及 谐音 或 乐 调 。 触 觉 ， 作 为 和 全 身 的 感触 
相同 的 东西 ， 那 就 更 加 要 服从 意志 所 受 的 这 一 直接 影响 
了 ; 不 过 也 还 有 一 种 无 痛 的 和 无 快感 的 触觉 要 了 。 至 于 
嗅觉 则 经 常 是 适 的 或 不 适 的 ， 味 觉 更 然 。 所 以 最 后 这 两 
种 也 是 和 意志 最 有 勾搭 的 感言 ， 从 而 也 是 最 低级 的 ， 康 
德 称 之 为 主观 的 感官 。 光 既是 最 纯粹 、 最 完美 的 直观 认 
识 方式 之 客观 的 可 能 性 ， 因 此 对 于 光 的 喜 忱 ， 在 事实 上 
就 只 是 对 于 这 种 客观 的 可 能 性 的 喜 忱 ， 并 且 作 为 这 样 的 
喜悦 就 可 以 从 纯粹 的 ， 由 一 切 欲求 解放 出 来 的 ， 摆 脱 了 
欲求 的 认识 是 最 可 喜 的 [这 事实 ] 引 伸 而 得 ， 而 作为 这 样 


的 东西 就 已 经 在 审美 的 快感 中 占有 很 大 的 地 位 了 。 

一 [我 们 ] 从 对 于 光 的 这 一 看 法 又 可 以 推论 我 们 何以 认为 
事物 在 水 中 的 反映 有 那 种 难以 相信 的 高 度 的 美 。 物 体 之 
间 这 种 最 轻易 ， 最 快速 ， 最 精微 的 相互 作用 方式 ， 就 是 
ee 最 纯粹 的 知觉 也 要 归功 于 

, 归功 于 这 种 借 光 线 的 反射 [而 发 生 的 ] 作 用 : 一 一 在 
这 上 这 种 作用 冯 全 和 一 览 无 余地 、 完 善 地 ， 在 原 
因 与 后 果 中 ， 并 且 是 充其量 的 摆 在 我 们 眼前 的 ; ; 因此 ， 
我 们 在 这 上 面 有 美感 的 喜悦 ， 而 这 种 喜悦 的 根子 主要 地 
完全 是 在 审美 的 快感 的 主观 根据 中 ， 并 且 也 [就 是 对 于 
纯粹 认识 及 其 途径 的 喜悦 。 
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所 有 这 些 考察 都 是 为 了 突出 审美 的 快感 的 主观 方 
面 ， 就 是 说 这 快感 和 意志 相反 ， 是 对 于 单纯 的 、 直 观 的 
认识 本 身 的 喜悦 。 现在 要 接 上 这 些 考察 的 ， 与 此 直 
接 相关 的 ， 就 是 下 面 这 一 说 明 ， 说 明 人 们 称 为 壮美 感 的 
那 种 心情 。 

上 面 已 经 指出 在 对 象 迎 合 着 纯粹 直观 的 时 候 ， 转 入 
纯粹 直观 状态 也 最 容易 。 所 谓 对 象 迎 合 纯粹 直观 ， 即 是 
说 由 于 这 些 对 象 的 复杂 而 同时 又 固定 的 、 清 晰 的 形态 很 
容易 成 为 它们 的 理念 的 代表 ， 而 就 客观 意义 说 ， 美 即 存 
在 于 这 些 理念 中 。 比 什么 都 显著 ， 优 美的 自然 [风景 ] 就 
有 这 样 的 属性 ， 由 于 这 种 属性 ， 即 令 是 感应 最 迟钝 的 人 
们 ， 至少 也 能 迫使 他 们 产生 一 点 飘忽 的 审美 的 快感 。 植 
物 世界 尤其 令 人 注意 ， 植 物 挑 起 [人 们 作 ] 美感 的 观赏 ， 
好 象 是 硬 赖 着 要 人 欣赏 似 的 ， 以 至 人 们 要 说 这 种 迎 上 来 
的 邀请 和 下 面 这 一 事实 有 关 ， 即 是 说 这 些 有 机 生物 同 动 
物 身体 不 一 样 ， 自 身 不 是 认识 的 直接 客体 ， 因 此 它们 需 
要 别人 有 悟性 的 个 体 [ 助 以 一 辟 之 力 ] ， 以 便 从 盲目 欲求 
的 世界 进入 表象 的 世界 ， 所 以 它们 好 象 是 在 渴望 这 一 转 
进 ， 以 便 至 少 能 够 间接 地 获得 它们 直接 不 能 “得 到 的 东 





西 。 我 这 一 大 胆 的 ， 也 许 近 乎 吃 语 的 思想 可 以 根本 存 而 
不 论 ， 因 为 只 有 对 于 自然 作 极 亲切 的 ， 一 往 情 深 的 观察 
才能 引起 这 种 思想 ， 才 能 为 这 种 思想 提出 理由 。 所 以 ， 
把 我 们 从 服务 于 意志 的 ， 只 是 对 于 关系 的 认识 转 入 美感 
观 审 ， 从 而 把 我 们 提升 为 认识 的 不 带 意志 的 主体 时 ， 如 
果 就 是 自然 界 这 种 迎 上 来 的 邀请 ， 就 是 自然 界 那些 形式 
的 重要 意味 和 明晰 性 ， 一 一 而 在 这 些 形 式 中 个 别 化 了 的 
理念 得 以 容易 和 我 们 招呼 那么 ， 对 我 们 起 作 甩 的 
也 就 只 是 美 ， 而 被 激 起 来 的 也 就 是 美感 。 可 是 现在 ， 如 
果 就 是 这 些 对 象 ， 以 其 意味 重大 的 形态 邀请 我 们 对 之 作 
纯粹 的 观 审 ，[ 然 而 对 于 人 的 意志 ， 对 于 自 显 于 其 客体 
性 中 一 一 亦 即 人 身 中 一 一 的 意志 根本 有 着 一 种 敌对 的 关 
系 ， 和 意志 对 立 ， 或 是 由 于 那些 对 象 具 有 战胜 一 切 阻 碍 
的 优势 而 威胁 着 意志 ， 或 是 意志 在 那些 对 象 的 无 限 大 之 
前 被 压缩 至 于 零 ; 但 [这 时 的 ] 观察 者 却 并 不 把 自己 的 注 
意 力 集中 在 这 触目 的 ， 与 他 的 意志 敌对 的 关系 上 ， 而 是 
虽然 觉察 着 ， 承 认 着 这 关系 ， 却 有 意 地 避 开 这 关系 ， 
为 他 这 时 以 强力 挣脱 了 自己 的 意志 及 其 关系 而 仅仅 只 委 
心 于 认识 ， 只 是 作为 认识 的 纯粹 无 意志 的 主体 宁静 地 观 
赏 着 那些 对 于 意志 [非常 ] 可 怕 的 对 象 ， 只 把 握 着 对 象 中 
与 任何 关系 不 相 涉 的 理念 ， 因 而 乐于 在 对 象 的 观赏 中 逗 








留 ， 结 果 ， 这 观察 者 正 是 由 此 而 超脱 了 自己 ， 超 脱 了 他 
本 人 ， 超 脱 了 他 的 欲求 和 一 切 欲 求 ， 一 一 这 样 ， 他 就 充 
满 了 壮美 感 ， 他 已 在 超然 物 外 的 状况 中 了 ， 因 而 人 们 也 
把 那 促成 这 一 状况 的 对 象 叫做 壮美 。 所 以 壮美 感 和 优美 
感 的 不 同 就 是 这 样 一 个 区 别 : 如 果 是 优美 ， 纯 粹 认识 无 
庸 斗争 就 占 了 上 风 ， 其 时 客体 的 美 ， 亦 即 客体 使 理念 的 
认识 更 为 容易 的 那 种 本 性 ， 无 阻碍 地 ， 因 而 不 动 声色 地 
就 把 意志 和 为 意志 服役 的 ， 对 于 关系 的 认识 推出 意识 之 
外 了 ， 使 意识 剩 下 来 作为 "认识 ”的 纯粹 主体 ， 以 致 对 
于 意志 的 任何 回忆 都 没 留 下 来 了 。 如 果 是 壮美 则 与 此 相 
反 ， 那 种 纯粹 认识 的 状况 要 先 通过 有 意 地 ， 强 力 地 挣脱 
该 客体 对 意志 那些 被 认为 不 利 的 关系 ， 通 过 自由 的 ， 有 
意识 相伴 的 超脱 于 意志 以 及 与 意志 依 关 的 认识 之 上 ， 才 
能 获得 。 这 种 超脱 不 仅 必须 以 意识 获得 ， 而 且 要 以 意识 
来 保存 ， 所 以 经 常 有 对 意志 的 口 忆 随 伴 着 ， 不 过 不 是 对 
单独 的 ， 个 别 的 欲求 的 回忆 ， 如 了 恐惧 或 愿望 等 ， 而 是 对 
人 的 总 的 欲求 的 回忆 ， 只 要 这 欲求 是 由 其 客体 性 一 一 人 
身 一 一 普遍 表示 出 来 的 。 如 果 由 于 对 象 方面 有 真实 的 ， 
及 于 人 身 的 迫害 与 危险 ， 而 有 实际 的 ， 个 别 的 意志 活动 
进入 意识 ， 那 么 ， 这 真正 被 激动 的 个 人 意志 就 会 立即 赢 
得 上 风 ， 观 审 的 宁静 就 成 为 不 可 能 了 ， 壮 美的 印象 就 





会 消失 ， 因 为 这 印象 让 位 于 忧虑 ， 个 体 人 在 忧虑 中 挣扎 
自救 把 任何 其 他 念头 都 挤 掉 了 。 一 -一举 几 个 例子 将 会 有 
助 于 弄 清 楚 美 学 的 壮美 理论 并 使 之 了 无 疑义 ， 同 时 ， 这 
些 例子 还 可 指出 壮美 感 在 程度 上 的 差别 。 因 为 壮美 感 既 
和 优美 感 在 主要 的 决定 因素 方面 ， 在 纯粹 的 ， 不 带 意志 
的 认识 上 ， 在 与 此 同时 出 现 的 ， 对 于 理念 一 一 不 在 一 切 
由 根据 律 决定 的 关系 中 的 理念 一 一 的 认识 上 ， 是 相同 
的 ; 而 仅仅 只 是 由 于 一 个 补充 [规定 ] , 即 超脱 那 被 认识 
了 的 ， 正 在 观 审 中 的 对 象 对 于 意志 的 根本 敌对 关系 ， 才 
和 优美 感 有 所 区 别 ; 那么 ， 分 别 按 这 一 补充 [规定 ] 或 是 
强烈 鲜明 的 、 人 迫近 的 或 只 是 微弱 的 ， 远 离 的 ， 只 是 示意 
而 已 ， 就 产生 了 壮美 的 各 级 程度 ， 产 生 了 从 优美 到 壮美 
的 过 渡 。 我 认为 在 说 明 上 更 适当 的 是 首先 把 这 种 过 渡 和 
程度 较 微弱 的 壮美 印象 用 例子 显示 出 来 ; 虽然 那些 对 于 
美的 感受 力 根本 不 太 强 而 想象 力 又 不 生动 的 人 们 只 会 
解 后 面 那些 有 关 程 度 较 高 ， 较 明晰 的 壮美 印象 的 例子 。 
他 们 本 可 以 只 注意 后 面 那些 例子 ， 对 于 这 里 要 先 举 出 的 
那些 有 关 程 度 极 微弱 的 壮美 印象 的 例子 ， 却 可 以 听 之 任 
去 


人 一 方面 是 欲求 的 激烈 而 盲目 的 冲动 ( 由 生殖 器 这 





粹 认识 永恒 的 ， 自 由 的 ， 开 朗 的 主体 ( 由 大 脑 这 一 极 标 
志 出 来 ) ， 那 么 ， 和 人 之 有 这 两 方面 的 对 立 一 样 ， 和 这 
种 对 立 相 应 ， 太 阳 也 同时 是 光 的 源泉 ， 是 得 到 最 完美 的 
认识 方式 的 条 件 的 源泉 ， 因 而 也 是 事物 中 最 可 喜爱 的 东 
西 ; 一 一 同时 又 是 温暖 的 源泉 ， 也 就 是 生命 的 ， 较 高 
级 别 上 的 意志 现象 的 第 一 个 条 件 的 源泉 。 因 此 ， 温 暖 之 
于 意志 ， 就 等 于 光 之 于 认识 。 所 以 光 就 正 是 “美的 王冠 
上 一 颗 最 大 的 钻石 ， 对 于 每 一 美的 对 象 的 认识 是 最 有 决 
定性 的 影响 的 。 光 根本 就 是 [美的 ] 不 可 少 的 条 件 ， 而 在 
有 利 的 角度 光 还 能 使 最 美的 东西 更 美 。 不 过 尤其 显著 ， 
和 其 他 一 切 不 同 的 是 建筑 艺术 ， 建 筑 的 美 可 以 由 于 光 
的 资助 而 增高 ， 即 令 是 最 不 值 一 顾 的 东西 也 可 由 此 而 成 
为 最 美的 对 象 。 一 一 在 严寒 的 冬季 ， 大 自然 在 普遍 的 
僵 冻 之 中 ， 这 时 ， 我 们 看 一 看 斜阳 的 夕 晖 为 堆砌 的 砖 石 
所 反射 ， 在 这 儿 只 是 照明 而 没有 温暖 的 意味 ， 即 只 是 对 
最 纯粹 的 认识 方式 有 利 而 不 是 对 意志 有 利 ， 于 是 观赏 这 
光 在 砖 石 的 建筑 物 上 的 美化 作用 ， 如 同一 切 美 一 样 ， 也 
会 使 我 们 转 入 纯粹 认识 的 状况 。 不 过 在 这 里 ， 由 于 轻微 
地 想到 那 光 线 缺 少 温暖 的 作用 ， 缺 少 助长 生命 的 原则 ， 
这 状况 就 已 要 求 超脱 意志 的 利益 ， 已 包含 着 一 种 轻微 的 


激励 要 在 纯粹 认识 中 坚持 下 去 ， 避 开 一 切 欲求 ; 正 是 因 
此 ， 这 一 状况 就 已 是 从 优美 感到 壮美 感 的 过 渡 了 。 这 是 
优美 中 有 着 一 点 儿 壮 美的 意味 ， 最 微弱 的 一 点 意味 ， 而 
这 里 的 优美 本 身 也 只 是 在 较 低 程度 上 出 现 的 。 下 面 还 有 
一 个 [壮美 的 ] 例子 ，[ 在 壮美 感 上 ] 几 乎 是 同样 轻微 的 例 
子 。 

假如 我 们 进入 一 个 很 寂寞 的 地 区 ， 一 望 无 际 ; 在 完 
全 无 云 的 天 空 下 ， 树 木 和 植物 在 纹 丝 不 动 的 空气 中 ， 
没有 动物 ， 没 有 人 “， 没 有 流水 ，[ 只 是 ] 最 幽静 的 肃穆 ; 
一 一 那么 ， 这 种 环境 就 等 于 是 一 个 转 入 严肃 ， 进 入 观 
赏 的 号 召 ， 随 而 挣 胎 了 一 切 欲 求 及 其 需要 ; 可 是 单 是 这 
一 点 就 已 赋予 了 这 只 是 我 宽 幽 静 的 环境 以 一 些 壮美 的 色 
彩 了 。 这 是 因为 这 个 环境 对 于 这 不 断 需 要 追求 [什么 ] 和 
达成 [什么 ] 的 意志 不 提供 任何 对 象 ， 不管 是 有 利 的 或 不 
利 的 对 象 ， 所 以 就 只 剩 下 纯粹 观赏 的 状况 了 。 谁 要 是 不 
能 作 这 种 观赏 ， 就 会 以 羞愧 的 自 摆 而 陷入 意志 无 所 从 事 
的 空虚 ， 陷 入 闲 着 的 痛苦 。 就 这 一 点 说 ， 这 个 环境 提供 
了 测验 我 们 自己 的 智慧 有 什么 价值 的 机 会 ， 对 于 这 种 价 
值 ， 我 们 忍受 或 爱好 让 寞 的 能 力 到 了 什么 程度 根本 就 是 
一 个 好 的 标准 。 所 以 这 里 描写 的 环境 给 低 度 的 壮美 提供 


了 一 个 例子 ， 因 为 在 这 环境 中 ， 纯 粹 认识 的 状况 在 其 宁 
静 和 万 事 已 足 [ 的 心情 ] 中 ， 作 为 [这 种 心情 的 ] 对 照 ，[ 仍 
然 ] 混 杂 着 一 种 回忆 ， 回忆 到 少不了 要 不 断 追 求 的 意志 那 
种 依赖 性 和 可 怜 相 。 这 就 是 壮美 的 一 个 类 型 ， 北美 
洲 内 地 无 边 草 原 的 风光 就 被 誉 为 这 种 类 型 [的 壮美 ]。 

现在 让 我 们 把 这 样 一 个 地 区 的 植物 也 去 掉 ; 只 看 到 
赤裸 裸 的 岩石 ， 那 么 ， 由 于 完全 缺乏 我 们 保持 生存 所 必 
要 的 有 机 物 ， 意 志 简 直 已 感到 威胁 ; 这 块 荒地 获得 了 一 
种 可 怕 的 气氛 ， 我 们 的 心情 也 变 得 更 有 悲剧 意味 了 。 这 
里 上 升 至 纯粹 认识 是 经 过 更 坚决 的 挣脱 意志 所 关心 的 利 
害 而 来 的 ， 在 我 们 坚持 逗 留 于 纯粹 认识 的 状况 时 ， 就 明 
显 地 出 现 了 壮美 感 。 

下 面 这 种 环境 还 能 引起 更 高 度 的 [壮美 感 ] : 大 自然 
在 峰 风 般 的 运动 中 ; 天 色 半 明 不 黯 ， 透 过 山 雨 欲 来 的 
乌云 ; 赤裸 裸 的 、 奇 形 怪 状 的 巨石 悬 岩 ， 重 重 老 到 挡 
住 了 前 面 的 视线 ; 浙 涌 的 、 泡 沫 四 溅 的 山洪 ; 全 是 孤寂 
荒凉 ; 大 气流 通过 贿 谷 隙 颖 的 她 号 声 。 这 时 ， 我 们 就 直 
观 地 形象 地 看 到 我 们 自己 的 依赖 性 ， 看 到 我 们 和 政 对 的 
自然 作 斗 争 ， 看 到 我 们 的 意志 在 斗争 中 被 摧毁 了 。 然 而 
只 要 不 是 个 体 的 危急 焦虑 占 了 上 风 ， 而 是 我 们 仍 继续 着 





美的 观赏 ， 那 么 ， 认 识 的 纯粹 主体 的 视线 [还 能 ] 透 过 大 
自然 的 斗争 ， 透 过 被 摧毁 了 的 意志 那 副 形象 而 宁静 地 ， 
无 动 于 中 地 ， 不 连同 被 震撼 ( 不 关心 地 ) 就 在 威胁 着 意 
志 的 ， 为 意志 所 恐惧 的 那些 对 象 上 把 握 理 念 。 壮 美感 就 
正在 于 这 种 [可 怖 的 环境 和 宁静 的 心境 两 者 之 间 的 ] 对 照 
中 。 

不 过 [有 时 候 ] 印 象 还 要 强烈 些 ， 那 [就 是 ] 当 我 们 在 自 
己 眼前 看 到 激怒 了 的 自然 力 在 作 大 规模 的 斗争 的 时 候 ， 
譬如 在 [上 述 ] 那 环境 里 有 脉 河 [下 泻 ]， 水 声 翻腾 喧嚣， 震 
耳 欲 奏 ， 使 我 们 不 可 能 听见 自己 的 声音 了 ， 一 一 或 者 
是 当 我 们 在 辽阔 的 ， 刚 风 激 她 了 的 海洋 中 时 ，[ 看 到 ] 几 
蛋 房 子 高 的 巨 浪 此 起 彼 伏 ， 猛 烈 地 冲击 着 壁 立 的 岩 岸 ， 
水 花 高 浇 人 云 ; 看 到 狂风 她 号， 海 在 哆 哮 ， 乌云 中 电光 
闪烁 而 雷 声 又 高 于 风暴 和 海 涛 [之 声 ]。 于 是 ， 在 观察 这 
一 幕 景象 而 不 动心 的 人 ， 他 的 双重 意识 便 达 到 了 明显 的 
顶点 。 他 觉得 自己 一 面 是 个 体 ， 是 偶然 的 意志 现象 ; 那 
些 [自然 ] 力 轻 轻 一 击 就 能 毁 火 这 个 现象 ， 在 强大 的 自然 
之 前 他 只 能 束手无策 ， 不 能 自主 ，[ 生 命 ] 全 系 于 偶然 ， 
而 对 着 可 怕 的 暴力 ， 他 是 近乎 消逝 的 零 ， 而 与 此 同时 ， 
他 又 是 永远 宁静 的 认识 的 主体 ; 作为 这 个 主体 ， 它 是 客 


体 的 条 件 ， 也 正 是 这 整个 世界 的 肩负 人 ; 大 自然 中 可 怕 
的 斗争 只 是 它 的 表象 ， 它 自身 却 在 宁静 地 把 握 着 理念 ， 
自由 而 不 知 有 任何 欲求 和 任何 需要 。 这 就 是 完整 的 壮美 
印象 。 这 里 是 由 于 看 到 威胁 着 生存 的 ， 无 法 比较 的 ， 胜 
于 个 体 的 威力 而 造成 这 个 印象 的 。 

在 完全 不 同 的 方式 之 下 ， 借 想象 空间 辽阔 和 时 间 的 
悠久 也 可 产生 [壮美 ] 印 象 ， 辽阔 悠久 ， 无 际 无 穷 可 使 个 
体 缩小 至 于 无 物 。 上述 一 种 我 们 可 以 称 之 为 动力 的 壮 
美 ， 而 这 一 种 则 可 称 为 "数学 的 壮美 ”，[ 这 便 ] 保 留 了 康 
德 的 命名 和 他 正确 的 分 类 [法 ], 不 过 在 说 明 那 种 印象 的 
内 在 本 质 时 ， 我 们 和 他 完全 不 同 ， 我 们 既 不 承认 什么 道 
德 的 内 省 ， 也 不 承认 来 自 经 院 哲学 的 假设 在 这 里 有 什么 
地 位 。 

当 我 们 沉溺 于 观察 这 世界 在 空间 和 时 间 上 无 穷 的 辽 
阔 悠 久 时 ， 当 我 们 深思 过 去 和 未 来 的 若干 干 年 时 ， 一 或 
者 是 当夜 间 的 天 空 把 无 数 的 世界 真正 展 出 在 我 们 眼前 因 
而 宇宙 的 无 边 无 际 直 印 入 我 们 的 意识 时 ， 一 一 那么 我 
们 就 觉得 自己 缩小 [ 儿 ] 至 于 无 物 ， 觉 得 自己 作为 个 体 ， 
作为 活 的 人 身 ， 作 为 无 常 的 意志 现象 ， 就 象 是 沧海 一 
村 似 的 ， 在 消逝 着 ， 在 化 为 乌有 。 但 是 同时 又 有 一 种 直 


接 的 意识 起 而 反抗 我 们 自己 渺小 这 种 幽灵 [ 似 的 想法 ] ， 
反抗 这 种 虚假 的 可 能 ，[ 就 是 使 我 们 意识 着 ] 所 有 这 些 世 
界 只 存在 于 我 们 表象 中 ， 只 是 作为 纯粹 认识 的 永恒 主体 
所 规定 的 一 些 形 态 而 存在 ， 而 我 们 只 要 忘记 [自己 的 ] 个 
体 性 ， 就 会 发 现 我 们 便 是 那 纯粹 认识 的 永恒 主体 ， 也 
就 是 一 切 世 界 和 一 切 时 代 必 需 的 ， 作 为 先决 条 件 的 肩 
负 人 。 原 先 使 我 们 不 安 的 世界 之 辽阔 ， 现 在 却 已 安顿 在 
我 们 [ 心 ] 中 了 ; 我 们 的 依存 于 它 ， 已 由 它 的 依存 于 我 们 
而 抵消 了 。 一 一 然而 这 一 切 却 并 不 是 立刻 进入 反省 思 
维 的 ，[ 其 初 ] 只 是 作为 一 种 感到 的 意识 而 出 现 的 ， 意 识 
着 在 某 种 意义 上 ( 唯 有 哲学 把 这 意义 弄 清 楚 了 ) 人 和 宇 
宙 是 合 一 的 ， 因 此 人 并 不 是 由 于 宇宙 的 无 边 无 际 而 被 压 
低 了 ， 相 反 的 却 是 被 提高 了 。 这 是 那 感到 的 “意识 "意识 
到 了 员 隐 教 《 邬 波 尼 笋 有 旦 》 在 各 种 讲法 中 反复 说 过 的 东 
西 ， 尤 其 是 意识 到 上 面 已 引用 过 的 这 句 话 : “一切 无 生 
之 物 总 起 来 就 是 我 ， 在 我 之 外 任何 其 他 东西 都 是 不 存在 
的 。” 这 就 是 超然 于 本 人 的 个 体 之 上 ， 就 是 壮美 感 。 

只 要 有 [这 么 ] 一 个 空间 ， 它 和 宇宙 空间 比 固然 很 
小 ， 但 由 于 我 们 是 完全 直接 地 觉 知 这 种 空间 ， 它 以 三 进 
向 的 全 部 容积 对 我 们 起 作用 ， 这 就 足以 使 我 们 感到 自己 


身体 几乎 是 无 限 的 渺小 ， 这 时 我 们 就 能 直接 地 获得 数理 
壮美 的 印象 了 ， 如果 所 觉 知 的 是 一 个 空洞 的 空间 ， 那 可 
决 不 能 做 到 这 一 点 ; 决 不 能 是 露天 的 ， 而 只 能 是 在 三 进 
向 都 有 际 限 而 直接 可 以 觉 知 的 空间 ， 所 以 只 能 是 极 高 大 
的 圆 顶 建筑 物 如 罗马 的 圣 彼 得 教 堂 ， 或 伦敦 的 圣保罗 教 
堂 。 这 里 所 以 产生 壮美 感 是 由 于 [人 们 ] 在 一 个 广阔 的 空 
际 之 前 感到 了 自己 躯体 渺小 近 于 零 ; 另 一 方面 [又 意识 
到 ] 这 种 空 际 不 过 是 我 们 表象 中 的 东西 ， 而 我 们 作为 认 
识 的 主体 又 正 是 这 表象 的 负荷 人 。 所 以 这 里 也 和 到 处 一 
样 ， 壮 美感 的 产生 是 由 于 两 方面 的 对 比 ， 一 方面 是 我 们 
自己 作为 个 体 ， 作 为 意志 现象 的 充 关 重要 和 依赖 性 ， 一 
方面 是 我 们 对 于 自己 是 认识 的 纯粹 主体 这 一 意识 。 就 是 
满 天 星 宿 的 隆 窟 ， 如 果 不 是 以 反省 的 思维 去 考察 的 话 ， 
对 于 我 们 所 起 的 作用 也 不 过 是 和 那 砖 石 的 圆 项 建筑 一 
样 ， 这 里 起 作用 的 不 是 天 空 真 正 的 广 麦 ， 而 只 是 其 表面 
上 显 出 的 广 羔 。 一 一 我 们 直观 的 一 些 对 象 之 所 以 引起 
壮美 印象 既是 由 于 其 空间 的 广大 ， 又 是 由 于 其 年 代 的 久 
远 ， 也 就 是 时 间 的 悠久 ; 而 我 们 在 这 种 广大 悠久 之 前 虽 
感到 自己 的 渺小 近 于 零 ， 然 而 我 们 仍然 饱 尝 观 赏 这 种 景 
物 的 愉快 ; 属于 这 类 对 象 的 是 崇山峻岭 ， 是 埃及 的 金字 
塔 ， 是 远古 的 巨型 废墟 [等 ]。 


是 的 ， 我 们 对 于 壮美 的 说 明 还 可 移 用 于 伦理 的 事物 
上 ， 也 就 是 用 于 人 们 称 为 崇高 的 品德 上 。 这 种 品德 的 
产生 也 是 由 于 对 象 本 来 是 适 于 激动 意志 的 ， 然 而 意志 
究 不 为 所 激动 ， 这 里 也 是 认识 占 了 上 风 。 那 么 这 样 的 人 
物 就 会 纯粹 客观 地 观察 世人 ， 而 不 是 按 这 些 人 对 他 的 意 
志 有 什么 可 能 的 关系 来 看 他 们 。 警 如 说 他 会 察 知 世人 的 
错误 ， 甚 至 看 到 他 们 对 他 自己 的 惜 恨 和 不 义 ， 但 是 在 他 
那 方面 却 并 不 因此 而 被 激 起 异 恨 ; 他 会 看 到 他 们 的 幸福 
而 并 不 感到 嫉 妨 ; 他 会 承认 他 们 优良 的 性 能 ， 却 不 希望 
和 他 们 有 更 亲近 的 联系 ; 他 会 看 到 妇 人 们 的 美 狐 而 并 不 
想 占有 她 们 。 他 自己 本 人 的 幸 不 幸 [也 ] 不 会 剧烈 的 影响 
他 ， 反 而 可 说 他 象 汉 姆 勒 待 所 描写 的 霍 内 觉 那样 : 

“因为 你 过 去 ， 

象 这 么 一 个 人 ， 

在 备 尝 痛 苦 中 并 不 感到 痛苦 ， 

象 这 么 一 个 人 ， 

不 管 命运 为 他 带 来 的 是 打击 或 是 酬劳 ， 

你 都 常 以 同等 的 澳 意 加 以 接受 ，” 等 等 

( 第 三 场 第 二 幕 ) 


这 是 因为 有 崇高 品德 的 人 在 自己 的 一 生 和 不 幸 中 ， 
他 所 注意 的 大 279 半 是 整个 人 类 的 命运 ， 而 很 少 注意 到 
自己 个 人 的 命运 ; 从 而 他 对 这 些 事 的 态度 [ 纯 ] 认 识 [的 方 
面 ][ 常 ] 多 于 感受 [的 方面 ]。 
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因为 相反 的 事物 互相 映 证 ， 在 这 里 来 谈 一 谈 人 们 初 
看 并 不 以 为 然 ， 而 实际 上 却 是 壮美 的 真正 对 立 面 的 东西 
一 一 媚 美 一 一 乃 正 是 适当 的 地 方 。 我 所 理解 的 媚 美 是 直 
接 对 意志 自荐 ， 许 以 满足 而 激动 意志 的 东西 。 一 一 如 果 
壮美 感 的 发 生 是 由 于 一 个 直接 不 利于 意志 的 对 象 成 为 纯 
粹 观赏 的 客体 ， 而 又 只 能 由 于 不 断 避 开 意 志 ， 超 然 于 意 
志 所 关心 的 利害 之 上 才能 获得 这 种 观赏 ,这 [ 才 ] 构 成 壮 
美的 情调 ， 那 么 与 此 相反 ， 媚 美 却 是 将 鉴赏 者 从 任何 时 
候 领 略 美 都 必需 的 纯粹 观赏 中 拖 出 来 ， 因 为 这 媚 美 的 东 
西 由 于 [ 它 是 ] 直接 迎合 意志 的 对 象 必然 地 要 激动 鉴赏 者 
的 意志 ， 使 这 鉴赏 者 不 再 是 “认识 "的 纯粹 主体 ， 而 成 为 
有 所 求 的 ， 非 独立 的 欲求 的 主体 了 。 一 一 至 于 人 们 习惯 
地 把 任何 轻松 一 类 的 优美 都 称 为 媚 美 ， 这 是 由 于 缺乏 正 
确 的 区 分 而 有 的 一 个 过 于 广泛 的 概念 ， 这 种 概念 我 只 能 
完全 置 之 不 论 或 加 以 指摘 。 但 在 已 确定 和 已 前 明了 的 意 
义 上 ， 我 认为 在 艺术 的 领域 里 只 有 两 种 类 型 的 媚 美 ， 并 
且 两 种 都 不 配 称 为 艺术 。 一 种 是 相当 鄙 陋 的 ， 璧 如 在 荷 
兰 人 的 静物 写生 中 如 果 走 错 了 途径 ， 描 绘 出 来 的 对 象 是 
些 食品 ， 而 由 于 画 中 食品 酷似 真 物 又 必然 地 引起 食欲 。 


这 当然 就 是 意志 的 激动 ， 这 种 激动 把 [我 们 ] 在 事物 上 任 
何 审美 的 观赏 都 断送 了 。 画 出 水 果 这 是 可 以 容许 的 ， 
因为 水 果 是 花卉 往 后 发 展 的 结果 ， 并 且 还 可 由 形状 和 色 
彩 来 表现 为 美丽 的 自然 产物 ， 还 不 至 于 直接 强制 人 们 就 
想到 它 是 可 吃 的 东西 ， 可 惜 我 们 也 经 常 看 到 酷似 真 物 ， 
画 着 陈列 在 桌 上 的 ， 训 调 停 当 的 食品 ， 如 牡 蚌 啦 ， 稿 白 
鱼 啦 ， 海 蟹 啦 ， 奶油 面包 啦 ， 啤 酒 啦 ， 葡 萄 酒 啦 等 等 等 
等 ， 这 些 都 全 是 要 不 得 的 东西 。 在 历史 的 绘画 和 说 
刻 中 ， 媚 美 则 在 裸体 人 像 中 。 这 些 裸体 像 的 姿态 ， 半 掩 
半 露 甚至 整个 的 处 理 手法 都 是 意 在 激 起 鉴赏 人 的 肉 感 ， 
因而 纯粹 审美 的 观赏 就 立即 消失 了 ， 而 作者 创造 这 些 东 
西 也 违反 了 艺术 的 目的 。 这 个 错误 和 我 们 方才 责备 过 荷 
兰 人 的 ， 完 全 同 出 一 略 。 上 古代 艺术 尽管 形象 极 美 而 又 全 
裸 ， 然 而 几乎 一 贯 不 犯 这 种 错误 ， 因 为 [古典 的 ] 艺术 家 
自己 就 是 以 纯 客观 的 、 为 理想 的 美 所 充满 的 精神 来 创作 
这 些 人 像 的 ， 而 不 是 以 主观 的 ， 可 耻 的 充满 肉欲 的 精神 
来 创作 的 。 一 一 所 以 媚 美 在 艺术 [的 园地 ] 里 是 到 处 都 应 
该 避免 的 。 

还 有 一 种 消极 的 媚 美 ， 比 方才 阐述 过 的 积极 的 媚 美 
更 糟 ， 那 就 是 令 人 厌恶 作 呕 的 东西 。 这 和 真正 的 媚 美 一 





样 ， 也 唤起 鉴赏 者 的 意志 因而 摧毁 了 纯粹 的 审美 观赏 。 

不 过 这 里 激 起 的 是 一 种 剧烈 的 不 想 要 ， 一 种 反感 ; 其 
所 以 激动 意志 是 由 于 将 意志 深 恶 的 对 象 展示 于 鉴赏 者 之 
前 。 因 此 ， 人 们 自 来 就 已 认识 到 在 艺术 里 是 决 不 能 容许 
这 种 东西 的 ; 倒是 丑陋 的 东西 ， 只 要 不 是 令 人 作呕 的 ， 
在 适当 的 地 方 还 是 可 以 容许 的 。 我 们 在 下 文中 就 会 看 到 
这 一 点 。 
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我 们 这 一 考察 的 进度 使 我 们 在 这 里 有 必要 插入 一 段 
壮美 的 讨论 ， 其 实在 这 里 关于 优美 的 讨论 还 只 完成 了 
一 半 ， 只 完成 了 主观 一 面 的 讨论 。 可 是 区 分 壮美 和 优 
美的 东西 恰好 只 是 这 主观 方面 所 规定 的 一 种 特殊 状态 。 
这 就 是 说 任何 审美 的 观赏 所 要 求 的 ， 以 之 为 前 提 的 纯粹 
而 无 意志 的 认识 状况 究竟 是 在 客体 邀请 、 吸 引 [人 们 ] 去 
观赏 时 ， 毫 无 抵抗 地 ， 仪 仪 是 由 于 意志 从 意识 中 消逝 自 
然而 然 出 现 的 呢 ， 或 者 是 要 由 于 自愿 自觉 的 超脱 意志 
争取 得 来 的 呢 ， 并 且 [ 这 时 ] 这 观赏 的 对 象 本 身 对 于 意志 
本 有 着 一 个 不 利 的 ， 政 对 的 关系 ， 眉 念 这 一 关系 ， 就 会 
取消 [审美 的 ] 观 赏 ; 一 一 这 就 是 优 281 美 和 壮美 之 间 的 区 
别 。 在 客体 上 ， 优 美和 壮美 在 本 质 上 并 没有 区 别 ， 因 为 
在 这 两 种 场合 中 审美 观赏 的 客体 都 不 是 个 别 的 事物 ， 而 
是 在 该 事物 中 趋向 于 展示 的 理念 ， 也 就 是 意志 在 一 定 级 
别 上 恰如其分 的 客体 性 。 这 客体 性 所 必 有 的 ， 和 它 一 样 
摆脱 了 根据 律 的 对 应 物 就 是 认识 的 纯粹 主体 ， 犹 如 个 别 
事物 的 对 应 物 是 认识 着 的 个 体 人 一 样 ，[ 不 过 个 别 的 物 和 
个 体 的 人 ] 两 者 都 在 根据 律 的 范围 之 内 罢了 。 

当 我 们 称 一 个 对 象 为 美的 时 候 ， 我 们 的 意思 是 说 这 


对 象 是 我 们 审美 观赏 的 客体 ， 而 这 又 包含 两 方面 。 一 
方面 就 是 说 看 到 这 客体 就 把 我 们 变 为 客观 的 了 ， 即 是 
说 我 们 在 观赏 这 客体 时 ， 我 们 所 意识 到 的 自己 已 不 是 
个 体 人 ， 而 是 纯粹 而 无 意志 的 认识 的 主体 了 ; 另 一 方面 
则 是 说 我 们 在 对 象 中 看 到 的 已 不 是 个 别 事物 ， 而 是 认识 
到 一 个 理念 ; 而 所 以 能 够 这 样 ， 只 是 由 于 我 们 观察 对 象 
不 依靠 根据 律 ， 不 追随 该 对 象 和 其 自身 以 外 的 什么 关系 
( 这 种 关系 最 后 总 是 要 联系 到 我 们 的 欲求 的 ) ， 而 是 观 
察 到 客 休 自 身 为 止 。 原 来 理念 和 认识 的 纯粹 主体 作为 相 
互 的 对 应 物 总 是 同时 进入 意识 的 ; 当 其 进入 意识 时 ， 一 
切 时 间 上 的 差别 也 立即 消失 了 ， 因 为 这 两 者 都 完全 不 知 
有 根据 律 及 其 一 切 形态 ， 是 在 根据 律 所 确立 的 一 些 关系 
之 外 的 ; 可 以 比拟 于 虹 与 太阳 ， 两 者 都 不 参 顶 雨点 不 停 
下 降 ， 前 一 点 继 以 后 一 点 相继 不 绝 的 运动 。 所 以 ， 比 方 
说 当 我 以 审美 的 ， 也 即 是 以 艺术 的 眼光 观察 一 棵 树 ， 那 
么 ， 我 并 不 是 认识 了 这 棵 树 ， 而 是 认识 了 这 树 的 理念 ; 
至 于 所 观察 的 是 这 棵 树 还 是 其 干 年 以 前 枝 繁 叶 成 的 祖 
先 ， 观 察 者 是 这 一 个 还 是 任何 另 一 个 在 任何 时 间 任 何 地 
点 活着 的 个 体 ， 那 就 立即 无 足 轻重 了 ; [这 时 ] 个 别 事物 
和 认识 着 的 个 体 随 着 根据 律 的 取消 而 一 同 取消 了 ， 剩 下 
来 的 除 理念 与 "认识 ”的 纯粹 主体 外 ， 再 没有 什么 了 ; 而 


这 两 者 合 起 来 便 构 成 意志 在 这 一 级 别 上 恰如其分 的 客体 
性 。 理 念 并 且 不 仅 是 摆脱 了 时 间 ， 而 且 也 摆脱 了 空间 ; 
因为 并 非 浮现 于 我 眼前 的 空间 形象 ， 而 是 这 形象 所 表现 
的 ， 它 的 纯粹 意义 ， 它 的 最 内 在 的 本 质 ， 对 我 泄露 它 自 
己 ， 向 我 招呼 的 内 在 本 质 才 算 真 正 的 理念 ; 并 且 尽 管 这 
形象 的 空间 关系 区 别 很 大 ， 这 理念 却 是 同一 理念 ， 一 成 
不 变 。 

既然 一 方面 我 们 对 任何 现成 事物 都 可 以 纯 客观 地 ， 
在 一 切 关 系 之 外 加 以 观察 ， 既 然 在 另 一 方面 意志 又 在 
每 一 事物 中 显现 于 其 客体 性 的 某 一 级 别 上 ， 从 而 该 事 
物 就 是 一 个 理念 的 表现 ， 那 就 也 可 以 说 任何 一 事物 都 
是 美的 。 一 一 至 于 最 微不足道 的 事物 也 容许 人 们 作 纯 
粹 客观 的 和 不 带 意志 的 观赏 ， 并 且 由 此 而 证 实 它 的 美 ， 
这 在 上 面 ( 838 ) 就 这 一 点 而 谈 及 荷兰 人 的 静物 写生 时 
就 已 证 实 了 。 不 过 一 物 之 所 以 比 另 一 物 更 美 ， 则 是 由 
于 该 物体 使 得 纯粹 客观 的 观赏 更 加 容易 了 ， 是 申 于 它 迁 
就 ， 迎 合 这 种 观赏 ， 甚 至 好 象 是 它 在 迫使 人 来 作 如 是 的 
观赏 ， 这 时 我 们 就 说 该 物 很 美 。 其 所 以 如 此 ， 一 面 是 由 
于 该 物 作 为 个 别 事物 ，[ 能 够 ] 通 过 它 那些 部 分 间 甚 为 明 
晰 的 ， 规 定 得 清 清楚 楚 的 ， 一 贯 意味 深长 的 关系 而 把 它 


这 个 类 别 的 理念 纯洁 地 表示 出 来 ， 通 过 在 它 这 一 类 别 可 
能 的 一 切 表现 皆 备 于 它 一 身 而 把 这 一 类 别 的 理念 完善 地 
显露 出 来 ， 这 就 使 鉴赏 人 从 个 别 事物 过 渡 到 理念 容易 多 
了 ， 因 此 也 使 纯粹 的 静观 状态 随 之 而 容易 了 。 另 外 一 面 
一 个 客体 特别 美的 那 种 优点 是 在 于 从 客体 中 向 我 们 招呼 
的 理念 本 身 、 它 是 意志 的 客体 性 [很 ] 高 的 一 个 级 别 ， 所 
以 是 非常 有 意义 的 ， 含 萤 丰 富 的。 因此 ， 人 比 其 他 一 切 
都 要 美 ， 而 显示 人 的 本 质 就 是 艺术 的 最 高 目的 。 人 的 体 
态 ， 人 的 表情 是 造型 艺术 最 重要 的 对 象 ， 犹 如 人 的 行为 
是 文艺 的 最 重要 对 象 一 样 。 一 一 不 过 任何 一 物 仍然 各 
有 其 独特 的 美 ， 不 仅 是 每 一 有 机 的 ， 表 出 于 个 体 性 的 单 
位 中 的 东西 ， 而 且 是 任何 无 机 的 ， 无 形式 的 ， 乃 至 任何 
工艺 品 [ 都 有 这 种 美 ]。 原 来 所 有 这 些 东 西 都 显示 理念 ， 
意志 通过 这 些 理念 而 自行 客体 化 于 最 低 的 级 别 上 ， 好 象 
是 谱 出 了 大 自然 最 低沉 的 ， 余 音 肾 蚂 的 低音 符 似 的 。 重 
力 ， 固 体 性 ， 液 体 性 ， 光 等 等 是 表 出 在 岩石 中 ， 建 筑 物 
中 ， 流 水 中 的 一 些 理念 。 风 景 园艺 和 建筑 艺术 除了 帮助 
岩石 ， 建 筑 物 ， 流 水 等 明晰 地 ， 多 方面 地 ， 完 备 地 展 出 
它们 独特 的 属性 ， 为 它们 提供 机 会 以 便 纯洁 地 表示 它们 
自己 之 外 ， 不 能 有 所 作为 ， 不 过 它们 由 此 得 以 邀请 [人 
们 ] 对 它们 作 审 美的 鉴赏 ,减轻 了 鉴赏 的 困难 。 与 此 相 


反 ， 不 好 的 建筑 和 景物 ， 或 是 大 自然 所 忽略 了 的 或 是 被 
艺术 所 糟 踏 了 的 ， 就 很 少 或 没有 这 种 功效 ， 不 过 大 自然 
的 普遍 基本 理念 就 在 它们 那里 也 不 可 能 完全 消失 掉 。 在 
这 里 基本 理念 还 是 要 召唤 寻求 它 的 观察 者 ， 即 令 是 不 好 
的 建筑 物 以 及 如 此 之 类 的 东西 也 还 可 以 作 鉴 赏 的 对 象 ， 
它们 那些 物质 的 最 普遍 的 属性 的 理念 还 可 在 它们 身上 看 
得 出 来 ， 不 过 是 人 们 有 意 赋予 它 的 形式 不 成 为 一 个 [使 鉴 
赏 ] 容 易 的 手段 ， 反 而 是 一 个 障碍 ， 使 鉴赏 更 困难 了 。 

从 而 工艺 品 也 是 用 以 表达 理念 的 ， 不 过 从 工艺 品 中 表达 
出 来 的 并 不 是 这 工艺 品 的 理念 而 [只 ] 是 人 们 赋予 以 这 人 
为 的 形式 的 材料 ， 它 的 廷 念 。 在 经 院 学 派 的 语言 中 ， 这 
一 类 可 以 很 方便 地 用 两 个 字 来 表示 ， 即 是 说 在 工艺 品 里 
表 出 来 的 是 其 实体 形式 的 理念 ， 而 不 是 其 偶然 形式 的 理 
念 ; 而 后 面 这 一 形式 并 不 导向 什么 理念 ， 而 只 是 导向 这 
形式 所 从 出 的 一 个 属于 人 的 概念 。 不 言 而 喻 ， 我 们 这 里 
所 谈 的 工艺 品 明明 不 是 指 造型 艺术 的 作品 而 言 。 此 外 ， 
经 院 学 派 在 实体 形式 这 一 词 中 所 理解 的 ， 实 际 上 就 是 
我 所 谓 意志 在 一 物 中 客体 化 的 程度 。 我 们 立即 就 会 在 考 
察 美术 的 建筑 学 时 回头 来 讨论 材料 的 理念 这 一 词 。 一 
一 根据 我 们 的 看 法 ， 那 么 我 们 就 不 能 同意 柏拉图 的 说 
法 ( 《共和 国 》X , 第 284 一 285 页 ， 又 《 巴 门 尼 德 斯 》 


第 79 页 ， 双 桥 版 ) ， 他 主张 桌子 和 合子 就 是 表示 着 桌子 
和 使 子 的 理念 ， 而 我 们 却说 桌 于 和 合子 所 表示 的 理念 就 
是 在 其 单纯 的 材料 之 中 已 经 表 出 的 理念 。 然 而 据 亚 里 士 
多 德 却 说 ( 《形而上学 》， 第 十 一 篇 第 三 章 ) ， 柏 拉 图 
本 人 只 承认 284 自 然 界 的 事物 有 理念 ，“ 柏 拉 图 说 ， 有 多 
少 自然 事物 ， 就 有 多 少 理念 ”，[ 亚 里 土 多 德 ] 又 在 [ 同 书 
第 十 一 篇 ] 第 五 章 里 说 根据 柏拉图 派 的 学 者 .并 没有 什么 
房屋 和 马戏 场 的 理念 。 无 论 如 何 ， 柏 拉 图 的 及 门 弟子 ， 
一 一 据 阿 尔 基诺 斯 给 我 们 [ 留 下 ] 的 报道 ( 《柏拉图 哲学 
入 门 》 第 九 章 ) 说 一 一 都 曾 否认 工艺 品 也 有 理念 。 阿 
尔 基诺 斯 说 : “他们 把 理念 定义 为 自然 事物 的 超时 间 的 
原始 形象 。 因 为 柏拉图 大 多 数 的 学 生 都 不 承认 工艺 品 

理念 ， 例 如 盾 或 琴 ， 以 及 和 自然 事物 相反 的 东西 ， 如 热 
病 或 霍乱 症 ， 还 有 个 别 生物 如 苏 格 拉 底 或 柏拉图 ， 还 有 
那些 琐 屑 事物 如 垃圾 和 破片 ， 还 有 那些 关系 如 大 于 [ 什 
么 ] 和 超出 [什么 ] 的 关系 都 没有 理念 ; 因为 理念 是 上 帝 的 
永恒 的 ， 自 身 圆满 的 思想 。” 一 一 借 此 机 会 我 们 还 可 以 
谈 一 谈 我 们 在 理念 学 说 上 大 不 同 干枯 拉 图 的 另外 一 点 。 

这 即 是 说 他 主张 ( 《共和 国 》X， 第 288 页 ) 美术 企图 
表 出 的 对 象 ， 绘 画 和 诗歌 的 典型 都 不 是 理念 而 是 个 别 事 
物 。 我 们 到 此 为 止 的 全 部 分 析 恰 好 主张 相反 的 一 面 ， 而 


柏拉图 这 一 看 法 愈 为 人 们 所 公认 是 这 位 伟人 最 大 的 错误 
之 源泉 ， 在 这 里 就 愈 不 会 使 我 们 迷惑 。 他 的 错误 就 在 于 
轻视 和 唾弃 艺术 ， 尤 其 是 文艺 ; 他 把 他 关于 文艺 的 错误 
判断 直接 续 在 上 面 那 段 引 文 之 后 。 
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我 现在 再 回头 来 讨论 美感 的 印象 。 对 于 美的 认识 固 
然 总 是 把 纯粹 认识 的 主体 和 作为 客体 而 被 认识 的 理念 规 
定 为 同时 的 ， 不 可 分 的 ， 不 过 美感 的 来 源 时 而 更 在 于 领 
会 已 认识 到 的 理念 ， 时 而 更 在 于 纯粹 认识 摆脱 了 欲求 ， 
从 而 摆脱 了 一 切 个 体 性 和 由 个 体 性 而 产生 的 痛苦 之 后 的 
怡 悦 和 恬静。 并 且 ， 是 美感 的 这 一 成 分 还 是 那 一 成 分 取 
得 优势 都 要 以 直观 地 领会 到 的 理念 是 意志 客体 性 的 较 高 
还 是 较 低级 别 为 转移 。 所 以 在 无 机 物 、 植 物 和 建筑 艺术 
中 鉴赏 自然 美 ( 实物 的 鉴赏 或 通过 艺术 的 鉴赏 ) ， 由 纯 
粹 无 意志 的 认识 而 来 的 美感 就 会 占 优势 ， 因 为 这 里 领会 
到 的 理念 只 是 意志 客体 性 的 下 层级 别 ， 从 而 也 不 是 意味 
深长 和 含义 丰富 的 现象 。 与 此 相反 ， 如 果 动 物 或 人 是 鉴 
赏 的 或 艺术 表现 的 对 象 ， 那 么 ， 美 的 享受 就 会 偏重 在 这 
些 理念 的 客观 体会 之 中 。 理 念 [于 此 ] 是 意志 的 最 明晰 的 
表 出 ; 因为 动物 和 人 展 出 了 最 复杂 的 形态 ， 展 出 了 现象 
的 丰富 和 深长 意味 ， 并 且 是 最 完整 地 给 我 们 展 出 了 意志 
的 本 质 ， 不 管 这 本 质 是 在 意志 的 激动 中 ， 了 恐怖 中 ， 满 足 
中 或 在 其 挫折 中 ( 最 后 这 一 点 在 悲剧 的 演出 中 ) ， 最 后 
或 甚至 在 其 方向 变换 或 自我 扬弃 中 。 自 我 扬弃 尤其 是 基 


督 教 教义 绘画 的 题材 ， 正 如 故事 画 和 戏剧 根本 就 是 以 被 
认识 充分 照明 了 的 意志 之 理念 为 对 象 一 样 。 一 一 下 面 我 
们 就 要 分 别 探讨 各 种 艺术 ， 这 样 探讨 之 后 这 里 建立 起 来 
的 美学 理论 就 会 获得 完整 性 和 明确 性 。 
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物质 作为 物质 论 不 能 够 是 一 理念 的 表 出 。 因 为 物 
质 ， 如 我 们 在 第 一 篇 里 已 看 到 的 那样 ， 彻 底 只 是 因果 
性 。 它 的 存在 也 全 是 些 作 用 。 可 是 因果 性 却 是 根据 律 的 
形态 ， 而 理念 的 认识 则 相反 ， 基 本 上 排除 了 这 条 定律 的 
内 容 。 在 第 二 篇 里 我 们 又 看 到 物质 是 理念 所 有 的 一 切 个 
别 现象 的 共同 基质 ， 从 而 又 是 理念 和 现象 或 个 别 事物 之 
间 的 联系 。 所 以 物质 本 身 ， 无 论 是 从 这 一 理由 或 那 一 理 
由 说 ， 都 不 能 表 出 一 个 理念 。 不 过 后 验 地 证 实 这 一 点 总 
是 这 样 说 的 : 即 是 说 [我 们 对 于 ] 这 样 的 物质 根本 不 可 能 
有 一 个 直观 的 表象 ， 而 只 可 能 有 一 个 抽象 的 概念 ; 唯 有 
在 表象 中 才能 有 形状 和 属性 的 展 出 。 荷 载 形状 属性 的 是 
物质 ， 在 这 一 切 形状 属性 中 才 有 理念 的 显 出 。 这 和 因果 
性 ( 物质 的 全 部 本 质 ) 本 身 无 法 加 以 直观 的 描述 而 只 是 
某 种 因果 联系 这 事实 是 相符 的 。 一 一 在 另 一 面 则 相反 ， 
一 个 理念 的 每 一 现象 ， 因 为 这 种 现象 既 已 进入 根据 律 
的 形式 或 个 体 化 原理 ， 就 必须 在 物质 上 作为 物质 属性 而 
把 自己 展示 出 来 。 所 以 在 这 一 点 上 ， 如 已 说 过 ， 物 质 是 
联系 理念 和 个 体 化 原理 的 环节 ， 而 个 体 化 原理 就 是 个 体 
的 “认识 "之 形式 ， 或 者 就 是 根据 律 。 一 一 因此 ， 怕 拉 图 


认为 在 理念 及 其 现象 、 即 个 别 事物 之 外 ， 一 一 这 两 者 本 
可 包括 世界 上 一 切 事物 一 一 ， 仅 仅 就 只 有 作为 第 三 者 而 
不 同 于 这 两 者 的 物质 ，( 《 蒂 迈 欧 篇 》 第 345 页 ) 是 完 
全 正确 的 。 个 体 作 为 理念 的 显现 ， 永 远 是 物质 。 物 质 的 
每 一 属性 也 永远 是 一 个 理念 的 显现 ， 并 且 作 为 这 种 显现 
也 就 可 加 以 审美 的 鉴赏 ， 而 鉴赏 就 是 认识 现象 中 表 出 的 
理念 。 这 一 点 ， 即 令 是 就 物质 的 最 普遍 的 属性 说 ， 也 是 
有 效 的 ; 没有 这 些 属性 就 决 不 成 其 为 物质 ， 而 这 些 属 性 
的 理念 却 是 意志 的 最 微弱 的 客体 性 。 这 样 的 属性 是 : 重 
力 ， 内 聚 287 力 ， 固 体 性 ， 液 体 性 ， 对 光 的 反应 等 等 。 

如 果 我 们 现在 把 建筑 艺术 只 当 作 美术 来 看 ， 撤 开 它 
在 应 用 目的 上 的 规定 ， 一 一 [因为 ] 在 这 些 目的 中 它 是 大 
意志 而 不 是 为 纯粹 认 讽 服务 的 ， 按 我 们 的 说 法 也 就 不 
再 是 艺术 了 一 一 ; 那么 ， 除 了 使 某 些 理 念 一 一 这 些 都 
是 意志 的 客体 性 最 低 的 级 别 一 一 可 加 以 更 明晰 的 直观 
以 外 ， 我 们 不 能 指定 建筑 艺术 还 有 其 他 的 目的 。 此 最 
低级 别 的 客体 性 就 是 重力 ， 内 聚 力 ， 固 体 性 ， 硬 性 ; 即 
砖 石 的 这 几 个 最 普遍 的 属性 ， 意 志 的 这 几 种 最 原始 的 ， 
最 简单 的 ， 最 冥 奖 的 可 见 性 ， 大 自然 的 一 些 基本 通 奏 低 
音 。 在 这 些 以 外 还 有 光 ，[ 不 过 ] 光 在 好 些 方面 又 和 这 些 


属性 相反 。 即 令 是 在 意志 客体 性 的 这 种 低级 别 上 ， 我 们 
已 经 看 到 意志 的 本 质 显 出 于 矛盾 之 中 ; 因为 建筑 艺术 在 
审美 方面 唯一 的 题材 实际 上 就 是 重力 和 固体 性 之 间 的 斗 
争 ， 以 各 种 方式 使 这 一 斗争 完善 地 ， 明 晰 地 显露 出 来 就 
是 建筑 艺术 的 课题 。 它 解决 这 类 课题 [的 方法 ] 是 切断 这 
些 不 灭 的 力 所 由 获 致 满足 的 最 短途 径 ， 而 用 一 种 迁 回 的 
途径 撑 住 这 些 力 ; 这 样 就 把 斗争 延长 下 去 了 ， 两 种 力 无 
穷尽 的 [各 ] 奔 一 趋向 就 可 在 多 种 方式 之 下 看 得 见 了 。 一 
一 建筑 物 的 整个 质量 ， 如 果 全 委 之 于 它 原 来 的 趋向 ， 
那 就 只 会 成 为 整整 一 大 块 的 东西 ， 尽 可 能 紧 贴 在 地 面 
上 ; 而 这 里 意志 既 显 为 重力 ， 这 [ 块 然 大 物 ] 就 会 不 停 地 
向 地 面 挤 去 ; 这 时 固体 性 ，[ 它 ] 也 是 意志 的 客体 性 ， 却 
在 抵抗 着 。 然 而 正 是 这 一 倾向 ， 这 一 冲劲 ， 建 筑 艺 术 
就 不 许 它 有 直接 满足 而 只 许 以 间接 的 满足 ， 通 过 迁 回 曲 
折 的 满足 。 壁 如 说 横梁 就 只 有 借助 于 直 柱 才 [ 间 接地 ] 落 
到 地 面 上 ， 圆 项 则 必须 自己 负载 自己 ， 并 且 只 有 借 一 些 
桩 子 才能 满足 它 指 向 地 球 的 冲劲 ; 如 此 等 等 。 然 而 正 是 
在 这 被 强制 的 间接 途径 上 ， 正 是 由 于 这 种 阻碍 ， 隐 藏 于 
顽 石 中 的 那些 [自然 ] 力 才 得 以 最 明晰 地 ， 多 样 化 地 显露 
出 来 ，[ 除 此 以 外 ，] 建筑 术 也 就 不 能 再 有 什么 纯 艺术 的 
目的 了 。 因 此 ， 一 个 建筑 物 的 美 ， 无论 怎 么 说 都 完整 地 


在 它 每 一 部 分 一 目 了 然 的 目的 性 中 ，[ 然 而 ] 这 不 是 为 了 
外 在 的 ， 符 合 人 的 意志 的 目的 ( 这 种 工程 是 属于 应 用 建 
筑 的 ) ， 而 是 直接 为 了 全 部 结构 的 稳固 ， 对 于 这 全 部 结 
构 ， 每 一 部 分 的 位 置 ， 尺 寸 和 形状 都 必须 有 [这 一 发 而 
动 全 身 ] 这 样 的 : 种 必然 关系 ， 即 是 说 如 其 可 能 的 话 ， 
抽 掉 任何 一 部 分 ， 则 全 部 必然 要 坪 塌 。 这 是 因为 唯 有 每 
一 部 分 所 承载 的 恰 是 它 所 能 胜任 的 ， 每 一 部 分 又 恰好 是 
在 它 必 需 的 地 方 ， 必 需 的 程度 上 被 支撑 起 来 ， 然 后 在 构 
成 顽 石 的 生命 或 其 意志 表现 的 固体 性 和 重力 之 间 的 那 一 
相反 作用 ， 那 一 斗争 才 发 展 到 最 完整 的 可 见 性 ， 意志 客 
体 性 的 最 低级 别 才 鲜明 地 显露 出 来 。 同 样 ， 每 一 部 分 的 
形态 也 必须 由 其 目的 和 它 对 于 全 体 的 关系 ， 而 不 是 由 人 
意 任 意 来 规定 。 圆 柱 是 最 简单 的 ， 只 是 由 目的 规定 的 一 
种 支柱 的 形式 。 捍 成 曲折 的 住 子 是 庸俗 无 味 的 。 四 方 桩 
有 时 虽然 容易 做 些 ， 事 实 上 却 不 如 圆 住 的 那么 简单 。 同 
样 ， 飞 榴 、 托 梁 、 拱 项 、 圆 顶 的 形式 也 完全 是 由 它们 的 
直接 目的 规定 的 ， 而 这 目的 也 就 自然 说 明了 这 些 形式 。 

柱 端 等 处 的 雕饰 已 属于 雕刻 而 不 属于 建筑 范围 了 ， 这 
既是 附加 的 装饰 ， 是 可 有 可 无 的 。 一 一 根据 这 里 所 说 
的 ， 对 于 一 座 建筑 物 如 果 要 获得 理解 和 美感 的 享受 ， 就 
不 可 避免 地 要 在 重量 、 固 体 性 、 内 聚 力 [ 几 方 面 ] 对 于 [ 建 


筑 ] 材 料 有 一 直接 的 直观 认识 ， 如 果 [ 有 人 ] 透 露 消息 说 这 
建筑 材料 是 浮石 ， 那 就 会 立刻 减少 我 们 对 于 这 建筑 物 
的 欣赏 ; 因为 这 样 一 来 ， 这 个 建筑 物 就 象 是 一 种 假 屋 
似 的 。 如 果 我 们 原来 假定 是 麻石 建筑 ， 却 有 消息 说 这 
只 是 木头 的 ， 这 消息 几乎 也 会 产生 同样 的 效果 ， 因 为 在 
木质 房屋 中 那些 自然 力 的 表 出 既然 要 微弱 得 多 ， 这 就 把 
固体 性 和 重力 的 关系 ， 从 而 [建筑 物 ] 所 有 一 切 部 分 的 意 
义 和 必 然 住 都 改变 了 更 动 了 ， 所 以 以 木材 为 材料 尽管 也 
可 有 各 种 形式 ， 却 不 能 成 为 艺术 的 建筑 ， 而 这 一 点 是 完 
全 只 能 由 我 们 的 理论 得 到 说 明 的 。 可 是 如 果 况 至 于 有 人 
对 我 们 说 ， 有 一 座 建筑 物 ， 看 起 来 使 我 们 爱好 ， 却 完全 
是 由 一 些 不 同 的 材料 建成 的 ， 材 料 的 重量 和 耐性 至 不 齐 
一 ， 但 又 非 肉眼 所 能 分 辨 ; 那么 ， 这 整个 建筑 物 就 会 因 
此 而 无 法 欣赏 ， 正 如 用 一 种 我 们 不 懂 的 文字 写成 的 一 首 
诗 一 样 。 这 一 切 正 是 证 明了 建筑 艺术 的 作用 不 仅 只 是 类 
学 的 ， 而 且 也 是 动力 学 的 ; 还 证 明了 通过 这 一 艺术 而 使 
我 们 欣赏 的 不 仅 是 形式 和 匀 整 性 ， 反 而 更 应 该 是 大 自然 
的 那些 基本 力 ， 那 些 原始 的 理念 ， 意 志 客体 性 那些 最 低 
的 级 别 。 一 一 建筑 物 及 其 各 部 分 的 规则 性 一 面 是 由 每 
一 环节 对 于 全 部 结构 的 直接 目的 性 带 来 的 ， 一 面 又 有 使 
全 面 的 概览 和 理解 更 为 容易 的 功用 ， 最 后 这 些 规 则 的 图 


形 ， 由 于 它们 显露 了 空间 之 为 空间 的 规律 性 ， 还 有 助 于 
美观 。 但 是 这 一 切 都 只 有 次 要 的 价值 和 必然 性 ， 而 决 不 
是 主要 的 东西 ， 须 知 即 令 匀 整 性 也 并 不 是 万 不 可 少 的 要 
求 ， 就 是 废墟 也 是 美的 呢 。 

建筑 艺术 的 作品 对 于 光 还 有 一 种 很 特殊 的 关系 ; 这 
些 作 品 在 充分 的 阳光 中 ， 以 蔚蓝 的 天 空 为 背景 ， 便 可 效 
得 双重 的 美 ; 而 在 月 亮 之 下 又 表现 出 完全 另 一 种 效果 。 
因此 在 营造 一 座 建筑 艺术 上 的 作品 时 ， 总 要 特别 顾虑 到 
光线 的 效果 和 坐落 的 方向 才 好 。 这 一 切 一 切 的 根据 固然 
大 部 分 是 在 于 只 有 明朗 的 ， 强 烈 的 照明 才能 使 [建筑 物 
的 ] 一 切 部 分 及 其 关系 看 碍 充分 明白 ， 不 过 此 外 我 还 认为 
建筑 艺术 注定 要 显露 的 自然 是 重力 和 固体 性 ， 同 时 也 还 
有 与 这 两 者 相反 的 光 的 本 质 。 即 是 说 在 光 被 那 巨大 的 ， 
不 得 透视 的 ， 界 限 明 晰 和 形态 复杂 的 庞然大物 所 吸收 ， 
所 阻挡 ， 所 反射 的 时 候 ， 光 得 以 最 纯洁 地 ， 最 明晰 地 
展 出 其 本 性 和 一 些 属性 而 使 鉴赏 者 大 受 290 其 赐 ， 因 为 
光 ， 作 为 最 完美 的 直观 认识 方式 的 条 件 和 客观 方面 的 对 
应 物 ， 是 事物 中 最 可 喜爱 的 东西 。 

因为 由 于 建筑 艺术 而 进 于 明晰 直观 的 这 些 理念 是 意 
志 客 体 性 最 低 的 一 些 级 别 ， 从 而 建筑 艺术 展 出 于 我 们 


之 前 的 东西 ， 它 的 客观 意义 也 就 相对 地 微小 ; 所 以 [人 
们 ] 在 看 到 一 个 美丽 的 ， 适 当 照 明了 的 建筑 物 时 ， 欣 赏 
的 享受 与 其 说 是 在 于 把 握 了 理念 ， 毋 宁 说 是 在 理念 的 ， 
随 把 握 理念 而 起 的 主观 对 应 物 方面 ， 即 是 说 欣赏 的 享受 
主要 是 在 于 鉴赏 者 在 看 到 建筑 物 时 ， 摆脱 了 为 意志 服务 
的 ， 服 从 根据 律 的 个 体 的 认识 方式 而 上 升 为 纯粹 的 ， 不 
带 意志 的 。 “认识 ”的 主体 了 ; 也 即 是 在 纯粹 的 ， 从 欲 
求 和 个 性 的 一 切 痛苦 解放 出 来 的 观赏 本 身 中 。 一 一 就 这 
一 点 说 ， 那 么 和 建筑 对 立 的 那 一 极端 ， 各 种 艺术 排 成 系 
列 的 另 一 极端 就 是 戏剧 了 ; 戏剧 [能 ] 使 那些 最 重要 的 理 
念 进入 认识 的 领域 ， 因 此 在 戏剧 的 欣赏 中 客观 的 那 一 面 
就 占有 压倒 的 优势 了 。 

建筑 艺术 和 造型 艺术 ， 和 文艺 的 区 别 乃 在 于 建筑 所 
提供 的 不 是 实物 的 拟态 ， 而 是 实物 自身 。 和 造型 艺术 ， 
文艺 不 一 样 ， 建 筑 艺术 不 是 复制 那 被 认识 了 的 理念 。 在 
复制 中 是 艺术 家 把 自己 的 眼睛 借 给 观众 ， 在 建筑 上 艺术 
家 只 是 把 客体 对 象 好 好 的 摆 在 观众 之 前 ， 在 他 使 那 实际 
的 个 别 客体 明晰 地 ， 完 整地 表 出 其 本 质 时 ， 得 以 使 观众 
更 容易 把 握 理念 。 


建筑 艺术 的 作品 ， 和 艺术 的 其 他 作品 一 样 ， 很 少 是 


纯粹 为 了 审美 的 目的 而 完成 的 。 审 美的 目的 反而 是 附属 
于 其 他 的 ， 与 艺术 不 相干 的 实用 目的 之 下 的 ; 所 以 建筑 
艺术 家 的 大 功 就 在 于 审美 的 目的 尽管 从 属于 不 相干 的 目 
的 ， 仍 能 贯彻 ， 达 成 审美 的 目的 ， 而 这 是 由 于 他 能 够 巧 
妙 地 ， 用 多 种 的 方式 使 审美 的 目的 配合 每 一 实 291 用 目 
的 ， 能 够 正确 地 判断 哪 一 种 建筑 艺术 的 美 适 宜 于 用 在 庙 
宇 上 ， 哪 一 种 适宜 于 宫殿 ， 哪 一 种 适宜 于 武器 陈列 馆 等 
等 。 严 酷 的 气候 越 是 加 强 了 满足 [特殊 ] 需 要 的 要 求 ， 功 
用 的 要 求 ， 越 是 呆板 地 规定 了 这 些 要 求 ， 越 是 不 容 更 改 
地 指定 了 这 些 要 求 ， 那 么 ， 美 在 建筑 艺术 中 也 越 少 活动 
的 余地 。 在 印度 、 埃 及 、 和 希腊 和 罗马 的 温带 气候 ， 那 儿 
生活 上 必须 提出 的 要 求 就 减少 了 些 ， 规 定 也 要 松 一 些 ， 
建筑 艺术 就 可 以 最 自由 地 追求 审美 的 目的 了 。 在 北欧 的 
天 空 下 ， 建 筑 艺术 的 审美 目的 就 要 大 受 委 曲 ; 这 里 的 要 
求 是 鲍 笼 式 的 房子 ， 尖 项 的 阁 塔 ， 建 筑 艺 术 既 然 只 能 在 
很 窄 狭 的 范围 内 展 出 其 特有 的 美 ， 就 更 加 要 惜 重 雕刻 的 
装饰 作为 代用 品 了 ， 这 是 我 们 在 哥 特 式 艺术 建筑 物 上 所 
看 到 的 。 

建筑 艺术 在 这 种 情况 之 下 ， 虽 有 必然 性 和 功利 性 [两 
方面 ] 的 要 求 而 不 得 不 受到 很 大 的 限制 ， 然 而 在 另 一 方 


面 这 些 要求 和 限制 叉 大 大 地 帮助 了 它 ; 因为 建筑 如 果 不 
同时 又 是 一 种 有 实 利 有 必要 的 工艺 而 在 人 类 营 为 中 有 着 
一 个 巩固 和 光荣 的 地 位 ， 那 么 ， 以 其 工程 的 浩大 和 经 费 
的 庞大 而 艺术 效用 的 范围 又 如 此 窒 狭 ， 它 就 根本 不 可 能 
作为 纯粹 的 艺术 而 保存 到 今天 了 。 还 有 一 种 艺术 虽 就 审 
美观 点 说 完全 可 以 和 建筑 艺术 并 列 ， 然 而 因为 缺乏 上 述 
那些 实用 方面 的 意味 ， 我 们 就 不 能 把 这 种 艺术 和 建筑 艺 
术 列 为 姊妹 艺术 ; 我 的 意思 是 指 风景 美的 水 利 工程 。 原 
来 在 建筑 艺术 上 ， 重力 的 理念 是 和 固体 性 联 带 出 现 的 ; 
而 在 风景 美的 水 利 工程 中 ， 重 力 的 理念 则 是 和 液体 性 、 
也 就 是 和 形状 不 定性 、 流 动 性 、 透 明 性 为 伍 的 ; 两 种 艺 
术 都 是 为 同一 理念 服务 的 ， 有 从 悬 岩 之 上 倾注 的 巨 流 ， 
哆 哮 注 涌 ， 有 飞 浇 着 的 瀑布 ， 静 穆 幽 闲 ,有 水 柱 般 高 
的 喷泉 和 明镜 般 的 湖水 [等 等 ], 其 显示 沉重 液体 物质 的 
理念 恰 和 建筑 物 显露 固体 物质 的 理念 是 一 样 的 。 但 风景 
的 水 利 工 程 不 能 从 实用 的 水 利 292 工 程 方面 获得 支援 ; 
因为 两 种 水 利 工程 的 目的 一 般 是 冰 炭 不 相 容 的 ， 只 在 例 
外 的 场合 可 以 合 而 为 一 ， 罗 马 的 特 莱 维 人 工 瀑布 即 其 一 
例 。 
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上 面 两 种 艺术 为 意志 客体 性 的 那些 最 低级 别 所 作 
的 ， 在 一 定 范围 内 也 就 是 审美 的 园艺 学 为 植物 界 的 较 
高 级 别 所 作 的 。 一 块 地方 的 风景 美 大 部 分 有 赖 于 聚集 在 
这 里 的 自然 对 象 丰富 多 采 ， 然 后 又 在 于 这 些 对 象 各 自 有 
醒目 的 分 类 ， 分 明 不 紊 ， 然 而 又 表 出 适当 的 互相 配合 和 
交 蔡 的 变化 。 园 艺 的 美 所 致力 的 就 是 这 两 个 条 件 ， 然 而 
园艺 远 不 如 建筑 艺术 那样 能 够 掌握 自己 的 材料 ， 因 此 园 
艺 的 效果 就 很 有 限 了 。 园 艺 所 展 出 的 美 几乎 全 是 属于 自 
然 所 有 的 ， 园 艺 本 身 在 自然 上 面 增加 的 部 分 却 很 少 。 并 
且 在 另 一 方面 ， 如果 天 公 不 作 美 ， 园 艺 就 没有 多 少 办 法 
了 ; 如 果 自 然 不 留情 而 是 帮 倒 忙 的 话 ， 园 艺 的 成 就 也 就 
微不足道 了 。 

植物 界 没 有 艺术 的 媒介 也 到 处 可 供 欣 赏 ， 不 过 就 其 
为 艺术 的 对 象 说 ， 则 主要 的 是 风景 画 的 对 象 。 和 植物 界 
同 在 这 一 领域 的 还 有 其 余 一 切 无 知 的 自然 界 。 一 一 在 
静物 写生 中 和 画 出 的 单纯 建筑 物 、 废 墟 、 教 堂 内 部 等 场 
合 ， 欣赏 的 主观 方面 是 主导 的 ， 即 是 说 我 们 在 这 上 面 的 
恰 悦 主要 的 不 直接 在 于 把 握 了 展 出 的 理念 ， 而 更 是 在 于 
把 握 理 念 的 主观 对 应 物 ， 在 于 纯粹 而 无 意志 的 认识 ; 


为 在 画家 让 我 们 惜 助 于 他 的 眼睛 而 看 到 事物 的 时 候 ， 我 
们 在 这 时 对 于 那 售 永 的 心神 之 宁静 和 意志 的 完全 沉默 就 
会 同时 获得 一 种 同感 和 余味 ， 而 这 是 为 了 [我 们 ] 把 [自己 
的 ] 认 识 完 全 浸 沉 到 那些 无 生 的 对 象 中 去 ， 为 了 以 这 样 的 
爱好 一 一 在 这 里 也 就 是 以 高 度 的 客观 性 一 一 来 领会 事 
物 所 不 可 少 的 。 真 正 风景 画 的 效果 总 的 说 起 来 固然 也 属 
于 这 一 类 型 ， 不 过 由 于 所 展 出 的 理念 已 是 意志 客体 性 的 
较 高 级 别 ， 这 些 理念 的 意义 就 丰富 得 多 ， 表现 力 也 强 得 
多 ， 所 以 美感 的 客观 方面 就 要 更 突出 些 而 同 主观 的 方面 
平衡 了 。 这 里 纯粹 的 认识 自身 已 不 完全 是 主要 的 了 ， 而 
是 被 认识 了 的 理念 ， 作 为 表象 的 世界 在 意志 客体 化 更 显 
著 的 级 别 上 [在 那 咱 ] 以 同等 的 力量 起 作用 。 
可 是 动物 画 和 动物 雕刻 又 展 出 一 个 高 得 多 的 级 别 。 

从 古代 遗留 下 来 的 动物 雕刻 还 相当 多 ， 和 名 如 马 ， 在 维尼 
斯 的 马 山 、 厄 尔 琴 的 浮雕 上 都 有 ; 在 佛 洛 仑 斯 还 有 铜 马 
和 大 理 石 的 马 ， 这 里 又 有 古代 的 野猪 ， 啤 着 的 狼 ; 此 外 
在 维尼 斯 的 兵器 展览 馆 还 有 脱 刻 的 狮子 像 ， 在 楚 蒂 冈 还 
有 整个 一 厅 子 大 半 都 是 古代 的 动物 [雕刻 ] ; 不 胜 枚 举 。 
在 这 些 作品 上 ， 美 感 的 客观 方面 和 主观 方面 相 比 就 已 占 
有 断然 的 上 风 了 。 这 里 认识 理念 的 主体 已 把 自己 的 意志 


镇 压 下 去 了 ， 可 是 已 有 了 主体 的 这 种 宁 韦 在 任何 鉴 
赏 都 是 这 样 一 一 ， 但 鉴赏 者 并 不 感到 这 宁静 的 效果 ， 
为 我 们 的 心情 [在 鉴赏 时 ] 已 被 我 们 面前 展示 出 来 的 那 意 
志 的 不 安 和 激动 所 占据 了 。 出 现 于 我 们 眼前 的 就 是 构成 
我 们 本 质 的 那 一 欲求 ， 但 这 欲求 在 [雕刻 的 ] 形态 中 的 显 
现 不 同 于 在 我 们 之 中 的 显现 ， 不 是 由 思考 主宰 节制 的 ， 

而 是 在 粗 线条 中 以 一 种 近乎 离奇 不 经 和 粗 久 凶 顽 的 明显 
性 表 出 的 ; 不 过 好 在 也 并 无 伪装 ， 是 天 真 的 、 坦 白 的 ， 

无 所 掩饰 的 ， 我 们 对 于 动物 发 生 兴 趣 就 正在 于 这 一 点 。 

在 画 出 植物 的 时 候 就 已 显 出 了 种 族 的 特征 ， 不 过 还 只 
是 在 形状 中 显 出 罢了 ; 在 动物 [雕刻 ] 则 特征 就 要 明显 得 
多 ， 并 且 不 仅 在 形态 中 显 出 ， 而 是 在 行动 、 姿 势 、 体 态 
中 显 出 ， 不 过 总 还 只 是 种 类 的 特征 而 不 是 个 性 的 特征 。 

对 于 较 高 级 别 的 理念 之 认识 ， 我 们 在 绘画 中 通过 
别人 的 媒介 而 接受 的 那些 认识 ， 是 我 们 在 欣赏 植物 和 观 
察 动物 时 也 能 直接 获得 的 ， 并 且 如 果 是 动物 ， 就 应 该 在 
它们 不 受 拘束 ， 自 然而 舒展 的 时 候 进 行 观察 。 客 观 地 观 
察 它们 丰富 多 采 、 稀 奇美 妙 的 形态 和 举止 行动 是 从 大 自 
然 听取 富有 教育 意义 的 一 课 ， 是 认 出 了 真正 的 “事物 的 
标记 ”。 我 们 在 这 些 标记 中 看 到 意志 显露 的 各 种 程度 和 
方式 ， 而 在 一 切 生 物 中 又 只 是 同一 个 意志 ， 这 意志 所 欲 








求 的 也 到 处 是 同一 个 东西 ， 亦 即 变化 如 此 无 穷 ， 形 态 
此 各 异 而 把 自己 客观 化 为 生命 ， 为 实际 存在 的 东西 ; 
时 ] ,所 有 这 些 形态 又 都 是 对 不 同 的 外 在 ee 
应 ， 可 比拟 于 同一 主旋律 的 许多 变调 。 如 果 我 们 要 给 

赏 者 ， 为 了 [他 的 ] 反 省 思维 ， 而 用 一 句 活 来 传达 [我 们 ] 站 
于 动 植物 的 内 在 本 质 所 获得 的 理解 ， 那 么 ， 我 们 最 好 就 
用 常 出 现 于 印度 神圣 典籍 中 叫做 摩 启 发 古 亚 ， 即 大 叶 语 
的 梵文 公式 :“ 塔 特 ， 都 阿门 ， 阿 西 "， 意 即 :“ 凡 此 有 
情 。 无 非 即 汝 。” 
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最 后 直接 地 、 直 观 地 把 这 种 理念 ， 即 意志 可 以 在 其 
中 达到 最 高 度 客体 化 的 理念 表达 出 来 乃 是 故事 画 和 [人 
像 ] 雕 刻 的 巨大 课题 。 在 这 里 欣赏 的 客观 方面 绝对 占 着 上 
风 ， 而 那 主 观 的 方面 则 已 引退 到 后 台 去 了 。 此 外 要 注意 
的 是 还 在 比 这 低 一 级 的 级 别 上 ， 在 画 动物 时 ， 特 征 和 美 
完全 是 一 回 事 ; 最 能 表 出 特征 的 狮 ， 狼 ， 马 ， 绵 羊 ， 委 
牛 也 总 是 最 美的 。 这 里 的 理由 是 动物 只 有 族 类 特征 而 没 
有 个 别 的 特征 。[ 艺 术 ] 在 表达 人 的 时 候 ， 族 类 特征 可 就 
和 个 体 特征 分 开 了 ， 前 者 现在 叫做 美 ( 完全 在 客观 意义 
上 ) ， 后 者 保留 "特征 ”或 "表情 的 名 称 ， 于 是 就 产生 了 
新 的 困难 ， 亦 即 如 何 将 两 者 同时 在 同一 个 体 中 完善 的 表 
达 出 来 [的 问题 ]。 

人 的 美 是 一 种 客观 的 表现 ， 这 种 表现 标志 着 意志 在 
其 可 被 认识 的 最 高 级 别 上 ， 最 完美 的 客体 化 上 ， 根 本 
是 人 的 理念 完全 表 出 于 直观 看 得 到 的 形式 中 。 在 这 里 尽 
管 是 美的 客观 方面 如 此 突出 ， 然 而 那 主 观 方面 依然 是 这 
客观 方面 永久 的 伴 当 。 并 且 正 因为 没有 一 个 对 象 能 够 象 
美人 的 容 貌 和 身段 那样 迅速 地 把 我 们 移 人 审美 的 直观 ， 
在 一 看 到 这 种 容 狐 和 身段 时 ， 我 们 立刻 就 为 一 种 说 不 


出 的 快感 所 控制 ， 使 我 们 超然 于 我 们 自己 ， 超 然 于 一 切 
使 我 们 痛苦 的 事物 之 上 ， 所 以 这 种 情况 的 可 能 就 仅仅 在 
于 意志 可 加 以 最 明晰 ， 最 纯洁 的 认识 的 可 能 性 也 [能 ] 最 
轻易 地 ， 最 迅速 地 把 我 们 移入 纯粹 的 认识 状态 ; 在 这 状 
态 中 ， 只 要 纯粹 的 美感 还 在 ， 我 们 的 人 格 ， 我 们 的 欲求 
及 其 经 常 的 痛苦 就 都 消失 了 。 所 以 歌德 说 :“ 谁 要 是 看 
到 人 的 美 ， 就 没有 收 恶 的 东西 能 够 触犯 他 ; 他 觉得 自己 
和 自己 ， 自 己 和 宇宙 都 协调 一 至 了 。” 一 一 至 于 自然 [如 
何 ] 成 功 地 [产生 了 ] 一 个 美的 人 体形 象 ， 我 们 必须 这 样 来 
说 明 : 即 是 说 当 意志 在 这 最 高 级 别 上 把 自己 客体 化 于 一 
个 个 体 中 时 ， 由 于 幸运 的 情况 和 自己 的 力量 [ 它 ] 完 全 战 
胜 了 一 切 障碍 和 阻力 ， 较 低级 别 的 意志 现象 常 使 这 些 障 
碍 与 阻力 和 意志 作对 ， 一 一 各 种 自然 力 就 属于 这 类 现象 
一 一 。 意 志 总 是 必须 先 从 这 些 阻 力 手 里 夺取 并 赢得 那 本 
属于 一 切 现象 的 物质 。 再 进一步 说 ， 在 较 高 级 别 上 的 意 
志 现 象 在 其 形式 上 总 是 有 多 种 多 样 的 。 一 株 树 已 经 是 无 
数 重 复 着 的 ， 成 长 着 的 纤维 的 一 个 有 系统 的 组 合体 。 这 
种 组 合 到 愈 高 的 级 别 愈 是 有 增 无 已 ， 而 入 体 就 是 极 不 相 
同 的 部 分 组 成 的 最 复杂 的 系统 ; 其 中 每 一 部 分 都 有 。 着 
一 个 从 属于 整体 的 ， 然 而 又 是 独特 的 生命 。 至 于 所 有 这 
些 部 分 又 恰好 是 在 适当 的 方式 下 从 属于 整体 ， 在 适当 的 


方式 下 互相 配合 ， 为 了 整体 的 表 出 而 和 谐 地 同谋 协力 ， 
不 多 出 一 点 ， 也 不 委 曲 一 点 ， 这 一 切 就 是 这 样 一 些 
罕有 的 条 件 ， 就 是 说 它 的 后 果 就 是 美 ， 就 是 完全 刻画 出 
来 的 种 性 。 一 一 大 自然 是 这 样 ， 然 则 艺术 又 是 怎样 呢 ? 
人 们 的 意见 是 ，[ 艺 术 是 ] 以 摹仿 自然 来 创造 美的 ]。 一 
一 但 是 如 果 艺 术 家 不 是 在 经 验 之 前 就 预期 着 美 ， 要 他 从 
哪里 去 识别 在 自然 中 已 成 功 了 的 ， 为 我 们 要 去 摹仿 的 事 
物 呢 ?又 如 何 从 那些 未 成 功 的 作品 中 去 找 这 些 已 成 功 的 
呢 ? 大 自然 又 曾经 创造 过 所 有 一 切 部 位 都 十 全 十 美的 人 
吗 ? 一 一 于 是 人 们 又 曾 认为 艺术 家 应 该 把 分 散在 许多 人 
身上 的 ， 各 个 不 同 的 美的 部 位 搜集 拢 来 ， 凑 成 一 个 美的 
整体 ， 一 一 [这 是 ] 一 种 颠倒 的 未 经 思考 的 意见 。 因 为 这 
里 又 要 问 艺术 家 队 哪里 识别 恰好 这 一 形式 是 美的 而 那 一 
形式 又 不 美 呢 ? 一 一 我 们 不 是 已 看 到 那些 古代 德国 画家 
摹仿 自然 吗 ? 然而 在 美 [的 领域 ] 内 他 们 又 走 了 多 远 呢 ? 
请 看 他 们 的 裸体 画像 罢 ! 纯粹 从 后 验 和 只 是 从 经 验 
出 发 ， 根 本 不 可 能 认识 美 ， 美 的 认识 总 是 ， 至 少 部 分 地 
是 先 验 的 ， 不 过 完全 是 另 一 类 型 的 先 验 认识 ， 不 同 于 我 
们 先 验 意识 着 的 根据 律 各 形态 。 这 些 形态 只 管 得 着 现象 
作为 现象 论 ， 它 们 的 普遍 形式 以 及 这 些 形式 如 何 根本 就 
是 认识 的 可 能 性 的 基础 ， 只 管 得 着 现象 的 普遍 的 无 例外 








的 如 何 ， 和 譬如 数学 和 纯粹 自然 科学 就 是 从 这 种 认识 出 发 
的 。 另 外 这 一 种 先 验 的 认识 方式 ， 使 美的 表 出 有 可 能 的 
认识 方式 ， 则 与 此 相反 ， 不 是 管 现象 的 形式 而 是 管 [现象 
的 ] 内 容 ， 不 是 管 如 何 显现 ， 而 是 管 显现 的 是 什么 。 如 果 
我 们 看 到 人 I[ 体 ] 的 美 ， 我 们 都 能 认识 这 种 美 ， 但 是 在 真 
正 的 艺术 家 ， 他 认识 这 种 美 竟 如 此 明晰 ， 以 致 他 表达 出 
来 的 美 乃 是 他 从 来 未 曾 实 际 看 到 过 的 美 ，[ 我 们 看 到 的 
美 ] 在 他 的 表达 中 已 超过 了 自然 。 而 这 所 以 可 能 又 仅仅 
是 由 于 意志 一 一 它 的 恰如其分 的 客体 化 ， 在 其 最 高 级 别 
上 ， 要 在 这 里 来 判断 ， 来 发 现 一 一 就 是 我 们 自己 。 仪 仪 
是 由 于 这 一 点 ， 事实 上 我 们 对 “能 对 于 自然 ( 自然 也 就 是 
构成 我 们 自己 的 本 质 的 意志 ) 努力 要 表 出 的 东西 有 一 种 
预期 。 在 真正 的 天 才 ， 这 种 预期 是 和 高 度 的 观照 力 相伴 
的 ， 即 是 说 当 他 在 个 别 事物 中 认识 到 该 事物 的 理念 时 ， 
就 好 象 大 自然 的 一 句 话 还 只 说 出 一 半 ， 他 就 已 经 体会 
了 。 并 且 把 自然 结 结巴 巴 未 说 清 的 话 诡 朗 的 说 出 来 了 。 

他 把 形式 的 美 ， 在 大 自然 尝试 过 干 百 次 而 失败 之 后 ， 
雕刻 在 坚硬 的 大 理 石上 。 把 它 放 在 大 自然 的 面前 好 象 是 
在 喊 应 大 自然 : "这 就 是 你 本 来 想 要 说 的 !“ 而 从 内 行 的 
鉴赏 家 那 边 来 的 回声 是 : "是 ， 这 就 是 了 ! “一 一 只 有 这 
样 ， 天 才 的 希腊 人 才能 发 现 ， 人 类 体形 的 原始 典型 ， 才 





能 确立 这 典型 为 [人 体 ] 雕刻 这 一 艺术 的 教规 。 我 们 所 有 
的 人 也 只 有 借助 于 这 样 的 预期 ， 才 可 能 在 大 自然 在 个 别 
事物 中 真正 成 功 了 的 地 方 认识 到 美 。 这 个 ”预期 ”就 是 理 
想 的 典型 。 只 要 理念 ， 至 少 有 一 半 是 先 验 地 认识 了 的 ， 
并 且 在 作为 这 种 理念 从 先 验 方面 来 补充 大 自然 后 验 地 提 
供出 来 的 东西 ， 从 而 对 于 艺术 具有 实践 的 意义 时 ， 理 念 
也 就 是 理想 的 典型 。 艺 术 家 对 于 美 所 以 有 这 种 先 验 的 预 
期 以 及 鉴赏 家 对 于 美 所 以 有 后 验 的 赞赏 ， 这 种 可 能 性 就 
在 于 艺术 家 和 鉴赏 家 他 们 自己 就 是 大 自然 自在 的 本 身 ， 
就 是 把 自己 客体 化 的 意志 。 正 如 恩 披 陀 克 勒 斯 所 说 ， 同 
类 的 只 能 为 同类 的 所 认识 ; 所 以 只 有 大 自然 能 理解 他 自 
己 ， 只 有 大 自然 才 会 根 究 它 自己 ， 那 么 ， 精 神 也 只 为 精 
神 所 理解 。 

认为 希腊 人 所 以 找到 已 成 定论 的 ， 人 体 美 的 理想 典 
型 完全 是 由 于 经 验 而 来 ， 是 由 于 搜集 各 个 不 同 的 美的 
部 分 ， 这 里 裸露 一 个 膝盖 ， 留心 一 下 ， 那 里 裸露 一 只 膀 
子 ， 又 注意 一 下 而 来 的 错误 见解 ， 还 在 文艺 方面 有 着 完 
全 与 此 雷同 的 见解 ， 亦 即 这 样 一 种 看 法 ， 艾 如 说 莎 士 比 
亚 剧本 中 那么 多 复杂 的 ， 那 样 有 真实 性 的 ， 那 么 用 心 处 
理 的 ， 那 么 精心 刻画 出 来 的 人 物 都 是 他 从 他 自己 的 生活 


经 验 里 留心 看 出 来 ， 然 后 加 以 复制 而 写 出 来 的 。 这 种 看 
法 的 不 可 能 和 荒 廖 已 没有 分 析 的 必要 。 显 然 的 是 一 个 天 
才 ， 犹 如 他 只 是 由 于 对 于 美 有 一 种 拟 想 的 预期 才 创造 造 
型 艺术 的 作品 一 样 ， 他 在 文艺 上 的 创作 也 是 由 于 对 人 物 
特征 先 有 这 样 的 预期 ， 然 而 这 两 种 创作 都 需要 经 验 作为 
一 种 蓝本 ， 唯 有 在 这 蓝本 上 ， 那 先 验 模糊 地 意识 着 的 东 
西 才能 引出 来 变 为 完全 明晰 [的 东西 ], 这 然后 才 出 现 了 
从 容 创作 的 可 能 性 。 

上 面 已 经 把 人 的 美 解释 为 意志 的 最 完美 的 客体 化 ， 
在 其 可 以 被 认识 的 最 高 一 级 别 上 的 客体 化 。 这 种 美 是 
由 形式 表达 出 来 的 ， 而 这 形式 又 只 在 空间 中 ， 和 时 间 没 
有 什么 必然 的 关系 ， 不 象 运动 是 有 这 么 一 种 关系 的 。 单 
就 这 一 点 ， 我 们 可 以 说 意志 由 于 单纯 的 空间 现象 而 有 恰 
如 其 分 的 客体 化 便 是 客观 意义 上 的 美 。 植 物 ， 除 了 单 是 
意志 的 这 种 空间 现象 之 外 ， 再 不 是 别 的 什么 ， 因 为 要 表 
出 植物 的 本 质 无 需 运 动 ， 从 而 也 无 需 时 间 关 系 ( 撒 开 植 
物 的 发 育 不 谈 ) ; 单 是 植物 的 形态 已 表 出 了 它 全 部 的 本 
质 ,已 把 它 的 本 质 揭 露出 来 了 。 可 是 在 动物 和 人， 要 完 
全 显露 正在 它们 身上 显现 出 来 的 意志 就 还 需要 一 系列 的 
动作 ; 由 于 动作 ， 在 它们 身上 的 现象 就 获得 了 对 时 间 的 


直接 关系 。 这 些 都 是 在 上 一 篇 里 阐述 过 了 的 ， 却 由 于 下 
面 的 这 一 点 又 和 我 们 目前 的 考察 挂 上 了 钧 。 如 意志 的 纯 
空间 现象 能 够 在 每 一 固定 的 级 别 上 使 意志 完美 地 或 不 完 
美 地 客体 化 ， 一 这 就 正 是 构成 美 或 丑 的 东西 , 意志 
在 时 间 上 的 客体 化 ， 亦 即行 为 ， 并 且 是 直接 的 行为 ， 也 
就 是 [身体 的 ] 动 作 ， 也 能 纯洁 地 、 完 美 地 契合 在 动作 中 
客体 化 了 的 意志 ， 没 有 外 来 的 掺 杂 物 ， 没 有 多 余 的 或 不 
足 的 地 方 ， 而 恰好 只 是 表 出 每 次 一 定 的 意志 活动 ; 一 一 
也 可 以 和 这 一 切 相反 [， 即 或 有 余 或 不 足 等 等 ]。 在 前 一 
情况 ， 动 作 的 完成 是 有 仪态 的 ， 在 后 一 情况 则 没有 。 所 
以 犹如 根本 就 是 意志 通过 它 纯 空间 的 现象 而 有 的 相应 表 
出 ， 那 么 ， 与 此 相似 ， 仪 态 就 是 通过 它 在 时 间 上 的 现象 
而 有 的 相应 表 出 ， 也 即 是 每 一 意志 清 动 通过 使 意志 得 以 
客体 化 的 举动 和 姿势 而 有 的 完全 正确 的 、 相 称 的 表示 。 

动作 和 姿势 既 以 身体 为 前 提 ， 所 以 文 克 尔 曼 的 说 法 很 对 
很 中 肯 ， 他 说 :“ 优 雅 是 行为 的 人 和 行为 之 间 一 种 特殊 的 
关系 。”( 《全 集 》 第 一 卷 第 258 页 ) 结果 自然 是 : 我 们 
固然 可 说 植物 有 美 ， 但 不 能 说 植物 有 优雅 ; 如 果 要 这 样 
说 ， 也 只 能 是 拟人 的 意义 。 动 物 和 人 则 两 者 兼 而 有 之 。 

根据 上 面 所 说 的 ， 有 优雅 就 在 于 每 一 动作 和 姿势 都 是 在 
最 轻松 、 最 相称 和 最 安详 的 方式 之 下 完成 的 ， 也 就 是 纯 





粹 符合 动作 的 意图 ， 符 合意 志 活 动 的 表现 。 没 有 多 余 ， 
多 余 就 是 违反 目的 的 、 无 意义 的 举措 或 鉴 担 难看 的 姿 
势 ; 没有 不 足 ， 不 足 就 是 呆板 僵硬 的 表现 。 优 雅 以 所 有 
一 切 胶体 的 匀称 ， 端 正 谐 和 的 体形 为 先决 条 件 ， 因 为 只 
有 借助 于 这 些 ， 在 一 切 姿势 和 动作 中 才 可 能 有 完全 的 轻 
松 的 意味 和 显而易见 的 目的 性 。 所 以 优雅 决 不 可 能 没有 
一 定 程度 的 体型 美 。 优 雅 和 体型 美 两 者 俱 备 而 又 统一 起 
来 便 是 意志 在 客体 化 的 最 高 级 别 上 的 最 明晰 的 显现 。 

如 前 面 已 提 到 过 的 ， 使 人 突出 的 标志 是 人 的 族 类 特 
征 和 个 人 特征 各 自分 离 ， 以 致 每 人 ! 如 在 前 一 篇 里 已 
说 过 的 ， 在 一 定 限 300 度 内 部 表现 出 一 种 特殊 的 理念 。 
因此 ， 以 表 出 人 的 理念 为 目的 的 各 种 艺术 ， 除 了 作为 族 
类 的 特征 的 美 以 外 ， 还 要 以 个 人 特征 为 任务 。 个 人 特征 
最 好 就 叫做 性 格 。 然 而 表 出 性 格 又 只 能 在 这 样 一 个 范围 
内 ， 即 是 说 不 能 把 性 格 看 作 什 么 偶然 的 ， 绝 对 专属 于 这 
么 一 个 人 的 个 体 的 东西 ， 而 是 要 把 性 格 看 作 人 的 理念 恰 
好 在 这 一 个 个 体 中 特别 突出 的 一 个 方面 ， 这样 性 格 的 摘 
写 才 有 助 于 显 出 人 的 理念 。 于 是 性 格 ， 作 为 性 格 说 ， 
然 是 个 别 的 ， 却 仍然 要 按理 想 的 典型 来 把 握 ， 来 描写 ， 
也 即 是 说 根本 要 就 人 的 理念 ( 性 格 以 它 的 方式 助 成 人 的 


理念 的 客体 化 ) 来 突出 性 格 的 特殊 意义 。 在 此 以 外 ， 这 
一 描写 也 是 一 个 人 ， 作 为 个 别人 的 肖像 、 复 制 ， 包 括 一 
切 偶然 的 东西 。 并 且 即 令 是 肖像 ， 正 如 文 克 尔 曼 所 说 ， 
也 应 该 是 个 体 [最 ] 理 想 的 典型 。 


应 作为 理想 的 典型 来 体会 的 那 种 性 格 ， 亦 即 人 的 理 
念 某 一 特殊 方面 的 突出 ， 它 之 所 以 显 为 可 见 的 ， 一 面 是 
由 于 不 变 的 相 狐 和 体型 ， 一 面 是 由 于 情 过 境 迁 的 感触 和 
热情 ， 由 于 “ 知 " 和 “ 意 ”" 的 相互 影响 ， 而 这 一 切 又 都 是 在 
面部 表情 和 举止 行动 中 表现 出 来 的 。 个 体 既 然 总 是 属于 
人 类 的 ， 在 另 一 方面 人 性 又 总 是 在 个 体 中 并 且 是 包括 个 
体 特有 的 典型 的 意味 而 显露 出 来 的 ; 所 以 既 不 可 以 以 性 
格 来 取消 美 ， 也 不 可 以 以 美 来 取消 性 格 ; 因为 以 个 体 特 
征 来 取消 族 类 特征 便 是 漫画 ， 而 以 族 类 特征 取消 个 体 特 
征 ， 结 果 又 会 [空洞 ] 无 意义 。 因 此 ， 以 美 为 宗旨 的 艺术 
表现 一 主要 的 是 雕刻 一 一 总 还 是 以 个 别 性 格 在 某 些 方 
面 把 这 种 美 ( 即 族 类 特征 ) 加 以 修正 和 限制 ， 总 要 在 突 
出 人 的 理念 的 某 一 方面 时 在 一 定 的 ， 个 别 的 方式 下 表 出 
人 的 理念 ; 这 是 因为 人 的 个 体 作为 个 体 说 ， 在 一 定 程度 
上 都 有 一 个 特有 的 理念 [这 么 一 种 ] 尊 严 ， 而 就 人 的 理念 
说 ， 最 重要 的 正 是 把 它 自己 表 出 于 有 特殊 重要 意味 的 个 


体 中 。 所 以 我 们 常 在 古代 作品 中 看 到 他 们 清晰 地 体会 到 
的 美 不 是 用 一 个 ， 而 是 用 好 多 带 有 不 同 特性 的 形象 来 表 
出 的 ， 等 于 总 是 从 一 个 不 同 的 方面 来 体会 的 ， 从 而 阿 颇 
罗 表 出 的 是 一 个 样 儿 ，[ 酒 神 ] 巴 库 斯 又 是 一 个 样 儿 ，[ 大 
力 神 ] 赫 库 勒 斯 又 是 一 个 样 儿 ，[ 青 年 美 典型 的 ] 安 迪 庄 奥 
斯 又 是 一 个 样 儿 。 并 且 特 殊 性 格 的 方面 对 于 美 还 有 限制 
的 作用 ， 这 种 性 格 方面 甚至 可 以 出 现 为 丑 ， 如 大 醉 之 后 
的 [酒鬼 ] 席 仑 ， 如 森林 神 浮 恩 等 等 。 如 果 性 格 方面 竟 至 
于 真正 取消 了 族 类 特征 ， 也 就 是 到 了 不 自然 的 程度 ， 那 
就 会 成 为 漫画 。 一 一 但 和 美 相 比 ， 优 雅 更 不 能 受到 性 格 
方面 的 侵蚀 。 不 管 性 格 的 表 出 要 求 哪 种 姿态 和 举动 ， 这 
种 姿态 和 举动 务必 以 同 本 人 最 相称 的 、 最 合 目的 的 、 最 
轻便 的 方式 来 完成 。 这 一 点 不 仅 是 雕刻 家 和 画家 ， 而 且 

是 每 一 个 优秀 的 演员 要 遵守 的 ， 和 否则 这 里 也 会 由 于 姿 
式 不 正 ， 举 动 鸦 扭 而 产生 漫画 式 的 形象 。 

在 雕刻 中 ， 美 的 仪态 依然 是 主要 的 。 在 感触 中 ， 激 
情 中 ， 知 和 意 的 相互 影响 中 出 现 的 精神 特征 是 只 能 由 面 
都 表情 和 姿态 表现 出 来 的 ，[ 所 以 ] 精 神 特征 最 好 是 绘画 
的 题材 。 原 来 眼神 [的 表 出 ] 和 色彩 [的 运用 ] 都 在 雕刻 的 
范围 之 外 ， 这 两 种 手法 固然 很 可 以 助长 美 ， 对 于 性 格 [ 的 


表现 ] 则 更 不 可 少 。 此 外 ， 美 对 于 从 几 个 观点 出 发 的 鉴 
赏 就 会 有 更 完整 的 展 出 ; 与 此 相反 ， 如 果 是 表情 ， 是 | 
格 ， 从 一 个 观点 出 发 也 能 完全 被 掌握 。 

因为 美 显然 是 雕刻 的 主要 目的 ， 所 以 勒 辛 曾 企图 以 
惊 呼 和 美 两 不 相 容 来 解释 拉 奥 孔 不 惊 呼 。 这 个 对 象 既 已 
成 为 勒 平 自己 一 部 书 的 主题 或 至 少 是 该 书 的 转折 点 ， 并 
且 在 他 以 前 以 后 还 有 那么 多 著述 讨论 这 一 对 象 ， 那 么 ， 
请 容许 我 在 这 里 作为 插曲 似 的 说 出 我 对 这 事 的 意见 ， 
虽然 这 样 一 种 个 别 的 讨论 本 不 应 属于 我 们 的 考察 范围 之 
内 ， 因 为 我 们 的 考察 一 贯 是 以 “普遍 "为 宗旨 的 。 
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至 于 拉 奥 孔 在 享有 盛名 的 那 一 群 雕 刻 形象 中 并 不 是 
在 惊 呼 ， 那 是 显然 的 。 那 么 ， 这 一 点 所 以 一 般 总 是 使 人 
一 再 感到 讶 异 ， 自 然 是 由 于 我 们 设想 自己 在 拉 奥 孔 的 地 
位 必然 要 惊 呼 ; 并 且 人 的 本 能 也 会 要 这 样 做 ， 因 为 [他 
那 时 ] 既 有 剧烈 的 生理 上 的 痛苦 和 突然 发 生 的、 肉体 上 
极 大 的 念 惧 ， 而 可 能 使 人 沉默 忍受 下 来 的 一 切 反 省 思 
维 ， 这 时 已 全 被 排挤 在 意识 之 外 ，[ 那 么 ，] 自然 的 本 能 
就 会 发 为 惊 呼 ， 既 以 表示 痛苦 和 奴 惧 ， 又 以 呼救 而 骇 退 
来 袭击 的 敌人 。 文 克 尔 曼 昌 已 发 现 [ 拉 奥 孔 ] 没有 惊 呼 的 
表情 ， 但 是 在 他 企图 为 [创造 这 作品 的 ] 艺术 家 辩护 时 ， 
他 竟 把 拉 奥 孔 说 成 为 一 个 斯 多 踢 派 了 ， 认 为 拉 奥 孔 稚 持 
自己 的 尊严 ， 不 属于 随 自然 的 本 能 而 惊 呼 ， 反 而 要 在 其 
痛苦 之 上 再 加 上 无 补 于 事 的 抑制 ， 咬 牙 忍 住 了 痛苦 的 表 
情 。 因 此 文 克 尔 曼 在 拉 奥 孔 身上 看 见 的 是 “一 个 伟大 人 
物 的 经 得 起 考验 的 精神 ， 和 极度 的 惨痛 搏斗 而 企图 抑制 
自己 痛苦 的 表情 ， 把 痛苦 隐藏 于 内 心 。 他 不 象 维 琪 尔 [ 诗 
中 的 拉 奥 孔 ] 那样 冲 口 惊 呼 ， 而 只 是 发 出 剧 痛 的 叹息 "如 
此 等 等 ( 《[ 文 克 尔 曼 ] 全 集 》 第 七 卷 第 8 页 。 一 一 讨论 
此 事 更 详细 的 是 [ 同 书 ] 第 六 卷 第 104 页 及 随后 儿 页 ) 。 


勒 辛 在 他 的 《 拉 奥 孔 》 中 就 批评 了 文 克 尔 曼 的 这 个 见 
解 并 以 上 面 指出 的 意见 修正 了 这 个 见解 。 勒 辛 以 纯粹 美 
学 的 理由 代替 了 心理 学 的 理由 ， 认 为 美 ， 认 为 古代 艺术 
的 原则 ， 不 容许 有 惊 呼 这 种 表情 。 他 还 加 上 了 另外 一 个 
论点 ， 说 一 种 静态 的 艺术 作品 不 容 表 现 一 种 飘忽 不 定 ， 
不 能 经 久 的 状态 ; [然而 ] 这 个 论点 却 有 数 以 百 计 的 优美 
雕像 的 例子 证 明了 它 的 反面 ， 这 些 有 雕像 都 是 在 变化 不 定 
的 运动 中 ， 璧 如 在 舞蹈 、 搏 斗 、 追 逐 等 等 中 捉 住 了 的 形 
象 。 歌 德 在 他 论 拉 奥 孔 的 那 篇 文章 中 一 一 该 文 是 文艺 杂 
志 《 庙 堂 》 的 创刊 词 ( 第 8 页 ) 一 一 甚至 以 为 选择 运动 
中 这 修 忽 的 一 瞬 恰 好 是 必要 的 。 一 一 在 我 们 今天 ， 市 
尽管 ( 《时 代 之 神 》1797 第 十 期 ) 在 把 一 切 归 结 于 表情 
的 最 高 真实 性 时 是 这 样 解决 问题 的 ， 他 说 拉 奥 孔 所 以 不 
惊 呼 ， 是 因为 他 在 窒息 中 即将 死亡 ， 已 不 能 惊 呼 了 。 最 
后 ， 费 诺 ( 《罗马 研究 》 第 一 卷 第 426 页 及 其 后 几 页 ) 
把 所 有 这 三 种 意见 都 评述 了 ， 比 较 了 ， 然 而 他 自己 却 没 
补充 什么 新 的 东西 ， 而 只 是 折衷 调和 那 三 种 意见 而 已 。 
我 不 禁 觉 得 奇怪 ，[ 为 什么 ] 这 样 深思 明 辩 的 人 们 要 
辛苦 地 从 老 远 去 找 一 些 不 充分 的 理由 ， 要 抓 一 些 心理 学 
的 、 生 理学 的 论据 来 解释 这 回 事 ; [其 实 ] 这 件 事 的 理由 


就 近 在 眼前 ， 并 且 对 于 没有 成 见 的 人 也 是 显然 的 理由 ; 
尤其 可 怪 的 是 勒 广 已 那么 接近 正确 的 解释 ， 却 还 是 
没有 得 到 真正 的 要 领 。 

在 未 作 任 何 心理 学 的 和 生理 学 的 研究 之 前 ， 究 竟 拉 
奥 孔 在 他 那 地 位 会 不 会 惊 呼 这 个 问题 一 一 附带 他 说 我 
是 完全 站 在 肯定 的 一 面 一 一 ; 首先 应 就 这 群 雕 刻 形象 
目 身 来 作 决 定 ， 即 是 说 在 这 群 形象 中 不 得 把 惊 呼 表达 出 
来 唯一 的 理由 就 是 因为 表示 惊 呼 [的 艺术 手法 ] 完全 在 雕 
刻 的 领域 之 外 。 人 们 不 可 能 从 大 理 石 中 塑造 一 个 惊 呼 着 
的 拉 奥 孔 ， 而 只 能 对 出 一 个 张 着 嘴 的 ， 欲 呼 不 能 的 拉 奥 
孔 ， 一 个 声音 在 喉头 就 停 住 了 的 拉 奥 孔 。 惊 呼 的 本 质 ， 
从 而 惊 呼 对 于 观众 的 效果 也 完全 只 在 于 [ 惊 呼 ] 之 声 ， 而 
不 在 于 张 开 嘴 。 张 开 嘴 这 必然 和 惊 呼 相伴 的 现象 ， 必 
须 先 有 由 于 张嘴 而 发 出 的 声音 为 动机 才 可 理解 ; 这 然后 
作为 这 一 行为 的 特征 ， 张嘴 才 是 可 以 容许 的 ， 甚 至 是 必 
要 的 ， 虽 然 这 已 有 损 于 [作品 的 ] 美 了 。 可 是 造型 艺术 自 
身 对 于 惊 呼 的 表现 完全 是 外 行 ， 是 不 可 能 的 。 要 在 造型 
艺术 中 表 出 用 以 惊 呼 的 手段 ， 那 种 勉强 的 ， 破 坏 一 切面 
容 轮廓 和 其 余 表 情 的 手段 ， 也 就 是 表 出 嘴 的 张 开 ， 那 可 
真是 不 智 已 极 ; 因为 即 令 人 们 这 样 做 了 ， 也 不 过 是 把 这 





种 附带 地 还 要 要 求 许多 牺牲 的 手段 摆 到 眼前 而 已 ， 而 这 
手段 的 目的 ， 惊 呼 本 身 ， 和 惊 呼 对 于 [我 们 ] 情绪 的 作用 
却 依然 付 之 缺 如 。 何 况 还 不 仅 是 付 之 缺 如 而 已 ， 当 人 们 
这 样 作 时 ， 无 非 是 塑 出 每 当 努 力 而 终于 无 效 的 可 怜 相 ; 
直 可 比拟 于 一 个 更 夫 ， 在 他 睡 熟 之 后 ， 捉 狭 鬼 为 了 取乐 
用 蜡 塞 住 了 [他 的 ] 牛角 ， 然 后 大 叫 失火 以 惊醒 他 时 ， 徒 
然 使 劲 而 吹 不 响 牛 角 的 可 怜 相 。 一 一 与 此 相反 ， 如 果 
是 在 叙述 的 或 表演 的 艺术 范围 内 表 出 惊 呼 [的 神情 ]， 那 
又 完全 是 可 以 容许 的 ， 因 为 这 样 做 有 助 于 [艺术 的 ] 真 实 
性 ， 这 真实 性 也 就 是 理念 的 完整 表现 。 在 文艺 中 就 是 这 
样 ， 一 一 文艺 要 求 读者 想象 力 [的 合作 ] 以 使 它 所 描写 的 
更 有 直观 的 形象 性 一 一 ， 因 此 在 维 汗 尔 [ 诗 中 ] 的 拉 奥 孔 
就 象 公 牛 在 着 了 一 斧 又 挣脱 捆 索 时 那样 狂 叫 ; 因此 荷 马 
( 《伊利 亚 德 》XX， 第 48 一 53 页 ) 也 让 战神 马 儿 斯 和 
智慧 之 神 闵 涅 华发 出 十 分 可 怕 的 叫 声 ， 然 而 这 既 无 损 于 
他 们 神 的 尊严 ， 也 无 损 于 他 们 天 神 的 美 。 在 戏剧 艺术 中 
也 是 这 样 ， 在 舞台 上 的 拉 奥 孔 简直 不 得 不 惊 呼 。 索 福 克 
勒 斯 也 让 菲 洛克 德 特 呼 痛 ， 在 古代 的 舞台 上 [这 个 人 物 登 
场 时 ] 大 抵 也 真是 呼号 过 的 。 我 记得 一 个 完全 相似 的 情 
况 ， 在 伦敦 我 看 风 过 著名 演员 肯 帕 尔 在 译 自 德国 的 《 皮 
查 洛 》 这 个 剧本 中 扮演 美国 人 洛 拉 。 洛 拉 是 一 个 野蛮 人 


但 品德 高 尚 ， 然 而 在 他 受伤 之 后 ， 他 高 声 剧烈 地 大 叫 ， 
这 在 剧情 上 的 效果 很 大 很 好 ， 因 为 这 最 足以 表示 人 物 
的 性 格 ， 大 有 助 于 [艺术 的 ] 真 实 性 。 一 一 相反 ， 一 个 画 
出 来 的 或 石雕 的 没有 声音 的 呼号 者 ， 那 就 比 画 出 来 的 音 
乐 还 要 可 笑 。 在 歌德 的 《庙堂 》 杂 志 里 已 对 此 指 斥 过 ， 
因为 [在 造型 艺术 中 ] 呼 号 比 音乐 更 有 损 于 其 他 的 一 些 表 
情 和 [整个 的 ] 美 ; [在 这 里 ] 音 乐 大 抵 只 是 使 手 和 臂 有 所 
操作 ， 还 可 看 作 标志 其 人 的 性 格 的 行动 ， 并 且 只 要 不 要 
求 身 体 的 剧烈 运动 或 在 嘴 缩 腮 ， 还 可 画 得 十 分 像样 ， 例 
如 弹 风琴 的 圣 女 车 栖 利 亚 ， 罗 马 斯 希 阿 拉 画 廊 里 拉 菲 尔 
的 "提琴 演奏 者 "等 等 。 一 一 所 以 说 ， 由 于 艺术 各 有 疆界 
而 不 能 以 惊 呼 来 表现 拉 奥 孔 的 痛苦 ， 那 么 ， 那 位 艺术 家 
就 得 使 出 一 切 其 他 的 手法 来 表现 拉 奥 孔 的 痛苦 了 。 正 如 
文 克 尔 曼 的 大 笔 所 描写 的 ， 那 位 艺术 家 是 十 全 十 美 地 作 
到 了 这 一 点 ; 而 人 们 只 要 撤 开 文 克 尔 曼 赋 予 拉 奥 孔 以 斯 
多 哮 派 思想 意识 的 泻 染 ， 文 克 尔 曼 杰 出 的 描写 仍 可 保有 
它 充分 的 价值 和 真实 性 。 
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因为 在 仪态 之 外 还 有 :和 美 "是 [人 体 ] 雕 刻 的 主要 课 
题 ， 所 以 雕刻 喜欢 裸体 ， 只 在 衣着 并 不 隐蔽 身段 时 ，[ 才 了 
以 容许 衣着 。 有 雕刻 利用 艺术 上 的 裙 裙 不 是 用 以 隐蔽 ， 而 
是 用 以 间接 地 表现 身段 。 这 种 表现 手法 要 求 悟性 作出 
很 大 的 努力 ， 因 为 悟性 只 是 由 于 直接 显 出 的 效果 ， 由 于 
衣 裙 的 裙 绪 就 要 直观 地 看 到 这 榴 绪 的 原因 ， 看 到 身段 。 
那么 ， 裙 裙 之 于 雕刻 ， 在 一 定 限度 内 ， 正 就 是 缩影 之 于 
绘画 。 两 者 都 是 示意 ， 但 不 是 象征 的 ， 而 是 这 样 一 种 示 
意 ， 即 在 其 成 功 时 就 会 强制 悟性 把 只 是 示意 的 地 方 当 作 
和 盘 托 出 的 来 看 。 

这 里 请 容许 我 附带 地 插入 一 个 有 关 语 文艺 术 的 比 
喻 。 即 是 说 少 穿 衣 服 或 完全 不 穿 衣服 最 有 利于 欣赏 美的 
身段 ， 所 以 一 个 很 美的 人 ， 如 果 他 既 有 审美 的 趣味 ， 又 
可 按 趣味 而 行事 的 话 ， 他 最 喜欢 的 就 会 是 少 穿 衣服 ， 最 
好 是 几乎 是 全 裸 着 身子 过 日 子 ， 仪 仅 和 和 希腊 人 一 样 着 那 
么 一 点 儿 衣 服 ， 一 一 与 此 相同 ， 每 一 个 心灵 优美 而 思想 
丰富 的 人 ， 在 他 一 有 任何 可 能 就 争取 把 自己 的 思想 传达 
于 别人 ， 以 便 由 此 而 减轻 他 在 此 人 尘世 中 必然 要 感到 的 京 
寞 时 ， 也 会 经 常 只 用 最 自然 的 ， 最 不 忽 圈 子 的 ， 最 简易 


的 方式 来 表达 自己 [的 思想 ]。 反 过 来 ， 思 想 贫 乏 ， 心 智 
混乱 ， 怪 癖 成 性 的 人 就 会 拿 些 牵强 附会 的 词句 ， 隐 涩 难 
解 的 成 语 来 装饰 自己 ， 以 便 用 艰难 而 华丽 的 词 藻 为 [他 自 
己 ] 细 微 渺小 的 ， 庸 碌 通俗 的 思想 藏 拙 。 这 就 象 那个 并 无 
俊美 的 威仪 而 企图 以 服饰 补偿 这 一 缺点 的 人 一 样 ， 要 以 
极 不 驯 雅 的 打扮 ， 如 金 银 丝 乡 、 羽 毛 、 卷 发 、 高 垫 的 肩 
袖 和 锥 浆 来 遮盖 他 本 人 的 委 琐 丑 陋 。 有 些 作 者 ， 在 人 们 
强迫 他 改作 他 [ 写 得 ] 那 么 堂皇 而 星 深 的 著作 ，[ 以 符合 | 书 
中 渺小 的 、 一 览 无 余 的 内 容 时 ， 就 会 和 一 个 人 在 要 他 光 
着 身 于 走路 时 一 样 的 难为 情 。 
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故事 画 在 美和 优雅 之 外 ， 还 要 以 [人 物 ] 性 格 为 主要 
对 象 。 这 根本 就 要 理解 为 在 意志 客体 化 的 最 高 级 别 上 
来 表 出 意志 。 在 这 最 高 级 别 上 ， 个 体 作 为 人 的 理念 在 某 
一 特殊 方面 的 突出 ， 已 有 它 特殊 的 意味 。 并 且 这 种 意味 
不 单 是 在 形体 上 就 可 认识 到 的 ， 而 是 要 由 于 在 面部 表情 
和 姿态 上 看 得 出 的 各 种 各 样 的 行为 ， 以 及 促成 这 行为 ， 
与 这 行为 并 存 ， 由 于 认识 和 欲求 带 来 的 影响 才能 够 认识 
到 。 人 的 理念 既然 要 在 这 样 的 范围 内 来 表 出 ， 那 么 ， 人 
的 理念 在 多 方面 的 开展 就 必须 通过 有 特殊 意味 的 个 体 使 
我 们 亲眼 得 见 ， 而 这 些 带 有 特殊 意味 的 个 体 又 只 能 通过 
多 种 多 样 的 背景 ,故事 和 行为 才能 使 他 们 显而易见 。 故 
事 画 用 以 解决 这 些 无 数 任务 的 方法 就 是 把 各 种 生活 的 情 
景 ， 不 分 意义 的 大 小 ，[ 一 一 ] 摆 在 [我 们 ] 眼 前 。 既 没有 一 
个 个 体 ， 也 没有 一 种 行为 能 够 是 毫 无 意义 的 。 人 的 理念 
是 在 这 一 切 个 体 一 切 行 为 中 ， 通 过 这 一 切 个 体 一 切 行 为 
逐渐 逐渐 展开 的 。 因 此 ， 绝 对 没有 一 种 生活 过 程 是 可 以 
排斥 于 绘画 之 外 的 。 所 以 如 果 人 们 [先入 为 主 地 ] 只 承认 
世界 史上 的 大 事 或 圣经 上 的 故事 有 重大 意义 ， 对 于 荷兰 
派 的 画家 则 只 看 重 他 们 的 技巧 方面 而 在 其 他 方面 轻视 他 


们 ， 以 为 他 们 大 抵 只 写 出 一 些 日 常生 活 中 的 对 象 轨 了 ， 
那 是 对 于 这 些 优秀 的 画家 太 不 公允 了 。 人 们 首先 就 该 考 
虑 一 下 ， 一 个 行为 的 内 在 意义 和 它 的 外 在 意义 是 完全 不 
同 的 。 两 者 也 每 每 各 自分 别 出 现 [， 不 相 为 谋 ]。 外 在 的 
意义 是 就 一 个 行为 对 于 实际 世界 的 ， 在 实际 世界 中 的 后 
果 来 说 的 重要 性 ， 所 以 是 按 根据 律 [来 决定 ] 的 。 内 在 的 
意义 是 [我 们 对 于 人 的 理念 体会 的 深刻 。 这 种 体会 由 于 
凭借 按 目的 而 配置 妥当 的 情况 ， 让 那些 表现 明确 而 坚定 
的 个 性 展 出 它们 的 特性 因而 揭露 了 人 的 理念 不 常见 的 那 
些 方面 ， 就 显示 了 人 的 理念 。 在 艺术 里 有 地 位 的 只 是 

在 意义 ， 外 在 意义 则 在 历史 上 有 地 位 。 两 者 完全 各 自 独 
立 ， 可 以 合并 出 现 ， 但 也 可 以 分 别 单独 出 现 。 在 历史 上 
极为 重大 的 一 种 行为 在 内 在 意义 上 很 可 能 是 平凡 而 庸俗 
的 行为 。 相 反 ， 日 常生 活 中 的 [任何 ] 一 幕 ， 如果 个 体 的 
人 以 及 人 的 作为 ， 人 的 欲求 ， 直 到 最 隐蔽 的 细微 未 节 都 
能 够 在 这 一 幕 中 毫发 毕露 ， 也 可 能 有 很 大 的 内 在 意义 。 

又 外 在 意义 尽 可 极 不 相同 ， 而 内 在 意义 仍 可 相同 或 无 
非 是 同一 个 意义 ; 例如 : 或 是 内 阁 大 臣 们 在 地 图 上 为 争 
夺 土 地 和 臣民 而 相持 不 下 ， 或 是 农民 们 在 小 酒店 里 用 纸 
牌 般 子 互 赌 输赢 而 拌 嘴 ， 这 在 内 在 意义 上 说 ， 并 没有 
什么 不 同 ， 正 如 人们 下 棋 ， 不 管 棋子 是 黄金 制 的 或 木头 


制 的 ， 其 为 博弈 则 一 。 何 况 单 是 由 于 这 一 理由 ， 构 成 亿 
万 人 生活 内 容 的 这 些 情景 和 事态 ， 他 们 的 作为 和 营 谋 ， 
他 们 的 困苦 和 欢乐 就 有 足够 的 重要 性 作为 艺术 的 题材 ; 
并 且 由 于 这 些 情景 和 事态 的 丰富 多 采 ， 一 定 也 能 提供 
足够 的 材料 以 展 出 人 的 理念 的 许多 方面 。 甚 至 瞬息 间 的 
过 眼 烟 云 ， 一 经 艺术 掌握 而 固定 于 画面 ( 于 今 称 为 生活 
素描 ) 之 上 ， 也 要 激 起 一 种 轻微 的 ， 别 具 意 义 的 感动 ， 
原来 在 一 些 个 别 的 ， 却 又 能 代表 全 体 的 事态 中 把 这 瞬息 
万 变 不 停 地 改头换面 的 世界 固定 在 经 久 不 变 的 画面 上 ， 

是 绘画 艺术 的 成 就 。 由 于 这 种 成 就 ， 在 绘画 艺术 把 
个 别 的 东西 提升 为 其 族 类 的 理念 时 ， 这 一 艺术 好 象 已 使 
时 间 [ 的 齿轮 ] 本 身 也 停止 转动 了 似 的 。 最 后 ， 绘 画 上 历 
史 的、 具有 外 在 意义 的 题材 常 有 这 么 一 种 缺点 ， 即 是 说 
这 种 题材 的 意义 [有 时 ] 恰 好 不 能 有 直观 的 表现 而 必须 以 
想当然 来 补充 。 就 这 一 点 说 ， 我 们 根本 就 应 区 别 一 幅 画 
的 名 称 意义 和 它 的 实物 意义 ; 前 者 是 外 在 的 ， 但 只 是 作 
为 概念 而 具备 的 意义 ; 后 者 是 人 的 理念 的 一 个 方面 ， 是 
由 这 幅 画 给 直观 显 出 的 。 例 如 前 者 是 摩西 被 埃及 的 公主 
发 见 ， 是 历史 上 极为 重要 的 一 个 关键 ， 而 这 里 的 实际 意 
义 ， 真 正 给 直观 提出 的 东西 则 相反 ， 只 是 一 个 贵 妇 从 浮 
于 水 上 的 摇篮 中 救出 一 个 弃 婴 来 ， 是 可 以 常 发 生 的 一 件 


事 。 在 这 里 ， 单 是 那 一 套 穿戴 已 能 使 一 个 学 者 认 出 这 一 
回 历史 公案 ; 但 是 穿戴 服装 只 在 名 称 的 意义 上 有 用 处 ， 
在 实物 的 意义 上 却 无 关 重要 ， 因 为 后 者 只 认 人 本 身 ， 
而 不 认 [ 衣 服 ， 不 认 ] 随 意 拣 来 的 形式 。 [艺术 ] 从 历史 中 取 
得 的 题材 和 从 纯粹 可 能 性 取得 的 题材 ， 亦 即 并 非 个 别 的 
而 只 能 称 为 一 般 的 题材 相 比 ， 并 没有 什么 突出 的 优点 ; 
这 是 因为 在 历史 题材 中 真正 有 意义 的 并 不 是 那个 别 的 东 
西 ， 不 是 个 别 事态 本 身 ， 而 是 个 别 事态 中 普遍 的 东西 ， 
是 由 这 事态 表 出 的 人 的 理念 的 一 个 方面 。 因 此 ， 在 另 
一 面 ， 某 些 历史 题材 却 也 不 可 厚 非 ， 不 过 以 真正 艺术 眼 
光 来 看 这 些 题材 则 不 管 是 画家 还 是 鉴赏 家 ， 都 决 不 在 乎 
这 些 题材 中 个 别 的 、 单 一 的 东西 ， 恰 好 是 构成 历史 性 的 
东西 ， 而 是 在 乎 题材 中 表现 出 来 的 普遍 的 东西 ， 在 乎 理 
念 。 并 且 也 只 有 在 主题 真 可 以 表现 出 来 ， 无 须 以 “ 想 当 
然 "来 补充 的 场合 才 可 选用 历史 题材 ， 否 则 名 称 意义 和 
实物 意义 就 会 距离 太 远 ， 在 画面 上 想到 的 就 会 成 为 最 重 
要 的 [东西 ] 而 有 损 于 直观 看 到 的 [东西 ]。 在 舞台 上 ( 譬如 
在 法 国 的 悲剧 里 ) 已 经 不 宜 于 使 表现 主题 的 剧情 在 幕后 
发 生 ， 如果 在 绘画 中 这 样 做 ， 那 就 显然 是 大 错 特 错 了 。 

历史 的 题材 只 在 把 画家 圈定 在 一 个 不 是 按 艺术 的 目的 而 
是 任意 按 其 他 目的 选 定 的 范围 中 时 ， 才 是 肯定 不 利 的 。 


绝对 不 利 的 是 这 个 范围 缺乏 画意 和 有 意味 的 题材 ， 例 如 
说 如 果 这 个 范围 是 一 个 弱小 的 、 被 隔离 的 、 冥 奖 的 、 为 
教会 立法 所 统治 的 ， 也 就 是 被 错误 的 妄 念 所 支配 的 ， 为 
东西 方 当代 各 大 民族 所 欧 视 的 插 微 的 民族 一 一 如 犹太 民 
族 一 一 的 历史 。 一 一 在 我 们 和 一 切 古代 民 族 之 间 既 曾 
有 一 次 民族 大 迁徙 横 吾 在 中 间 ， 有 如 过 去 一 度 的 海底 变 
化 横 豆 在 今日 的 和 我 们 现在 只 能 从 化 石 认 出 其 结构 的 两 
种 地 壳 之 间 一 样 ; 那么 ， 根 本 要 算 我 们 大 不 幸 的 是 在 主 
要 成 份 上 以 过 去 的 文化 给 我 们 的 文化 提供 基础 的 民族 ， 
一 不 是 希腊 人 ， 二 不 是 印度 人 ， 甚 至 连 罗马 人 也 不 是 
而 凑巧 是 这 些 犹太 人 。 不 过 尤其 不 幸 的 是 十 五 和 十 六 世 
纪 中 意大利 的 天 才 画 家 们 ， 他 们 是 人 为 地 被 限制 在 一 个 
狭窄 的 圈子 里 在 选择 题材 ， 不 得 不 抓 住 各 种 各 样 的 可 怜 
虫 [ 作 题材 :。 原 来 新 约 全 书 ， 就 历史 的 部 分 说 ， 作 为 绘 
画 题材 的 来 源 比 旧 约 全 书 还 要 差劲 ， 至 于 继 新 约 全 书 而 
起 的 殉道 者 和 教会 传道 人 的 历史 ， 那 更 是 些 糟 透 了 的 东 
西 。 不 过 [又 不 可 一 概 而 论 ] 在 这 些 画 中 人 们 还 得 好 好 加 
以 甄别 ， 一 种 是 那些 专 以 犹太 教 和 基督 教 的 历史 或 神话 
部 分 为 题材 的 画 ， 一 种 是 使 真正 的 ， 亦 即 基督 教 的 伦理 
精神 可 以 直观 看 到 的 画 ， 而 所 用 的 方法 就 是 画 出 充满 这 
种 精神 的 人 物 。 后 一 种 画 事实 上 是 绘画 艺术 中 最 高 的 、 


最 可 敬佩 的 成 就 ,也 只 有 这 一 艺术 中 最 伟大 的 巨匠 ， 尤 
其 是 拉 非 尔 和 臣 内 琪 奥 一 一 后 者 大 体 上 是 在 其 初期 作品 
中 一 一 ， 才 能 获得 这 样 的 成 功 。 这 一 类 的 绘画 本 来 不 能 
算 在 历史 故事 画 之 内 ， 因 为 这 些 画 大 多 数 并 不 写 一 种 事 
态 的 过 程 ， 不 写 什么 行为 ， 而 只 是 把 一 些 神圣 人 物 闫 到 
一 起 而 已 ， 往 往 是 救世 主 自己 ,大 310 半 还 在 幼儿 期 ， 
和 他 的 母亲 以 及 天 使 们 等 等 。 我 们 在 他 们 的 面部 ， 尤其 
是 在 他 们 的 眼神 中 ， 看 到 那 种 最 圆满 的 “认识 "的 表情 和 
有 反映。 这 不 是 关心 个 别 事物 ， 而 是 把 握 了 那些 理念 ， 亦 
即 完全 把 握 了 宇宙 和 人 生 全 部 本 质 的 认识 。 这 一 认识 在 
那些 神圣 人 物 心 中 回 过 头 来 影响 意志 的 时 候 ， 就 不 同 于 
别 的 认识 ， 只 是 为 意志 提供 一 些 动机 ， 而 是 相反 ， 已 成 
为 取消 一 切 欲 求 的 清静 剂 了 。 从 这 种 清静 剂 可 以 产生 绝 
对 的 无 欲 一 一 这 是 基督 教 和 印度 智慧 的 最 内 在 精神 一 
一 ， 可 以 产生 一 切 欲 求 的 放弃 ， 意 志 的 收敛 ， 意 志 的 取 
消 ， 随 意志 的 取消 也 可 以 产生 最 后 的 解脱 。 那 些 永远 可 
钦佩 的 艺术 大 师 就 是 这 样 以 他 们 的 作品 直观 地 表 出 了 这 
一 最 高 的 智慧 。 所 以 这 里 就 是 一 切 艺术 的 最 高 峰 。 艺 术 
在 意志 的 恰如其分 的 客体 性 中 ， 在 理念 中 追踪 意志 ， 通 
过 了 一 切 级 别 ， 从 最 低级 别 起 ， 开 始 是 原因 ， 然 后 是 刺 
激 ， 最 后 是 动机 这 样 多 方 的 推动 意志 ， 展开 它 的 本 质 ， 





一 直到 现在 才 终于 以 表示 意志 [自己 ] 自 由 的 自我 扬弃 而 
结束 。 这 种 自我 扬弃 是 由 一 种 强大 的 清静 剂 促成 的 ， 而 
这 清静 剂 又 是 意志 在 最 圆满 地 认识 了 它 自己 的 本 质 之 后 
获得 的 。 
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我 们 前 此 关于 艺术 的 一 切 考察 ， 无 论 在 什么 地 方 都 
是 以 这 样 一 个 真理 为 根据 的 ， 即 是 说 : 艺术 的 对 象 一 一 
表 出 这 个 对 象 就 是 艺术 家 的 日 的 ， 所 以 对 于 这 个 对 象 的 
认识 ， 作 为 [艺术 品 的 ] 胚 胎 和 根源 ， 就 必然 要 走 在 艺术 
家 的 作品 之 前 了 一 一 就 是 柏拉图 心目 中 的 理念 ， 而 决 不 
是 别 的 什么 ; 不 是 个 别 事物 ， 不 是 理性 思维 的 和 科学 的 
对 象 。 理 念 和 概念 在 两 者 [各 自 ] 作 为 单位 的 “一 ”而 代表 
实际 事物 的 多 时 ， 固 然 有 些 共同 性 ， 然 而 两 者 的 巨大 区 
别 ， 由 于 在 第 一 篇 里 关于 概念 和 在 本 篇 里 关于 理念 所 说 
过 的 ， 应 该 是 够 明确 够 清楚 的 了 。 不 过 说 柏拉图 也 明白 
地 体会 了 这 一 区 别 ， 我 是 决 不 主张 的 ; 反而 应 该 说 他 有 
好 些 关于 理念 的 例子 ， 关 于 理念 的 讨论 都 只 能 适用 于 概 
念 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 现在 将 置 而 不 论 ， 而 只 走 我 们 自 
己 的 路 。 足 以 自慰 的 是 我 们 虽然 这 样 屡次 踏 上 了 一 个 伟 
大 的 卓越 的 人 物 的 旧 路 ， 却 并 不 是 [一 步 一 趋 ] 踏 着 他 的 
足 印 前 进 ， 而 是 追求 我 们 自己 的 目标 。 一 一 概念 是 抽 
象 的 ， 是 从 推理 来 的 。 概 念 在 其 含义 圈 内 完全 是 不 确定 
的 ， 只 在 范围 上 是 确定 的 。 概 念 是 任何 人 只 要 有 理性 就 
得 而 理解 和 掌握 的 ， 只 要 通过 词汇 而 无 须 其 他 媒介 就 可 


传达 于 人 的 ， 它 的 定义 就 把 它 说 尽 了 。 理 念 则 相反 ， 尽 
管 可 作 概 念 的 适当 代表 来 下 定义 ， 却 始终 是 直观 的 。 并 
且 理 念 虽然 代表 着 无 数 的 个 别 事物 ， 却 一 贯 是 确定 的 : 
它 决 不 能 被 个 体 所 认识 ， 而 只 能 被 那 超然 于 一 切 欲 求 ， 
一 切 个 性 而 已 上 升 为 认识 的 纯粹 主体 的 人 所 认识 ; 也 就 
是 说 只 能 被 天 才 以 及 那些 由 于 提高 自己 的 纯粹 认识 能 力 
多 半 是 天 才 的 作品 使 然 一 一 而 在 天 才 心 境 中 的 人 们 
所 获得 。 因此， 理念 不 是 无 条 件 地 ， 而 只 是 在 条 件 之 下 
才 可 以 传达 于 人 的 ， 因 为 那 既 被 把 握 又 在 艺术 作品 中 被 
复制 出 来 的 理念 只 按 各 人 本 身 的 智力 水 平 而 [分 别 ] 引 起 
人 们 的 注意 。 因 为 这 一 缘故 ， 所 以 恰好 是 各 种 艺术 中 最 
优秀 的 作品 ， 天 才 们 最 珍贵 的 产物 ,对 于 人 类 中 迟钝 的 
大 多 数 必 然 永远 是 一 部 看 不 懂 的 天 书 。 在 这 些 作品 与 多 
数 人 之 间隔 着 一 条 鸿沟 ， 大 多 数 人 不 能 接近 这 种 天 书 ， 
犹如 平民 群众 不 能 接近 王侯 们 的 左右 一 样 。 最 无 风雅 
的 人 固然 也 把 公认 的 杰作 当 作 权威 ， 但 那 不 过 是 为 了 不 
暴露 他 们 自己 的 低能 罢了 。 这 时 他 们 虽 口 里 不 说 ， 但 总 
是 准备 着 大 肆 低 毁 这 些 杰 作 ， 一 旦 有 人 容许 他 相信 可 以 
这 样 作 而 不 致 暴露 他 们 自己 ， 那 么 ， 他 们 对 于 一 切 伟大 
的 、 优 美的 东西 一 一 这 些 东西 从 来 不 引起 他 们 欣赏 ,所 
以 正 是 因此 而 伤害 了 他 们 312 的 自尊 心 一 一 一 对 于 这 些 





东西 的 创作 者 既然 衔 恨 已 久 ， 现 在 就 可 以 兴高采烈 的 尽 
情 发 泄 他 们 的 民 恨 了 。 原来 一 个 人 要 自觉 自愿 地 承认 别 
人 的 价值 ， 尊 重 别人 的 价值 ， 根 本 就 得 自己 有 自己 的 价 
值 。 这 是 [一 个 人 ] 尽 管 有 功 而 必须 谦逊 的 理由 所 在 ， 也 
是 [人 们 ] 对 于 [别人 的 ] 这 一 德 性 往往 加 以 过 誉 的 理由 之 所 
在 。 在 一 切 姊 妹 德 性 中 ， 唯 有 谦逊 是 每 一 个 敢于 锣 扬 任 
何 一 个 卓越 人 物 的 人 ， 为 了 化 解 和 消除 [人 们 自己 ] 无 价 
值 的 念 怒 ， 每 次 都 要 添加 在 他 的 称颂 之 后 的 。 然 则 谦逊 
不 是 伪装 的 插 躬 届 节 ， 又 是 什么 呢 ? 难道 谦逊 不 是 人 们 
为 自己 有 优点 和 功绩 而 在 这 充满 卑鄙 嫉妒 的 世界 里 [不 
得 不 ] 用 以 请 求 那些 没有 任何 优点 和 功绩 的 人 们 加 以 原谅 
的 手段 原来 谁 要 是 因为 无 功 可 伐 而 不 自 高 自 大 ， 这 不 
是 谦逊 ， 而 只 是 老实 。 

理念 是 借助 于 我 们 直观 体验 的 时 间 、 空 间 形 式 才 分 
化 为 多 的 一 。 概 念 则 相反 ， 是 赁 我 们 理性 的 抽象 作用 由 
多 恢复 的 一 ， 这 可 以 称 之 为 事后 统一 性 ， 而 前 者 则 可 称 
之 为 事前 统一 性 。 最 后 ， 人 们 还 可 以 用 这 样 一 个 比喻 来 
表示 概念 和 理 型 之 间 的 区 别 ， 人 们 可 以 说 概念 好 比 一 个 
无 生命 的 容器 ， 人 们 放 进 去 的 东西 在 里 面 一 个 挨 一 个 ， 
杂乱 无 章 ， 可 是 除了 人 们 原先 放 进 去 的 ( 由 于 综合 判 


断 ) ， 也 不 能 再 拿 出 ( 由 于 分 析 判 断 ) 什么 来 。 理 念 则 
不 然 ， 谁 把 握 了 它 ， 它 就 在 他 心里 发 展 一 些 表象 ， 而 这 
些 表 象 和 它们 同名 的 概念 来 说 ， 都 是 新 的 。 理 念 好 比 一 
个 有 生命 的 ， 发 展 着 的 ， 拥 有 繁殖 力 的 有 机 体 ， 这 有 机 
体 所 产生 出 来 的 都 是 原先 没有 装 进 里 面 去 的 东西 。 


那么 ， 根 据 所 说 过 的 一 切 ， 概 念 ， 尽 管 它 对 于 生活 
是 这 样 有 益 ， 对 于 科学 是 这 样 有 用 ， , 这 样 富 
于 后 果 ; 对 于 艺术 却 永远 是 不 生发 的 。 与 此 相反 ， 被 体 
会 了 的 理念 是 任何 地 道 艺 术 作品 真正 的 和 唯一 的 源泉 。 
理念 ， 就 其 显著 的 原始 性 说 ， 只 能 是 从 生活 自身 ， 从 大 
自然 ， 从 这 世界 汲取 来 的 ， 并 且 也 只 有 真正 的 天 才 或 是 
一 时 兴奋 已 上 跻 于 天 才 的 人 才能 够 这 样 做 。 只 有 从 这 样 
的 直接 感受 才能 产生 真正 的 ， 拥 有 永久 生命 力 的 作为 。 
正 因为 理念 现在 是 ， 将 来 也 依然 是 直观 的 ， 所 以 艺术 家 
不 是 在 抽象 中 意识 着 他 那 作品 的 旨 趣 和 目标 ， 浮 现 于 他 
面前 的 不 是 一 个 概念 ， 而 是 一 个 理念 。 因 此 ， 他 不 能 为 
他 的 作为 提出 一 个 什么 理由 来 。 他 是 如 人 们 所 形容 的 ， 
只 是 从 他 所 感到 的 出 发 ， 不 意识 地 ， 也 可 说 本 能 地 在 工 
作 。 与 此 相反 ， 莫 仿 着 ， 矫 揉 造作 的 人 ， 效 寰 的 东 施 ， 
奴隶 般 的 家 伙 ， 这 些 人 在 艺术 中 都 是 从 概念 出 发 的 。 他 


们 在 真正 的 杰作 上 记 住 什么 是 使 人 爱好 的 ， 什 么 是 使 人 
感动 的 ; 把 这 些 弄 明白 了 ， 就 都 以 概念 ， 也 就 是 抽象 地 
来 理解 ， 然 后 以 狭 猎 的 用 心 或 公开 或 隐蔽 地 进行 慕 仿 。 

他 们 和 寄生 植物 一 样 ， 从 别人 的 作品 里 吸取 营养 ， 又 
和 水 坚 一 样 ， 和 营养 品 是 什么 颜色 ， 它 们 就 是 什么 颜色 。 

是 啊 ， 人 们 还 可 以 进一步 比方 说 ， 他 们 好 比 是 些 机 器 ， 
机 器 固然 能 够 把 放 进 去 的 东西 碾 碎 ， 拌 匀 ， 但 决 不 能 
使 之 消化 ， 以 致 放 进去 的 成 份 依然 存在 ， 仍 可 从 混合 物 
里 找 出 来 ， 筛 分 出 来 。 与 此 相反 ， 唯 有 天 才 可 比拟 于 有 
机 的 、 有 同化 作用 的 、 有 变质 作用 的 、 能 生产 的 身体 。 

因为 他 虽然 受到 前 非 们 及 其 作品 的 教育 和 莫 陶 ,但 是 通 
过 直观 所 见 事 物 的 印象 ， 直 接 使 他 怀胎 结果 的 却 是 生活 
和 这 世界 本 身 。 因 此 ， 即 令 是 最 好 的 教养 也 决 无 损 于 他 
的 独创 性 。 一 切 莫 仿 者 ， 一 切 矫 揉 造作 的 人 都 把 人 家 模 
范 作品 的 本 质 装 到 概念 里 来 体会 ， 但 概念 决 不 能 以 内 在 
的 生命 赋予 一 个 作品 。 时 代 本 身 ， 也 就 是 各 时 期 蒙昧 的 
大 众 ， 就 只 认识 概念 ， 株 守 着 概念 ， 所 以 他 们 情愿 以 高 
声 的 喝彩 来 接受 那些 装模作样 的 作品 。 可 是 这 些 作品 ， 
不 到 几 年 便 已 [明日 黄花 ] 无 鉴赏 的 价值 了 ， 因 为 时 代 精 
神 ,也 就 是 一 些 流行 的 概念 ， 已 自 变换 了 ， 而 那些 作品 
本 就 是 只 能 在 这 些 概念 上 生根 的 。 只 有 真正 的 杰作 ， 那 


是 从 自然 ， 从 生活 中 直接 汲取 来 的 ， 才 能 和 自然 本 身 一 
样 永垂不朽 ， 而 常 保 有 其 原始 的 感动 力 。 因 为 这 些 作品 
并 不 属于 任何 时 代 ， 而 是 属于 [整个 人 类 的 。 它 们 也 正 
因此 而 不 属于 迎合 自己 的 时 代 ， 这 时 代 也 半 冷 不 热 地 接 
受 它们 。 又 因为 这 些 作品 每 每 要 间接 地 消极 地 揭露 当代 
的 错误 ， 所 以 [人 们 ] 即 令 承 认 这 些 作 品 ， 也 总 是 蜂 跑 不 
前 ， 亦 非 囊 心 所 愿 。 然 而 可 以 抵消 这 一 切 的 是 它们 能 够 
永垂不朽 ， 能 够 在 最 辽 远 的 将 来 也 还 能 有 杉 材 如 生 的 ， 
依然 新 颖 的 吸引 力 。 那 时 它们 也 就 不 会 再 任 人 忽 视 ， 任 
人 错 看 了 ， 因 为 那 若干 世纪 以 来 屈指 可 数 的 几 个 有 判断 
力 的 人 物 由 于 赞扬 它们 已 给 它们 加 了 蝎 ， 批 准 了 它们 。 

这 些 少 数 人 的 发 言 逐渐 逐渐 增加 了 就 构成 了 权威 。 

如 果 人 们 对 于 后 世 有 所 指望 的 话 ， 唯 有 这 种 权威 才 
是 人 们 心目 中 的 裁判 员 。 这 完全 只 是 那些 陆续 出 现 的 少 
数 个 别人 。 原 来 后 世 的 大 众 和 人 群 ， 不 论 在 什么 时 代 还 
是 同 当代 的 大 众 和 人 群 一 样 ， 过 去 是 ， 现 在 是 ， 将 来 也 
还 是 乖 饵 的 、 顽 钝 的 。 一 一 人 们 请 读 一 读 每 一 世纪 的 
伟大 人 物 对 其 当代 人 的 控诉 轻 ， 这 听 起 来 总 好 象 就 是 今 
天 发 出 来 的 声音 似 的 ， 因 为 [今昔 ] 都 是 同一 族 的 人 。 在 
任何 时 代 ， 在 每 一 种 艺术 中 都 是 以 空 架子 的 格局 代 蔡 精 


神 。 精 神 永 远 只 是 个 别人 的 所 有 物 ， 而 格局 却 是 由 最 近 
出 现 的 ， 公 认 的 精神 现象 脱 下 来 的 一 件 旧 衣服 。 根 据 这 
一 切 ， 如 果 要 获得 后 世 的 景仰 ， 除 了 牺牲 当代 人 的 赞许 
外 ， 别 无 他 法 ; 反之 亦 然 。 
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然则 ， 如 果 任 何 艺术 的 目的 都 是 为 了 传达 一 个 被 领 
会 了 的 理念 ，[ 即 是 说 ] 这 个 理念 在 通过 艺术 家 的 心灵 所 
作 的 安排 中 出 现 ， 已 肃清 了 一 切 不 相干 的 东西 ， 和 这 
些 东 西 隔离 了 ， 因 而 也 能 为 感受 力 较 弱 而 没有 生产 力 
的 人 所 领会 了 ; 如 果 再 进一步 说 人 们 在 艺术 中 也 从 概 
念 出 故 ， 是 要 把 事情 弄 糟 的 ; 那么 ， 要 是 有 人 故意 地 ， 
毫 不 讳言 地 公然 指定 一 件 艺术 作品 来 表示 一 个 概念 ， 我 
们 当然 也 不 能 予以 赞同 。 语 意 画 就 是 这 种 情况 。 富 意 画 
是 这 样 一 种 艺术 作品 : 它 意味 着 不 是 画面 上 写 出 来 的 别 
的 什么 东西 。 但 是 那 直观 看 到 的 东西 ， 从 而 还 有 理念 ， 
都 是 直接 而 十 分 完美 的 把 自己 表现 出 来 的 ， 无 需 乎 一 个 
别 的 什么 作 媒介 ， 不 必 以 此 来 暗示 。 所 以 凡是 因 自身 不 
能 作为 直观 的 对 象 ， 而 要 以 这 种 方式 ， 要 依靠 完全 不 同 
的 另 一 什么 来 示意 ， 来 当代 表 的 ， 就 总 是 一 个 概念 。 
此 寓意 画 总 要 暗示 一 个 概念 ， 从 而 要 引导 鉴赏 者 的 精神 
离开 画 出 来 的 直观 表象 而 转移 到 一 个 完全 不 同 的 、 抽 象 
的 、 非 直观 的 、 完 全 在 艺术 品 以 外 的 表象 上 去 。 所 以 这 
里 是 叫 绘画 或 雕刻 去 做 文字 所 做 的 工作 ， 不 过 文字 做 得 
更 好 些 喷 了。 那么， 我 们 所 谓 艺术 目的 ， 亦 即 表 出 只 是 


直观 可 以 体会 的 理念 ， 就 不 是 这 儿 的 目的 了 。 不 过 要 达 
成 这 里 的 意图 ， 倒 也 并 不 需要 什么 高 度 完美 的 艺术 品 ， 

只 要 人 们 能 看 出 画 的 是 什么 东西 就 足够 了 ; 因为 一 经 看 
清 了 是 什么 ， 目 的 也 就 达到 了 。 此 后 [人 们 的 ] 精 神 也 就 
被 引 到 完全 不 同 的 另 一 种 表象 ， 引 到 抽象 概念 上 去 了 。 

而 这 就 是 原来 预定 的 目标 。 所 以 寓意 的 造型 艺术 并 不 是 
别 的 什么 ， 实 际 上 就 是 象形 文字 。 这 些 象形 文字 ， 在 另 
一 面 作为 直观 的 表 出 仍 可 保有 其 艺术 价值 ， 不 过 这 价值 
不 是 从 寓意 而 是 从 别 的 方面 得 以 保有 的 。 至 于 戈 内 滇 奥 
的 《 夜 》， 汉 尼 巴尔 :卡拉 齐 的 《荣誉 的 天 使 》， 普 又 
的 《时 间 之 神 》 都 是 很 美的 画 ， 这 些 作 品 虽 是 写意 画 ， 

还 是 要 完全 分 开 来 看 。 作 为 富 意 画 ; 这 些 作品 所 完成 的 
不 过 是 一 种 传奇 的 铭刻 罢了 ， 或 更 不 如 。 这 里 又 使 我 们 
回忆 到 前 面 在 一 张 画 的 实物 意义 和 名 称 意义 之 间 所 作 的 
区 别 。 名 称 意 义 就 正 是 这 里 所 语意 的 东西 ， 例 如 《荣誉 
之 神 》 ; 而 实物 意义 就 是 真正 画 出 来 的 东西 ， 这 里 是 一 
个 长 着 翅膀 的 美少年 ， 有 秀丽 的 孩子 们 围 着 他 《。 这 就 
表 出 了 一 个 理念 。 但 是 这 实物 意义 只 在 人 们 忘记 了 名 称 
意义 ， 忘 记 它 的 冤 意 时 才 起 作用 。 如 果 人 们 一 想到 这 指 
及 意义 ， 他 就 离开 了 直观 ，[ 人 们 的 ] 精 神 又 被 一 个 抽象 
的 概念 占据 了 。 可 是 从 理念 转移 到 概念 总 是 一 种 距 落 。 


是 的 ， 那 名 称 意义 ， 寓 意 的 企图 ， 每 每 有 损 于 实物 意 
义 ， 有 损 于 直观 的 真实 性 ; 例如 芝 内 琪 奥 的 《 夜 》 蛙 
幅 画 ] 里 违反 自然 的 照明 ， 虽 然 处 理 得 那么 美 ， 仍 是 从 
高 意 的 主题 出 发 的 ， 实 际 上 并 不 可 能 。 所 以 如 果 一 幅 
离 意 画 也 有 艺术 价值 ， 那么 这 价值 和 这 幅 画 在 语意 上 
所 成 就 的 是 全 不 相干 的 ， 是 独立 的 。 这 样 一 种 艺术 作品 
是 同时 为 两 个 目的 服务 的 ， 即 为 概念 的 表现 和 理念 的 表 
出 服务 。 只 有 后 者 能 够 是 艺术 的 目的 ; 另外 那 一 目的 是 
一 个 外 来 的 目的 。 使 一 幅 画 同 时 又 作为 象形 文字 而 有 文 
字 的 功用 ， 是 为 那些 从 不 能 被 艺术 的 真正 本 质 所 欲 动 的 
人 们 取乐 而 发 明 出 来 的 玩意 儿 。 这 就 等 于 说 一 件 艺术 品 
同时 又 要 是 一 件 有 用 的 工具 ， 这 也 是 为 两 种 目的 服务 ， 
例如 一 座 雕 像 同时 又 是 烛台 或 同时 又 是 雅典 寺院 中 柚 梁 
的 承 柱 ; 又 璧 如 一 个 浅 浮雕 同时 又 是 阿 希 尔 的 盾牌 。 真 
正 的 艺术 爱好 者 既 不 会 赞许 前 者 ， 也 不 会 赞许 后 者 。 一 
幅 高 意 画 因为 也 恰好 能 以 这 种 语意 的 性 质 在 [人 的 ] 心 灵 
上 产生 生动 的 印象 ， 不 过 在 相同 的 情况 下 ， 任 何 文字 也 
能 产生 同样 的 效果 。 举 例 说 : 如 果 一 个 人 的 好 名 之 心 不 
但 由 来 已 久 而 且 根深 蒂 固 ， 以 致 于 认 荣 誉 为 他 的 主权 所 
应 有 ， 不 过 是 因为 他 还 没 拿 出 所 有 权证 件 来 ， 所 以 一 直 
还 没 让 他 来 领取 ; 那么 要 是 这 样 一 个 人 走 到 了 头 戴 桂花 


冠 的 《荣誉 之 神 》 的 面前 ， 他 的 全 部 心灵 就 会 因此 激动 
起 来 ， 就 会 鼓励 他 把 精力 投入 行动 。 不 过 ， 如 果 他 突然 
看 见 墙壁 上 清楚 地 [ 写 着 ]“ 荣 誉 "两 个 大 字 ， 那 也 会 发 生 
同样 的 情况 。 又 譬如 一 个 人 公布 了 一 个 真理 ， 这 个 真理 
或 是 作为 格言 而 在 实际 生活 上 ， 或 是 作为 见解 而 在 科学 
上 都 有 其 重要 性 ， 可 是 并 没有 人 相信 他 ; 这 时 如 果 有 一 
幅 高 意 画 ， 画 出 时 间 在 揭 开 帷幕 而 让 [人 们 ] 看 到 赤裸 裸 
的 [代表 ] 真理 [的 形象 ] , 那么 ， 这 幅 画 就 会 对 他 起 强烈 
的 作用 ; 但 是 “时 间 揭 露 真理 ”这 个 标语 也 会 起 同样 的 作 
用 。 原 来 在 这 儿 起 作用 的 经 常 只 是 抽象 317 的 思想 ， 不 
是 直观 看 到 的 东西 。 

如 果 根 据 上 面 所 说 ， 造 型 艺术 中 的 寓意 既是 一 种 错 
误 的 ， 为 艺术 莫须有 的 目的 服务 的 努力 ; 那么 ,如果 等 
而 下 之 ， 以 至 生硬 的 、 勉 强 的 附会 在 表现 的 手法 上 竟 昨 
落 为 荒唐 可 笑 的 东西 ， 那 就 完全 不 可 容忍 了 。 这 类 例子 
很 多 ， 如 : 乌龟 意味 着 妇女 的 深 居 简 出 ; [报复 女神 ] 湿 
美 西 斯 看 她 胸 前 衣襟 的 内 面 意味 着 她 能 看 透 一 切 隐情 ， 
贝 洛 瑞 解 释 汉 尼 巴 尔 ` 卡 拉 章 所 以 给 [代表 ] 酒 色 之 乐 [的 形 
象 | 穿 上 黄色 衣服 ， 是 因为 这 个 画家 要 以 此 影射 这 形象 
的 欢 愉 即 将 凋谢 而 变 成 和 枯草 一 样 的 黄色 。 一 一 如 果 


在 所 表 出 的 东西 和 以 此 来 暗示 的 概念 之 间 ， 甚 至 连 以 这 
一 概念 之 下 的 概括 或 观念 联合 为 基础 的 联系 都 没有 了 ， 
而 只 是 符号 和 符号 所 瞳 示 的 东西 ， 两 者 完全 按 习惯 ， 由 
于 武断 的 ， 偶 然 促 成 的 规定 而 连 在 一 块 ， 那 么 我 就 把 这 
种 寓意 画 的 变种 叫 作 和 象征 。 于 是 ， 玫 瑰 花 便 是 纺 默 的 象 
征 ， 月 桂 是 荣誉 的 象征 。 棕 榈 是 胜利 的 象征 ， 贝 壳 是 香 
客 朝圣 的 象征 ， 十字架 是 基督 教 的 象征 。 属 于 这 一 类 象 
征 的 还 有 直接 用 单纯 色彩 来 示意 的 ， 如 黄色 表示 诈 伪 ， 
蓝 色 表 示 忠 贞 。 这 类 象征 在 生活 上 可 能 经 常 有 些 用 处 ， 
但 在 艺术 上 说 ， 它 们 的 价值 是 不 相干 的 。 它 们 完全 只 能 
看 作 和 象形 文字 ， 甚 至 可 以 看 作 中国 的 字体 ， 而 事实 上 也 
不 过 和 贵族 的 家 微 ， 和 标志 客栈 的 灌木 从 ， 标 志 寝 殿 侍 
臣 的 钥匙 ， 标 志 登 山 者 的 刀 鞘 同 为 一 类 [的 货色 ]。 一 一 
最 后 ， 如 果 是 某 一 历史 的 或 神话 中 的 人 物 ， 或 一 个 人 格 
化 了 的 概念 ， 可 从 一 个 一 劳 永 逸 而 确定 了 的 象征 辨认 出 
来 ， 那 么 这 些 象征 就 应 称 之 为 标志 。 属 于 这 一 类 的 有 
福音 书 编纂 人 的 动物 ， 智慧 女 神 闵 涅 华 的 扣 ， 巴 黎 斯 的 
苹果 ， 和 希望 之 锚 等 等 。 不 过 人 们 所 理解 的 标志 大 抵 是 指 
那些 用 格言 说 明 的 ， 富 意 使 道德 真理 形象 化 的 素描 ， 这 
些 东 西 J. 卡 美 拉 瑞 乌 斯 ， 阿 尔 几 阿 都 斯 和 别 的 一 些 人 都 
有 大 量 的 收藏 。 这 些 东西 构成 过 渡 到 文艺 上 的 富 言 的 桥 


梁 , 这 种 寓言 到 后 面 再 谈 。 一 一 希腊 雕刻 倾向 直观 ， 所 
以 是 美感 的 ， 印 度 帷 刻 倾向 概念 ， 所 以 只 是 象征 的 。 

关于 高 意 画 的 这 一 论断 是 以 我 们 前 此 对 于 艺术 的 内 
在 本 质 的 考察 为 基础 的 ， 并 且 是 和 这 考察 密切 相 联 的 。 
这 和 文 克 尔 曼 的 看 法 恰好 相反 。 他 和 我 们 不 一 样 ， 我 
们 认为 这 种 语意 是 和 艺术 目的 完全 不 相 涉 ， 并 且 是 每 
每 要 干扰 艺术 目的 的 东西 ; 他 则 到 处 为 语意 作 辩护 ， 甚 
至 于 ( 《全 集 》 第 一 卷 第 55 页 起 ) 确定 艺术 的 最 高 目的 
就 在 于 “表达 普遍 概念 和 非 感 性 的 事物 "”。 究 竟 是 赞同 哪 
一 种 意见 ， 则 听从 各 人 自 便 。 不 过 ， 由 于 文 克 尔 曼 在 美 
的 形而上学 中 的 这 些 以 及 类 似 的 意见 ， 我 倒 明 白 了 一 个 
真理 ， 即 是 说 人 们 尽管 能 够 对 于 艺术 美 有 最 大 的 感受 力 
和 最 正确 的 判断 ， 然 而 不 能 为 美和 艺术 的 本 质 提 出 抽象 
的 、 真 正 哲学 上 的 解释 ; 正和 人 们 尽管 高 尚 而 有 美德 ， 
尽管 他 有 敏感 的 良心 ， 能 够 在 个 别 情况 之 下 作出 天 秤 上 
不 差 毫 厘 的 决断 ， 然 而 并 不 就 能 够 以 哲理 根 究 行为 的 伦 
理 意义 而 加 以 抽象 的 说 明 ， 如 出 一 斩 。 

语言 对 于 文艺 的 关系 完全 不 同 于 它 对 造型 艺术 的 关 
系 。 就 后 者 说 ， 冤 言 固然 是 不 适合 的 ; 但 就 前 者 说 ， 
却 是 很 可 容许 的 ， 并 且 恰 到 好 处 。 因 为 在 造型 艺术 中 ， 


语言 引导 [人 们 ] 离 开 画 出 的 ， 直 观看 到 的 东西 ,离开 一 
切 艺术 的 真正 对 象 而 转向 抽象 的 思想 ; 在 文艺 中 这 个 关 
系 就 倒转 来 了 。 在 文艺 中 直接 用 字眼 提出 来 的 是 概念 ， 
第 二 步 的 目的 才 是 从 概念 过 渡 到 直观 的 东西 ， 读 者 [ 自 
己 ] 的 想象 力 必 须 承 担 表 出 这 直观 事物 [的 任务 ]。 如 果 
在 造型 艺术 中 是 从 直接 表 出 的 转 到 别 的 什么 ， 那么 这 
别 的 什么 必然 就 是 一 个 概念 ， 因 为 这 里 只 有 抽象 的 东西 
不 能 直接 提出 。 但 是 一 个 概念 决 不 319 可 以 是 艺术 品 的 
来 源 ， 传 达 一 个 概念 也 决 不 可 以 是 艺术 品 的 目的 。 与 此 
相反 ， 在 文艺 中 概念 就 是 材料 ， 就 是 直接 提出 的 东西 。 

所 以 人 们 也 很 可 以 离开 概念 以 便 唤起 与 此 完全 有 别 的 
直观 事物 ， 而 [文艺 的 ] 目 的 就 在 这 直观 事物 中 达到 了 。 

在 一 篇 诗 文 的 结构 中 ， 可 能 有 些 概念 或 抽象 的 思想 是 不 
可 少 的 ， 尽 管 它们 自身 直接 地 全 无 直观 看 到 的 可 能 性 。 

这 就 要 用 一 个 概括 在 该 概念 之 下 的 例子 使 它 可 以 直观 地 
看 到 。 在 任何 一 转 义 语 中 就 有 这 种 情况 ， 在 任何 隐喻 、 

直 喻 、 比 兴 和 语言 中 也 有 这 种 情况 ， 而 所 有 这 些 东西 都 
只 能 以 叙事 的 长 短 详 略 来 区 别 。 因 此 ， 在 语文 艺术 中 ， 
比喻 和 寓言 都 有 很 中 肯 的 效果 。 塞 万 提 斯 为 了 表示 睡眠 
能 使 我 们 脱离 一 切 精神 的 和 肉体 的 痛 若 ， 他 写 睡眠 真 够 
美 : “ 它 是 一 件 大 衣 ， 把 整个 的 人 掩盖 起 来 "。 克 莱 斯 特 


又 是 如 何 优美 地 以 比喻 的 方式 把 哲学 家 和 科学 家 启发 人 
类 这 个 事实 表 出 于 诗句 中 : 


“这 些 人 啊 ! 
他 们 夜间 的 灯 ， 
照明 了 整个 地 球 。 
和 荷 马 写 那 个 带 来 灾害 的 阿 德 是 多 么 明显 和 形象 


化 ， 他 说 : “她 有 着 纤弱 的 两 足 ， 因 为 她 不 踏 在 坚硬 
的 地 面 上 ， 而 只 是 在 人 们 的 头 上 盘旋 ”( 《 土 劳 埃 远征 
记 》，XIX 篇 91 行 ) 。 门 涅 尼 乌 斯 . 阿 格 瑞 巴 所 说 胃 与 胶 
体 的 语言 对 于 迁 出 罗马 的 平民 也 发 生 了 很 大 的 影响 。 柏 
拉 图 在 《共和 国 》 第 七 篇 的 开头 用 前 已 提 到 过 的 洞 喻 也 
很 优美 他 说 出 了 一 个 极为 抽象 的 哲学 主张 。 还 有 关于 [ 阴 
间 女 神 ] 帕 塞 风 涅 的 故事 说 她 在 阴间 党 了 一 颗 石榴 就 不 
得 不 留 在 阴间 了 ， 也 应 看 作 有 深远 哲学 意味 的 富 言 。 歌 
德 在 《多 愁 善 感 者 的 胜利 》 中 把 这 故事 作为 插曲 编 在 剧 
本 中 ， 由 于 他 这 种 超 乎 一切 赞美 的 处 理 ， 这 语言 的 意味 
就 格外 明白 了 。 我 所 知道 的 有 三 部 长 篇 语言 作品 : 一 篇 
显明 的 ， 作 者 自 认 作为 富 言 写 的 作品 是 巴尔 达 萨 格拉 
思 绝 妙 无 比 的 《 克 瑞 蒂 巩 》。 这 是 由 互相 联系 的 ， 极 有 
意味 的 语言 交织 成 为 巨大 丰富 的 篇 章 而 构成 的 ， 寓 言 在 


这 里 的 用 处 却 成 为 道德 真理 的 轻松 外 农 了 。 作 者 正 是 以 
此 赋予 了 这 些 真理 以 最 大 的 直观 意味 ， 他 那 种 发 明 [ 故 
事 ] 的 丰富 才能 也 使 我 们 惊异 。 另 外 两 篇 比较 合 蓄 的 则 是 
《 唐 - 吉 河 德 》 和 《小 人 国 》。 前 一 篇 的 语意 是 说 任何 人 
的 一 生 ， [如果] 他 不 同 于 一 般 人 ， 不 只 是 照顾 他 本 人 的 
福利 而 是 追求 一 个 客观 的 、 理 想 的 、 支 配 着 他 的 思想 和 
欲求 的 目的 ， 那 么 ， 他 在 这 世界 上 自然 就 要 显得 有 些 离 
奇 古怪 了 。 在 《小 人 国 》， 人 们 只 要 把 一 切 物质 的 、 肉 
体 的 东西 看 作 精 神 的 ， 就 能 领会 这 位 “善于 讽刺 的 淘气 
鬼 ” 一 一 汉 姆 勒 特 会 要 这 样 称呼 他 一 一 所 指 的 是 什么 。 
一 一 就 文艺 中 的 高 言说， 直接 提出 来 的 总 是 概念 。 如 
果 要 用 一 个 形象 使 这 概念 可 以 直观 看 到 ， 有 时 可 以 是 
用 画 好 的 形象 来 表示 或 帮助 理解 ], 那么， 这 幅 画 并 不 
因此 就 可 看 作 造 型 艺术 的 作品 ， 而 只 能 看 作 示 意 的 象形 
文字 ， 也 不 能 具有 绘画 的 价值 ， 而 是 只 有 文艺 的 价值 。 
属于 这 种 象征 画 的 有 出 自 拉 伐 特 尔 手笔 的 一 幅 美 丽 而 含 
有 寓言 意味 的 ， 书 本 中 补 空 的 小 画 。 这 副 花饰 对 于 一 个 
拥护 真理 的 崇高 战士 都 必然 有 鼓舞 的 作用 ，[ 画 着 的 ] 是 
擎 着 一 妾 灯 的 手 被 黄蜂 歼 了 ， 另外 灯火 上 焚烧 着 一 些 蚊 
映 ， 下面 是 几 行 格言 诗 : 


“ 哪 管 蚊 纳 把 翅膀 都 烧 尽 ， 
哪 管 它们 的 小 脑袋 攻 开 血浆 进 流 ， 
光明 依旧 是 光明 。 
即 令 可 恼 的 蜂 蛋 毒 五 我 ， 
我 哪 能 抛 奔 光明 。 
属于 这 一 类 型 的 东西 还 有 某 人 募 碑 上 的 铭刻 ， 碑 上 
刻 着 吹 灭 了 的 ， 余 仆 蒸 发 着 的 烛 伦 及 旁 注 : 
“ 烛 爆 既 灭 ， 事 实 大 白 ， 
牛 脂 窗 蜡 ， 判 然 有 别 。” 
最 后 有 一 张 古 德国 家 族 世 系 图 也 是 这 类 货色 。 谱 上 
有 这 源远流长 的 世家 最 后 一 代 单 传 的 子孙 为 了 表示 他 终 
身 彻底 禁欲 不 近 女 色 ， 从 而 断绝 后 嗣 的 决心 ， 把 他 自己 
画 在 一 棵 术 3 繁 叶 茂 的 树 根 上 ， 用 一 把 剪刀 将 自己 上 面 的 
树干 剪 掉 。 属 于 这 类 画 的 ， 凡 是 上 面 说 过 的 ， 一 般 称 为 
标记 的 象征 画 都 是 ，[ 不 过 ] 这 些 画 人 们 也 可 称 之 为 含有 
显明 教训 意味 的 图 画 富 言 。 一 一 这 类 语言 总 是 文艺 方面 
的 ， 不 能 算 作 绘画 方面 的 东西 ， 因 此 这 也 就 是 富 言 可 以 
存在 的 理由 。 并 且 这 里 的 画面 工夫 总 是 次 要 的 ， 要 求 也 
不 过 是 把 事物 表达 到 可 认识 的 程度 而 已 。 如 果 在 直观 表 


出 的 形象 和 用 此 以 影射 的 抽象 事物 之 间 ， 除 了 任意 规定 
的 关联 外 并 无 其 他 关联 ， 那 么 ， 在 造型 艺术 也 和 在 文艺 
一 样 ， 寓 言 就 变 为 象征 了 。 因 为 一 切 象 征 实际 上 都 是 基 
于 约定 俗 成 的 东西 ， 所 以 象征 在 其 他 缺点 外 还 有 一 个 缺 
点 ， 那 就 是 象征 的 意义 将 随 日 久 年 远 而 被 淡忘 ， 最 后 完 
全 潭 没 。 如 果 人 们 不 是 事先 已 经 知道 ， 谁 能 猜 得 出 为 什 
么 鱼 是 基督 教 的 象征 呢 ? [能 猜 得 出 的 ] 除 非 是 一 个 香波 
亮 ， 因 为 这 类 东西 已 完全 是 一 种 语音 学 上 的 象形 文字 。 

因此 ，[ 使 徒 ] 约翰 的 启示 作为 文学 上 的 寓言 ， 直 到 现在 
仍 和 那些 刻画 着 《伟大 的 太阳 神 米 特 拉 》 的 浮雕 一 样 ， 
人 们 [至 今 ] 还 在 寻求 正确 的 解释 呢 。 
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如 果 我 们 现在 顺 着 我 们 前 此 对 于 艺术 的 一 般 考 察 而 
从 造型 艺术 转 到 文艺 方面 来 ， 那 么 ， 我 们 就 不 会 怀疑 文 
艺 的 宗旨 也 是 在 于 揭示 理念 一 一 意志 客体 化 的 各 级 别 
一 一 ， 并 且 是 以 诗人 心灵 用 以 把 握 理 念 的 明确 性 和 生 
动 性 把 它们 传达 于 读者 。 理 念 本 质 上 是 直观 的 。 所 以 ， 
在 文艺 中 直接 由 文字 传达 的 既然 只 是 些 抽象 概念 ， 那 
么 ，[ 文 艺 的 ] 宗 旨 显 然 还 是 让 读者 在 这 些 概念 的 代 蔡 物 
中 直观 322 地 看 到 生活 的 理念 ， 而 这 是 只 有 借助 于 读者 
自己 的 想象 力 才 可 能 实现 的 。 但 是 为 了 符合 文艺 的 目的 
而 推动 想象 力 ， 就 必须 这 样 来 组 合 那些 构成 诗词 歌 赋 以 
及 枯燥 散文 的 直接 材料 的 抽象 概念 ， 即 是 说 必须 使 这 些 
概念 的 含义 圈 如 此 交错 ， 以 致 没有 一 个 概念 还 能 够 留 在 
它 抽象 的 一 般 性 中 ， 而 是 一 种 直观 的 代 蔡 物 代 之 而 出 现 
于 想象 之 前 ， 然 后 诗人 继续 一 再 用 文字 按 他 自己 的 意图 
来 规定 这 代 蔡 物 。 化 学 家 把 [两 种 ] 清 澈 透明 的 液体 混合 
起 来 ， 就 可 从 而 获得 固体 的 沉淀 : 与 此 相同 ， 诗 人 也 会 
以 他 组 合 概念 的 方式 使 具体 的 东西 、 个 体 的 东西 、 直 观 
的 表象 ， 好 比 是 在 概念 的 抽象 而 透明 的 一 般 性 中 沉淀 下 
来 。 这 是 因为 理念 只 能 直观 地 被 认识 ， 而 认识 理念 又 是 


一 切 艺 术 的 目的 。[ 诗 人 ] 在 文艺 中 的 本 领 和 化 学 [家 在 试 
验 室 ] 中 的 本 领 一 样 ， 都 能 够 使 人 们 每 次 恰好 获得 他 所 预 
期 的 那 种 沉淀 。 诗 文 里 面 的 许多 修饰 语 就 是 为 这 目的 服 
务 的 ， 每 一 概念 的 一 般 性 都 由 这 些 修饰 语 缩 小 了 范围 ， 
一 缩 再 缩 ， 直 到 直观 的 明确 性 。 荷 马 几 乎 是 在 每 一 个 名 
词 [ 的 或 前 或 后 ] 都 要 加 上 一 个 定语 ， 这 定语 的 概念 和 名 
词 概 念 的 含义 圈 交 叉 就 大 大 的 缩小 了 这 含义 圈 ; 这 样 ， 
名 词 概念 就 更 接近 直观 了 ; 例如 : 
“诚然 是 太阳 神 光 芒 四 射 的 余晖 落 入 海洋 ， 
是 黑夜 逐渐 笼 日 在 滋生 万 物 的 大 地 上 。” 
又 如 : 
“从 蔚蓝 色 的 天 空 吹 来 一 阵 微风 ， 
山 桃 静 立 着 还 有 月 桂 高 痊 ，” 
少数 几 个 概念 就 使 南国 气候 迷人 的 全 部 风光 沉 
淀 于 想象 之 前 了 。 
节奏 和 韵律 是 文艺 所 有 的 特殊 辅助 工具 。 节 奏 和 韵 
律 何 以 有 难以 相信 的 强烈 效果 ， 我 不 知道 有 其 他 什么 解 
释 ， 除 非 是 说 我 们 的 各 种 表象 能 力 基本 上 是 束缚 在 时 间 
上 的 ， 因 而 具有 一 种 特点 ， 赖 此 特点 我 们 在 内 心里 追 从 





每 一 按 规律 而 重 现 的 声音 ， 并 且 好 象 是 有 了 共鸣 似 的 。 
于 是 节奏 和 韵律 ， 一 面 由 于 我 们 更 乐于 倾听 诗词 的 朗 
诵 ， 就 成 为 吸引 我 们 注意 力 的 手段 了 ， 一 面 又 使 我 们 对 
于 [人 们 ] 朗 诵 的 东西 ， 在 未 作 任 何 判断 之 前 ， 就 产生 一 
种 言 目的 共 吗 ， 由 于 这 种 共鸣 ， 人 们 所 朗诵 的 东西 又 获 
得 一 种 加 强 了 的 ， 不 依赖 于 一 切 理由 的 说 服 力 。 

由 于 文艺 用 以 传达 理念 的 材料 的 普遍 性 ， 亦 即 概念 
的 普遍 性 ， 文 艺 领 域 的 范围 就 很 广阔 了 。 整 个 自然 界 ， 
一 切 级 别 上 的 理念 都 可 以 由 文艺 表 出 ， 文 艺 按 那 待 传达 
的 理念 有 什么 样 的 要 求 ， 时 而 以 描写 的 方法 ， 时 而 以 叙 
述 的 方法 ， 时 而 又 直接 以 戏剧 表演 来 处 理 。 不 过 ， 如 果 
是 在 表 出 意志 客体 性 的 较 低级 别 时 ， 因 为 不 具 认 识 的 自 
然 以 及 单纯 动物 性 的 自然 都 可 以 在 掌握 得 很 好 的 某 一 瞬 
间 几 乎 就 完全 揭露 了 它们 的 本 质 ， 那 么 造型 艺术 一 般 就 
要 比 文艺 强 。 人 则 与 此 相反 ， 人 表现 他 自己 不 仅 是 由 于 
单纯 的 体态 和 面部 表情 ， 而 且 是 由 于 一 连 串 的 行为 以 及 
和 行为 相 随 的 思想 和 感情 。 就 这 一 点 来 说 ， 人 是 文艺 的 
主要 题材 ， 在 这 方面 没有 别 的 艺术 能 和 文艺 并 驾 齐 驱 ， 
因为 文艺 有 写 出 演变 的 可 能 ， 而 造型 艺术 却 没有 这 种 可 


Eb 
Bb。 


那么 ， 显 示意 志 的 客体 性 到 了 最 高 级 别 的 这 一 理 

念 ， 在 人 的 挣扎 和 行为 环 环 相 扣 的 系列 中 表 出 人 ， 这 就 
是 文艺 的 重大 课题 。 一 一 固然 还 有 经 验 ， 还 有 历史 也 
导 我 们 认识 人 ， 不 过 那 多 半 是 教 我 们 认识 人 们 而 不 是 
教 我 们 认识 人 。 即 是 说 经 验 和 历史 偏重 于 提供 人 们 互相 
对 待 上 的 一 些 事 实 的 纪录 ， 而 很 少 让 我 们 深刻 的 看 到 人 
的 内 在 本 质 。 同 时 ， 我 们 也 不 能 说 经 验 和 历史 就 不 能 谈 
人 的 内 在 本 质 ， 不 过 凡是 一 旦 在 历史 或 在 我 们 个 人 自己 
的 经 验 中 也 能 使 我 们 看 到 人 自己 的 本 质 ， 那 么 我 们 理解 
经 验 和 历史 家 理解 历史 就 已 经 是 拿 艺术 眼光 ， 诗 人 印 眼 
光 [ 看 问题 了 ] ; 即 是 说 我 们 和 历史 家 已 是 按理 念 而 不 是 
按 现象 ， 已 是 按 内 在 本 质 而 不 是 按 [ 外 在 ] 关 系 来 理解 [各 
自 的 对 象 ] 了 。 个 人 自己 的 经 验 是 理解 文艺 和 历史 不 可 
缺少 的 条 件 ， 因 为 经 验 就 象 是 这 两 者 的 语言 相同 可 以 
共同 使 用 的 一 本 字典 似 的 。 不 过 历史 之 于 文艺 就 好 比 肖 
像 画 之 于 故事 画 ， 前 者 提供 个 别 特殊 中 的 真 ， 后 者 提供 
一 般 普 遍 中 的 真 ， 前 者 具有 现象 的 真实 性 ， 并 能 从 现象 
中 证 明 真实 性 的 来 历 ， 后 者 则 具有 理念 的 真实 性 ， 而 理 
念 的 真实 性 是 在 任何 个 别 的 现象 中 找 不 到 ， 然 而 又 在 一 
切 现象 中 显 出 来 的 。 诗 人 要 通过 [自己 的 ] 选 择 和 意图 来 
表 出 紧要 情况 中 的 紧要 人 物 ， 历 史家 却 只 看 这 两 者 是 如 


何 来 便 如 何 秉 笔 直 书 。 是 的 ， 他 不 得 按 情 节 和 人 物 内 在 
的 、 道 地 的 、 表 示 理 念 的 意义 ， 而 只 能 按 外 在 的 、 表 面 
的 、 相 对 的 、 只 在 关节 上 、 后 果 上 重要 的 意义 来 看 待 和 
选择 情节 与 人 物 。 他 不 得 对 任何 自在 和 自 为 的 事物 按 其 
本 质 的 特征 和 表现 来 观察 ， 而 是 对 一 切 都 必须 按 关系 ， 
必须 在 连锁 中 ， 看 对 于 随后 发 生 的 事 有 什么 影响 ， 特 别 
是 对 于 他 本 人 当代 的 影响 来 观察 。 所 以 他 不 会 忽略 一 个 
国王 的 行为 ， 尽 管 这 行为 并 无 多 大 意义 ， 甚 至 行为 本 身 
庸 碌 不 堪 ; 那 是 因为 这 行为 有 后 果 和 影响 。 相 反 ， 个 别 
人 物 本 身 极 有 意义 的 行为 ， 或 是 极 杰出 的 个 人 ， 如 果 他 
们 没有 后 果 ， 没 有 影响 ， 就 不 会 被 历史 家 提 到 。 原 来 历 
史家 的 考察 是 按 根据 律 进行 的 ， 他 抓 住 现象 ， 而 现象 的 
形式 就 是 这 根据 律 。 诗 人 却 在 一 切 关 系 之 外 ， 在 一 切 时 
间 之 上 来 把 握 理 念 ， 人 的 本 质 ， 自 在 之 物 在 其 最 高 级 别 
上 恰如其分 的 客体 性 。 昌 然 阅 ， 即 令 是 在 历史 家 所 必须 
采用 的 考察 方式 ， 也 决 不 是 现象 的 内 在 本 质 ， 现 象 所 意 
味 着 的 东西 ， 所 有 那些 外 壳 的 内 核 就 完全 丧失 了 “， 至 少 
是 谁 要 找寻 它 ， 也 还 能 把 它 认 出 来 ， 找 出 来 ; 然而 那 不 
是 在 关系 上 而 是 在 其 自身 上 重要 的 东西 ， 理 念 的 真正 开 
展 ， 在 文学 里 就 要 比 在 历史 里 正确 得 多 ， 清楚 得 多 。 所 
以 尽管 听 起 来 是 如 此 矛盾 ，[ 我 们 ] 应 承认 在 诗 里 比 在 历 


史 里 有 着 更 多 真正 的 、 道 地 的 内 在 真实 性 ， 这 是 因为 历 
史家 必须 严格 地 按 生活 来 追 述 个 别 情节 ， 看 这 情节 在 时 
间 上 、 在 原因 和 结果 多 方 交错 的 锁链 中 是 如 何 发 展 的 ， 
可 是 他 不 可 能 占有 这 里 必要 的 一 切 材料 ， 不 可 能 看 到 了 
一 切 ， 调 查 了 一 切 。 他 所 描写 的 人 物 或 情节 的 本 来 面目 
随时 都 在 向 避 他 ， 或 是 他 不 知 不 觉 地 以 假 乱 真 ， 而 这 种 
情况 又 是 如 此 屡见不鲜 ， 以 致 我 认为 可 以 断定 在 任何 历 
史 中 假 的 [总 是 ] 多 于 真 的。 诗人 则 与 此 相反 ， 他 从 某 一 
特定 的 、 正 待 表 出 的 方面 把 握 了 人 的 理念 ， 在 这 理念 中 
对 于 他 是 客观 化 了 的 东西 就 是 他 本 人 自己 的 本 质 。 他 的 
认识 ， 如 上 面 论 雕 刻 时 所 分 析 过 的 ， 是 半 先 验 的 ; 在 他 
心目 中 的 典型 是 稳定 的 、 明 确 的 、 通 明 透 亮 的 ， 不 可 能 
离开 他 。 因 此 诗人 在 他 那 有 如 明镜 的 精神 中 使 我 们 纯洁 
地 、 明 晰 地 看 到 理念 ， 而 他 的 描写 ， 直 至 个 别 的 细节 ， 
都 和 生活 本 身 一 样 的 真实 。 

所 以 古代 那些 伟大 的 历史 家 在 个 别 场合 ， 当 他 们 无 
法 找 得 资料 326 时 ， 例 如 在 他 们 那些 英雄 们 如 何 谈话 的 
场合 ， 也 就 - 变 成 了 ] 诗 人 ; 是 的 ， 他 们 处 理 材料 的 整个 
方式 也 就 近乎 史诗 了 。 可 是 这 [ 样 做 ] 正 就 是 赋予 他 们 的 
叙述 以 统一 性 ， 使 这 些 叙 述 保 有 内 在 的 真实 性 ; 即 令 


是 在 这 些 叙述 无 法 达到 外 在 的 真实 性 时 ， 甚 至 是 出 于 虚 
构 时 ， 也 是 如 此 。 我 们 在 前 面 既 已 以 历史 比 肖 像 画 ， 以 
文学 比 故事 画 ， 两 两 相对 照 ; 那么 ， 我 们 看 到 文 克 尔 曼 
所 说 肖像 应 该 是 个 体 理想 的 典型 这 句 格言 也 是 古 历 史家 
所 遵守 的 ， 因 为 他 们 描写 个 体 是 使 人 的 理念 在 个 体 中 显 
出 的 那 一 方面 突出 。 现 代 的 新 历史 家 则 相反 ， 除 少数 例 
外 ， 他 们 大 抵 只 是 提供 “垃圾 箱 和 杂 物 存放 间 ， 最 多 [也 
不 过 ] 是 [记载 | 一 个 重要 的 政治 活动 "。 一 一 那么 谁 想 要 
按 人 的 内 在 本 质 一 一 在 一 切 现象 中 ， 发 展 中 相同 的 本 
质 一 一 按 人 的 理 型 来 认识 人 ， 则 伟大 的 、 不 朽 的 诗人 
们 的 作品 就 会 让 他 看 到 一 幅 图 画 ， 比 从 来 历史 家 所 能 提 
供 的 还 要 真实 得 多 ， 了 明晰 得 多 ; 因为 最 优秀 的 历史 家 作 
为 诗人 总 还 远 不 是 第 一 流 的 ， 何 况 他 们 也 没有 写作 上 的 
自由 。 就 这 一 点 说 ， 人 们 还 可 用 下 面 这 个 比喻 说 明 两 者 
的 关系 。 那 单纯 的 、 专 门 的 、 仅 仅 是 按 资料 而 工作 的 历 
史家 就 好 比 一 个 人 没有 任何 数学 知识 ， 只 是 用 量 长 度 短 
的 方法 来 研究 他 偶然 发 现 的 图 形 之 间 的 关系 ， 因 而 他 从 
经 验 上 得 到 的 数据 也 必然 会 有 制图 中 的 一 切 错误 。 与 此 
相反 ， 诗 人 则 好 比 另 外 一 位 数学 家 ， 他 是 先 验 地 在 制图 
中 ， 在 纯粹 的 直观 中 构成 这 些 关 系 ; 并 且 他 不 是 看 画 出 
的 图 形 中 实际 上 有 什么 关系 ， 而 是 看 这 些 关系 在 理念 中 


是 如 何 的 ， 他 就 如 何 确定 这 些 关系 ; 至 于 制图 只 是 使 理 
念 形象 化 罢了 。 所 以 席 勒 说 : 
“从 来 在 任何 地 方 也 未 发 生 过 的 ， 

这 是 唯一 决 不 衰老 的 东西 。“ 

就 认识 人 的 本 质 说 ， 我 甚至 不 得 不 承认 传记 ， 尤 其 
是 自传 ， 比 正规 的 历史 更 有 价值 ， 至 少 是 以 习惯 的 方式 
写成 的 历史 比 不 上 的 。 原 来 一 方面 是 传记 ,自传 等 和 历 
史 相 比 ， 资 料 要 正确 些 ， 也 可 搜集 得 更 完整 些 ; 一 方面 
是 在 正规 的 历史 中 ， 与 其 说 是 一 些 人 ， 不 如 说 是 民族 ， 
是 军队 在 起 作用 ; 至 于 个 别 的 人 ， 他 们 虽然 也 登场 ， 可 
是 都 在 老 远 的 距离 之 外 ， 在 那么 多 亲信 和 大 群 讶 从 的 包 
围 之 中 ， 还 要 加 上 僵硬 的 礼 眼 或 使 人 不 能 动作 自如 的 重 
销 ; 要 透 过 这 一 切 而 看 出 人 的 活动 ， 就 真 太 不 容易 了 。 
与 此 相反 ， 个 人 在 一 个 小 圈子 里 的 身世 要 是 写 得 很 忠 
实 ， 则 [可 ] 使 我 们 看 到 一 些 人 的 形形色色 的 行为 方式 ， 
看 到 个 别人 的 卓越 ， 美 德 ， 甚 至 神圣 ， 看 到 大 多 数 人 
苏 倒 是 非 的 错误 ， 插 微 可 怜 ， 鬼 晟 仪 俩 ; 看 到 有 些 人 的 
织 无 尽 习 [， 无 所 不 为 ]。 在 写 这 样 的 个 人 身世 时 ， 单 是 
就 这 里 考察 的 论点 说 ， 亦 即 就 显现 之 物 的 内 在 意义 说 ， 
根本 就 不 问 发 起 行为 的 那些 对 象 ， 相 对 地 来 看 ， 是 琐 


细 的 小 事 或 重要 的 大 事 ， 是 庄稼 人 的 庭院 或 是 国王 的 领 
土 : 因为 所 有 这 些 东 西 自身 并 无 意义 ， 其 所 以 有 意义 ， 
只 是 由 于 意志 是 被 这 些 东 黄 所 激动 的 ， 也 只 在 这 个 范 
围 内 有 意义 。 动 机 只 有 由 于 它 对 意志 的 关系 才 有 意义 ; 
其 他 关系 、 动 机 作为 一 事物 对 另 一 如 此 之 类 的 事物 而 有 
的 关系 则 根本 不 在 考虑 之 列 。 一 个 直径 一 英寸 的 圆 和 一 
个 直径 四 干 万 英里 的 圆 有 着 完全 同样 的 几何 特性 ; 与 此 
相同 ， 一 个 村 庄 的 事迹 和 历史 同一 个 国家 的 事迹 和 历史 
在 本 质 上 也 是 同样 的 ， 或 从 村 史 或 从 国史 ， 人 们 都 一 样 
能 够 研究 而 且 认 识 人 类 。 还 有 人 们 认为 各 种 自传 都 充满 
着 虚伪 和 粉饰 ， 这 也 是 不 对 的 。 倒 是 应 该 说 在 自传 里 撤 
谎 ( 虽然 随处 有 可 能 ) 比 在 任何 地 方 都 要 困难 。 在 当面 
交谈 中 最 容易 伪装 ; 听 起 来 昌 是 如 此 矛盾 ， 可 是 在 书信 
中 伪装 究竟 又 要 困难 些 。 这 是 因为 人 在 这 时 是 独 个 儿 与 
自己 为 伍 ， 他 是 在 向 内 看 自己 而 不 是 向 外 看 ， 而 别人 离 
开 [ 我 ] 老 远 的 [情况 ] 也 很 难 挪 到 近 处 来 ， 因 而 在 眼前 就 没 
有 衡量 这 信 对 别人 发 生 什么 印象 的 尺度 了 ; 而 这 位 别人 
却 相反 ， 他 悠然 自在 ， 在 写 信人 无 法 知道 的 心情 中 浏览 
这 封 信 ， 在 不 同 的 时 间 又 可 重读 几 遍 ， 这 就 容易 发 现 [ 写 
信人 ] 隐 藏 了 的 意图 。 最 容易 认识 到 一 个 作家 的 为 人 怎样 
也 是 在 他 的 作品 里 ， 因 为 [上 面 讲 的 ] 所 有 那些 条 件 在 这 


里 所 起 的 作用 还 要 显著 ， 还 要 持久 些 。 并 且 在 自传 里 伪 
装 既 如 此 困难 ， 所 以 也 许 没 有 一 篇 自传 ， 整 个 的 说 来 ， 
不 是 比 任何 其 他 的 史书 更 要 真实 些 。 把 自己 生平 写 记 下 
来 的 人 是 从 全 面 ， 从 大 处 来 看 他 一 生 的 ， 个 别 事态 变 小 
了 ， 近 在 眼前 的 推 远 了 ， 辽 远 的 又 靠近 了 ， 他 的 顾虑 缩 
小 了 。 他 是 自己 坐 下 来 向 自己 慎 悔 ， 并 且 是 自沉 自愿 来 
这 样 作 的 。 在 这 儿 ， 撒 谎 的 心情 不 那么 容易 抓 住 他 。 原 
来 任何 人 心里 都 有 一 种 热爱 真理 的 倾向 ， 这 是 每 次 撒谎 
时 必须 事先 克服 的 ， 然 而 在 这 里 这 个 倾向 恰好 已 进入 了 
非常 坚固 的 阵地 。 传 记 和 民族 史 之 间 的 关系 可 以 从 下 面 
这 个 比喻 看 得 更 清楚 。 历 史 使 我 们 看 到 人 类 ， 好 比 高 山 
上 的 远景 使 我 们 看 到 自然 一 样 : 我 们 一 眼 就 看 到 了 很 多 
东西 ， 广 阔 的 平原 ， 庞 然 的 大 物 ， 但 是 什么 也 不 明晰 ， 
也 无 法 按 其 整个 的 真正 本 质 来 认识 。 与 此 相反 ， 个 别人 
生平 的 记事 使 我 们 看 到 人 类 ， 就 好 比 我 们 邀 游 于 大 自然 
的 树木 、 花 草 、 岩 石 、 流 水 之 间 而 认识 大 自然 一 样 。 可 
是 如 同一 个 艺术 家 在 风景 画 里 使 我 们 通过 他 的 眼睛 来 看 
大 自然 从 而 使 我 们 更 容易 认识 自然 的 理念 ， 更 容易 获得 
这 种 认识 不 可 少 的 、 纯 粹 的 、 无 意志 的 认识 状况 一 样 ; 
文艺 在 表 出 我 们 在 历史 和 传记 中 能 找到 的 理念 时 也 有 许 
多 胜 过 历史 和 传记 的 地 方 ; 因为 ， 在 文艺 里 也 是 天 才 把 


那 面 使 事物 明朗 化 的 镜子 放 在 我 们 面前 ， 在 这 面 镜子 里 
给 我 们 迎面 映 出 的 是 一 切 本 质 的 和 有 意义 的 东西 都 齐全 
了 ， 都 摆 在 最 明亮 的 光线 之 下 ; 至 于 那些 偶然 的 、 不 相 
干 的 东西 则 都 已 吻 除 干净 了 。 

表 出 人 的 理念 ， 这 是 诗人 的 职责 。 不 过 他 有 两 种 方 
式 来 尽 他 的 职责 。 一 种 方式 是 被 描写 的 人 同时 也 就 是 
进行 描写 的 人 。 在 抒情 诗 里 ， 在 正规 的 歌咏 诗 里 就 是 这 
样 。 在 这 儿 、 赋 诗 者 只 是 生动 地 观察 、 描 写 他 自己 的 情 
况 。 这 时 ， 由 于 题材 [的 关系 ] ,所 以 这 种 诗 体 少不了 一 
定 的 主观 性 。 一 一 再 一 种 方式 是 待 描写 的 完全 不 同 于 
进行 描写 的 人 ， 壁 如 在 其 他 诗 体 中 就 是 这 样 。 这 时 ， 进 
行 描写 的 人 是 或 多 或 少 地 隐藏 在 被 写 出 的 东西 之 后 的 ， 
最 后 则 完全 看 不 见 了 。 在 传奇 的 民歌 中 ， 由 于 整个 的 色 
调和 态度 ， 作 者 还 写 出 自己 的 一 些 情况 ， 所 以 虽 比 敬 咏 
体 客观 得 多 ， 却 还 有 些 主 观 的 成 份 。 在 田园 诗 里 主观 成 
分 就 少 得 多 了 ， 在 长 篇 小 说 里 还 要 少 些 ， 在 正规 的 史诗 
里 几乎 消失 列 尽 ， 而 在 戏剧 里 则 连 最 后 一 点 主观 的 痕迹 
也 没有 了 。 戏剧 是 最 客观 的 ， 并 且 在 不 止 一 个 观点 上 ， 
也 是 最 完美 、 最 困难 的 一 种 体裁 。 抒 情诗 正 因为 主观 成 
分 最 重 ， 所 以 是 最 容易 的 一 种 诗 体 。 并 且 ， 在 别 的 场合 


艺术 本 来 只 是 少数 真正 天 才 的 事 ; 然而 在 这 里 ， 一 个 人 
尽管 总 的 说 来 并 不 很 杰出 ， 只 要 他 事实 上 由 于 外 来 的 强 
烈 激 动 而 有 一 种 热情 提高 了 他 的 心力 ， 他 也 能 写 出 一 首 
优美 的 歌咏 诗 ; 因为 写 这 种 诗 ， 只 要 在 激动 的 那 一 瞬间 
能 够 对 自己 的 情况 有 一 种 生动 的 直观 [就 行 了 ]。 证 明 这 
一 点 的 有 许多 歌咏 诗 ， 并 且 至 今 还 不 知 是 何许 人 的 一 些 
作品 ， 此 外 还 有 德国 民歌 ， 一 一 《奇妙 的 角 声 》 中 搜 
集 了 不 少 好 诗 一 一 ， 还 有 各 种 语言 无 数 的 情歌 以 及 其 
他 民歌 也 都 证 明了 这 一 点 。 抓 住 一 瞬间 的 心境 而 以 歌词 
体现 这 心境 就 是 这 种 诗 体 的 全 部 任务 。 然 而 真正 诗人 的 
抒情 诗 还 是 反映 了 整个 人 类 的 内 在 [部 分 ], 并 且 亿 万 过 
去 的 ， 现 在 的 ， 未 来 的 人 们 在 由 于 永远 重 现 而 相同 的 境 
遇 中 曾 遇 到 的 ， 将 感到 的 一 切 也 在 这 些 抒情 诗 中 获得 

相应 的 表示 。 因 为 那些 境遇 由 于 经 常 重 现 ， 和 人 类 本 身 
一 样 也 是 永存 的 ， 并 且 总 是 唤起 同一 情感 ， 所 以 真正 诗 
人 的 抒情 作品 能 够 经 几 干 年 而 仍旧 正确 有 效 ， 仍 有 新 鲜 
的 意味 。 诗 人 究竟 也 是 一 般 的 人 ， 一 切 ， 凡 是 曾经 激动 
过 人 心 的 东西 ， 凡 是 人 性 在 任何 一 种 情况 中 发 泄 出 来 的 
东西 ， 凡 是 呆 在 人 的 心胸 中 某 个 角落 的 东西 ， 在 那儿 孕 
育 着 的 东西 ， 都 是 诗人 的 主题 和 材料 ， 此 外 还 有 其 余 的 
整个 大 自然 也 是 诗人 的 题材 。 所 以 诗人 既 能 歌颂 [感性 


的 ] 享 乐 ， 也 能 歌颂 神秘 [的 境界 ] ; 可 以 是 安 纳 克 雷 翁 ， 
也 可 以 是 安 琪 路 斯 席 勒 治 乌 斯 ; 可 以 写 悲剧 ， 同 样 也 
可 以 写 喜 剧 ， 可 以 表 出 崇高 的 [情操 ] ,也 可 以 表 出 卑 吕 
的 胸襟 ,一 一 一 概 以 [当时 的 ] 兴 致 和 心境 为 转移 。 因 此 
任何 人 也 不 能 规定 诗人 ， 不 能 说 他 应 该 是 慷慨 的 、 崇 
高 的 ， 应 该 是 道德 的 、 虔 诚 的 、 基 督 教 的 ， 应 该 是 这 是 
那 ; 更 不 可 责备 他 是 这 而 不 是 那 。 

他 是 人 类 的 一 面 镜子 ， 使 人 类 意识 到 自己 的 感受 和 
营 谋 。 

如 果 我 们 现在 更 仔细 点 来 考察 真正 歌咏 体 的 本 质 ， 

而 在 考察 时 [只 ] 拿 一 些 优秀 的 ， 同 时 也 是 体裁 纯粹 的 模 
范 作品 ， 而 不 是 以 近 于 别 的 诗 体 ， 近 于 传奇 的 民歌 、 误 
歌 、 赞 美 诗 、 警 句 诗 等 等 的 作品 作 例 子 ; 那么 我 们 就 会 
发 现 最 狭义 的 歌咏 体 特有 的 本 质 就 是 下 面 [这 几 点 ] : 一 
一 充满 歌唱 者 的 意识 的 是 意志 的 主体 ， 亦 即 他 本 人 的 欲 
求 ， 并 且 每 每 是 作为 解放 了 的 、 满 足 了 的 欲求 [悲伤 ] ， 
不 过 总 是 作为 感动 ， 作 为 激情 ， 作 为 波动 的 心境 。 然 
而 在 此 以 外 而 叉 与 此 同时 ， 歌 唱 者 由 于 看 到 周围 的 自然 
景物 又 意识 到 自己 是 无 意志 的 、 纯 粹 的 “认识 ”的 主体 。 
于 是 ， 这 个 主体 不 可 动摇 的 ， 无 限 愉快 的 安宁 和 还 是 被 


约束 的 ， 如 饥 如 渴 的 迫切 欲求 就 成 为 [鲜明 的 ] 对 照 了 。 

感觉 到 这 种 对 照 ， 这 种 [ 静 躁 ] 的 交替 ， 才 真正 是 整 篇 歌 
咏 诗 所 表示 的 东西 ， 也 根本 就 是 构成 抒情 状态 的 东西 。 

在 这 种 状态 中 好 比 是 纯粹 认识 向 我 们 走 过 来 ， 要 把 我 们 
从 欲求 及 其 迫 促 中 解脱 出 来 ; 我 们 跟着 [纯粹 认识 ] 走 。 

可 是 又 走 不 上 几 步 ， 只 在 刹那 间 ， 和 欲求 对 于 我 们 个 人 
目的 的 怀念 又 重新 夺 走 了 我 们 宁静 的 观赏 。 但 是 紧 接着 
又 有 下 一 个 优美 的 环境 ， [因为] 我们 在 这 环境 中 又 自然 
而 然 恢复 了 无 意志 的 纯粹 认识 ， 所 以 又 把 我 们 的 欲求 骗 
走 了 。 因 此 ， 在 歌咏 诗 和 抒情 状态 中 ， 欲 求 ( 对 个 人 目 
的 的 兴趣 ) 和 对 [不 期 而 ] 自 来 的 环境 的 纯粹 观赏 互相 混 
合 ， 至 为 巧妙 。 人 们 想 寻求 、 也 想象 过 两 者 间 的 关系 。 

主观 的 心境 ， 意 志 的 感受 把 自己 的 色彩 反映 在 直观 看 到 
的 环境 上 ， 后 者 对 于 前 者 亦 复 如 是 。[ 这 就 是 两 者 间 的 
关系 。] 真 正 的 歌咏 诗 就 是 刻画 这 一 整个 如 此 混合 、 如 
此 界 划 的 心灵 状态 。 一 一 为 了 使 这 一 抽象 的 分 析 ， 对 于 
一 个 离开 任何 抽象 [作用 ] 老 远 的 心灵 状态 所 作 的 抽象 分 
析 ， 也 可 以 用 例子 来 说 明 ， 人 们 可 以 从 歌德 那些 不 朽 的 
歌咏 诗 中 随便 拿 一 首 为 例 。 而 特别 明显 地 符合 这 一 目的 
的 我 想 只 推荐 几 首 [就 够 了 ]， 这 几 首 是 : 《牧羊 人 的 翡 
愤 》，《 欢 迎 和 惜别 》 ，《 咏 月 》，《 在 湖上 》 ，《 秋 


日 感怀 》。 此 外 在 《奇妙 的 角 声 》 中 还 有 真正 歌咏 诗 的 
一 些 好 例子 ， 特 别 是 以 “ 啊 ， 布雷 门 ， 现 在 我 必需 离开 
你 "这 一 句 开 始 的 那 一 首 。 一 一 作为 一 首 议 谐 的 、 对 于 
抒情 气质 极为 中 肯 的 讽刺 诗 ， 我 认为 佛 斯 的 一 首 歌咏 诗 
值得 [一 谈 ] ; 他 在 该 诗 中 描写 一 个 喝 醉 了 的 狱 卒 从 钟楼 
上 摔 下 来 ， 正 在 下 跌 之 际 他 说 了 一 句 和 那 种 情况 极 不 吻 
合 ， 不 相干 的 闲 活 ， 因 而 要 算是 由 无 意志 的 认识 说 出 来 
的 一 句 事 不 干 已 的 话 ， 他 说 :“ 钟 楼 上 的 时 针 正 指 着 十 
一 点 半 呢 。” 一 一 谁 和 我 对 于 抒情 的 心境 有 着 同样 的 见 
解 ， 他 也 会 承认 这 种 心境 实际 上 就 是 直观 地 、 诗 意 地 认 
识 在 我 那 篇 论文 《根据 律 》 里 所 确立 的 ， 也 是 本 书 已 提 
到 过 的 那 一 命题 : 这 命题 说 认识 的 主体 和 欲求 的 主体 两 
者 的 同一 性 可 以 称 为 最 高 意义 的 奇迹 ; 所 以 歌咏 诗 的 效 
果 最 后 还 是 基于 这 一 命题 的 真实 性 。 在 人 们 一 生 的 过 程 


中 ， 这 两 种 主体 一 一 通俗 他 说 也 就 是 脑 和 心 一 一 总 是 愈 





离 傅 远 ， 人 们 总 是 愈益 把 他 的 主观 感受 和 他 的 客观 认识 
拆 开 。 在 幼 童 ， 两 者 还 是 完全 浑 融 的 ， 他 不 大 知道 把 自 
己 和 环境 区 分 开 来 ， 他 和 环境 是 流 滩 一 气 的 。 对 于 少年 
人 有 影响 的 是 一 切 感知 ， 首 先是 感觉 和 情调 ， 感知 又 和 
这 些 混合 ; 如 拜 仑 就 很 优美 的 写 到 这 一 点 : 


“我 不 是 在 自己 [的 小 我 ] 中 生活 ， 

我 已 成 为 周围 事物 的 部 分 ; 

对 于 我 

一 切 高 山 [也 ] 是 一 个 感情 。” 

正 是 因此 ， 所 以 少年 人 是 那么 纠缠 在 事物 直观 的 外 
表 上 ; 正 是 因此 ， 所 以 少年 人 仅仅 只 适 于 作 抒 情诗 ， 
且 要 到 成 年 人 才 适 于 写 戏剧 。 至 于 老年 人 ， 最 多 只 能 想 
象 他 们 是 史诗 的 作家 ， 如 奥 西 安 ， 和 荷 马 ; 因为 讲 故 事 适 
合 老年 人 的 性 格 。 

在 较 客观 的 文学 体裁 中 ， 尤 其 是 在 长 篇 小 说 、 史 诗 
和 戏剧 中 ， [文艺 的 ] 目 的 ， 亦 即 显 示人 的 理念 ， 主 要 是 
用 两 种 办 法 来 达到 的 : 即 正确 而 深刻 地 写 出 有 意义 的 人 
物性 格 和 想 出 一 些 有 意义 的 情况 ， 使 这 些 人 物性 格 得 以 
发 展 于 其 中 。 化 学 家 的 职责 不 仅 在 于 把 单纯 元 素 和 它们 
的 主要 化 合 物 干脆 地 、 真 实地 展示 出 来 ， 而 是 也 要 把 这 
些 元 素 和 和 化合物 置 于 某 些 反应 剂 的 影响 之 下 ，[ 因 为 ] 在 
这 种 影响 之 下 ， 它 们 的 特性 就 更 明晰 可 见 了 。 和 化 学 家 
相同 ， 诗 人 的 职责 也 不 仅 在 于 象 自然 本 身 一 样 那 么 逼真 
而 忠实 地 给 我 们 展 出 有 意义 的 人 物性 格 ; 而 在 于 他 必须 


为 了 我 们 能 认识 这 些 性 格 ， 把 那些 人 物 置 于 特定 的 情况 
之 中 ， 使 他 们 的 特性 能 够 在 这 些 情境 中 充分 发 挥 ， 能 够 
明晰 地 ， 在 鲜明 的 轮廓 中 表现 出 来 。 因 此 ， 这 些 情境 就 
叫做 关键 性 的 情境 。 在 实际 生活 和 历史 中 ， 只 是 偶然 很 
稀少 的 出 现 这 种 性 质 的 情境 ， 即 令 有 这 种 情境 ， 也 是 孤 
立 的 ， 给 大 量 无 关 重要 的 情境 所 掩盖 而 潭 没 了 。 情 境 是 
否 有 着 直 贯 全 局 的 关键 性 应 该 是 小 说 、 史 诗 、 戏 剧 和 实 
际 生活 之 间 的 区 别 ， 这 和 有 关 人 物 的 选择 ， 配 搭 有 着 同 
样 充分 的 区 别 作 用 。 但 情境 和 人 物 两 者 最 严格 的 真实 性 
是 它们 发 生效 果 不 可 少 的 条 件 ， 人 物性 格 缺 少 统一 性 ， 
人 物性 格 的 自 相 矛 盾 ， 或 是 性 格 根本 和 人 的 本 质 矛 盾 ， 
以 及 情节 上 的 不 可 能 ， 或 近乎 不 可 能 的 不 近 情 理 ， 即 
令 只 是 在 一 些 次 要 的 问题 上 ， 都 会 在 文艺 中 引起 不 快 ; 
完全 和 绘画 中 男 糟 了 的 形象 ， 弄 错 了 的 透视 画 法 ， 配 
得 不 对 的 光线 使 人 不 快 一 样 。 这 是 因为 我 们 要 求 的 ， 不 
论 是 诗 是 画 ， 都 是 生活 的 、 人 类 的 、 世 界 的 忠实 反映 ， 
只 是 由 于 [艺术 的 ] 表 现 [ 手 法 ] 使 之 明晰 、 由 于 结构 配搭 使 
之 有 意义 罢了 。 一 切 艺 术 的 目的 既然 只 有 一 个 ， 那 就 是 
理念 的 表 出 ; 不 同 艺术 间 的 基本 区 别 既 然 只 在 于 要 表 出 
的 理念 是 意志 客体 化 的 哪 一 级 别 ， 而 表 出 时 所 用 的 材料 
又 按 这 些 级 别 而 被 规定 ; 那么 ， 尽 管 是 距离 最 远 的 两 种 


艺术 也 可 用 比较 的 办 法 使 彼此 得 到 说 明 。 例 如 说 在 宁 韦 

的 池 沼 中 或 平流 的 江河 中 观 水 就 不 足以 完全 把 握 那 些 把 
自己 显示 于 水 中 的 理念 ; 而 是 只 有 水 在 各 种 情况 和 障碍 
之 下 出 现 的 时 候 ， 障 碍 对 水 发 生 作用 ， 促 使 水 显露 其 一 
切 特 性 的 时 候 ， 然 后 那些 理念 才 会 完全 显 出 来 。 因 此 ， 

在 银河 下 泻 ， 澶 涌 澎 涯 ， 自 沫 翻腾 ， 而 又 四 溅 高 时 ， 

或 是 水 在 下 泻 而 散 为 碎 珠 时 ， 最 后 或 是 为 人 工 所 人 迫 而 喷 
出 如 线条 时 ， 我 们 就 觉得 美 。 水 在 不 同情 况 下 有 不 同 的 
表现 ， 但 总 是 忠实 地 保有 它 的 特性 。 或 是 向 上 喷 出 ， 或 
是 一 平 如 镜 地 静止 着 ， 对 于 水 都 同样 地 合乎 自然 ; 只 看 
是 哪 种 情况 出 现 、 这 样 做 或 那样 做 ， 水 ， 它 无 所 可 否 。 

于 是 ， 园艺 工程 师 在 液体 材料 上 所 施 为 的 ， 建 筑 师 则 施 
之 于 固体 材料 ; 而 这 也 就 正 是 史诗 和 戏剧 作家 施 之 于 人 
的 理念 的 。 使 在 每 种 艺术 的 对 象 中 把 自己 透露 出 来 的 理 
念 ， 在 每 一 级 别 上 把 自己 客体 化 的 意志 展开 和 明显 化 是 
一 切 艺术 的 共同 目的 。 人 的 生活 最 常见 的 是 实际 中 的 生 
活 ， 正 好 比 最 常见 的 水 是 池 沼 河流 中 的 水 一 样 。 但 是 在 
史诗 、 长 篇 小 说 和 悲剧 中 ， 却 要 把 选择 好 了 的 人 物 置 于 
这 样 的 一 些 情 况 之 中 ， 即 是 说 在 这 些 情 况 中 人 物 所 有 一 
切 特性 都 能 施展 出 来 ， 人 类 心灵 的 深 处 都 能 揭露 出 来 而 
在 非常 的 、 充 满意 义 的 情节 中 变 为 看 得 见 [的 东西 ]。 文 


艺 就 是 这 样 使 人 的 理念 客体 化 了 ， 而 理念 的 特点 就 是 仿 
爱 在 最 个 别 的 人 物 中 表现 它 自己 。 


无 论 是 从 效果 巨大 的 方面 看 ， 或 是 从 写作 的 困难 这 
方面 看 ， 翡 剧 都 要 算 作文 艺 的 最 高 峰 ， 人 们 因此 也 公认 
是 这 样 。 就 我 们 这 一 考察 的 整个 体系 说 ， 极 为 重要 而 应 
该 注意 的 是 : 文艺 上 这 种 最 高 成 就 以 表 出 人 生 可 怕 的 一 
面 为 目的 ， 是 在 我 们 面前 演出 人 类 难以 形容 的 痛苦 、 悲 
伤 ， 演 出 政 恶 的 胜利 ， 嘲 笑 着 人 的 偶然 性 的 统治 ， 演 出 
正直 、 无 率 的 人 们 不 可 挽救 的 失陷 ; [而 这 一 切 之 所 以 重 
要 ] 是 因为 此 中 有 重要 的 瞳 示人 在 ， 即 上 暗示 着 宇宙 和 人 生 
的 本 来 性 质 。 这 是 意志 和 它 自 己 的 矛盾 斗争 。 在 这 里 ， 
这 种 斗争 在 意志 的 客体 性 的 最 高 级 别 上 发 展 到 了 项 点 的 
时 候 ， 是 以 可 怕 的 姿态 出 现 的。 这 种 矛盾 可 以 在 人 类 所 
受 的 痛苦 上 看 得 出 来 。 这 痛苦 ， 一 部 分 是 由 偶然 和 错误 
带 来 的 。 偶 然 和 错误 [在 这 里 ] 是 作为 世界 的 统治 者 出 现 
的 。 并 且 ， tl 为 虐 ] 的 恶作剧 已 作为 命运 [之 
神 ] 而 人 格 化 了 。 一 部 分 是 由 于 人 类 斗争 是 从 自己 里 面 
产生 的 ， 因为 不 同 个 体 的 意向 是 互相 交叉 的 , 而 多 数 人 
又 是 心肠 不 好 和 错误 百出 的 。 在 所 有 这 些 人 们 中 活着 的 
和 显现 着 的 是 一 个 同一 的 意志 ， 但 是 这 意志 的 各 个 现象 


却 自 相 斗争 ， 自 相 屠 杀 。 意 志 在 某 一 个 体 中 出 现 可 以 顽 
强 些 ， 在 另 一 个 体 中 又 可 以 落 弱 些 。 在 薄弱 时 是 认识 之 
光 在 较 大 程度 上 使 意志 屈从 于 思考 而 温和 些 ， 在 顽强 时 
则 这 程度 又 较 小 一 些 ; 直至 这 一 认识 在 个 别人 ， 由 于 痛 
苦 而 纯化 了 ， 提 高 了 ， 最 后 达到 这 样 一 点 ， 在 这 一 点 上 
现象 或 “ 摩 耶 之 幕 ' 不 再 蒙蔽 这 认识 了 ， 现 象 的 形式 一 一 
个 体 化 原理 一 一 被 这 认识 看 穿 了 ， 于 是 基于 这 原理 的 自 
私心 也 就 随 之 而 消逝 了 。 这 样 一 来 ， 前 此 那么 强 有 力 的 
动机 就 失去 了 它 的 威力 ， 代 之 而 起 的 是 对 于 这 世界 的 本 
质 有 了 完整 的 认识 ， 这 个 作为 意志 的 清静 剂 而 起 作用 的 
认识 就 带 来 了 清心 喜 欲 ， 并 且 还 不 仅 是 带 来 了 生命 的 放 
弃 ， 直 至 带 来 了 整个 生命 意志 的 放弃 。 所 以 我 们 在 悲剧 
里 看 到 那些 最 高 尚 的 [人 物 ] 或 是 在 漫长 的 斗争 和 痛苦 之 
后 ， 最 后 永远 放弃 了 他 们 前 此 热烈 追求 的 目的 ， 永 远 放 
弃 了 人 生 一 切 的 享乐 ; 或 是 自愿 的 ， 乐 于 为 之 而 放弃 这 
一 切 。 这 样 作 的 [ 翡 剧 人 物 ] 有 加 尔 德 隆 [剧本 中 ] 刚 直 的 王 
子 ; 有 《 浮 士 德 》 中 的 玛 格 利 特 ; 有 汉 姆 勒 特 一 一 他 
的 [ 涩 友 ] 霍 内 觉 自愿 追随 他 ， 他 却 教 霍 内 觉 留 在 这 溃 世 
痛苦 地 活 下 去 ， 以 便 澄 清 他 生平 的 往事 ， 净 化 他 的 形象 
一 一 ; 还 有 奥尔良 的 贞 女 ， 梅 新 纳 的 新 娘 ， 他 们 都 是 经 
过 苦难 的 净化 而 死 的 ， 即 是 说 他 们 的 生命 意志 已 消逝 于 


先 ， 然 后 死 的 。 在 伏 尔 泰 的 《 摩 罕 默 德 》 中 ， 最 后 的 结 
语 竟 把 这 一 点 形 诸 文字 ; 临终 时 的 帕 尔 密 蕾 对 摩 罕 默 德 
高 叫 道 : “这 是 暴君 的 世界 。 你 活 下 去 吧 ! 一 一 另外 一 
面 有 人 还 要 求 所 谓 文艺 中 的 正义 。 这 种 要 求 是 由 于 完全 
认错 了 悲剧 的 本 质 ， 也 是 认错 了 世界 的 本 质 而 来 的 。 在 
沙 继 尔 约翰 逊 博士 对 水 士 比 亚 某 些 剧本 的 评论 中 竟 出 
现 了 这 种 颜 顶 的 、 冒 昧 的 要 求 ， 他 颇 天 真 地 埋怨 [剧本 
里 ] 根 本 忽略 了 这 一 要 求 。 不 错 ， 事 实 上 是 没有 这 种 要 
求 ， 请 问 那些 奥 菲 利 亚 ， 那 些 德 斯 德 孟 娜 ， 那 些 柯 德 利 
亚 又 有 什么 罪 呢 ? 一 一 可 是 只 有 庸 碌 的 、 乐 观 的 、 新 教 
徒 唯 理 主义 的 、 或 本 来 是 犹太 教 的 世界 观 才 会 要 求 什么 
文艺 中 的 正义 而 在 这 要 求 的 满足 中 求 得 自己 的 满足 。 悲 
剧 的 真正 意义 是 一 种 深刻 的 认识 ， 认 识 到 [悲剧 ] 主 角 所 
赎 的 不 是 他 个 人 特有 的 罪 ， 而 是 原罪 ， 亦 即 生存 本 身 之 
罪 。 加 尔 德 隆 率 直 的 说 : 
“人 的 最 大 罪恶 

就 是 : 他 诞生 了 。 

和 悲剧 的 处 理 手 法 更 密切 有 关 的 ， 我 只 想 容许 自己 
再 指出 一 点 。 写 出 一 种 巨大 不 幸 是 悲剧 里 唯一 基本 的 
东西 。 诗 人 用 以 导致 不 幸 的 许多 不 同 途 径 可 以 包括 在 





三 个 类 型 的 概念 之 下 。 造 成 巨大 不 幸 的 原因 可 以 是 某 
一 剧 中 人 异乎 寻常 的 ， 发 挥 尽 致 的 恶毒 ， 这 时 ， 这 角色 
就 是 饰 袍 人 。 这 一 类 的 例子 是 理 查 三 世 ，《 奥 赛 罗 》 中 
的 雅 莫 ，《 威 尼斯 商人 》 中 的 欣 洛 克 ， 佛 朗 兹 穆 尔 ， 
欧 立 彼 德 斯 的 菲 德 雷 ，《 安 迪 贡 》 中 的 克 内 翁 以 及 其 他 
等 等 。 造 成 不 幸 的 还 可 以 是 盲目 的 命运 ， 也 即 是 偶然 和 
错误 。 属 于 这 一 类 的 ， 索 佛 克 利 斯 的 《 伊 第 普 斯 王 》 是 
一 个 真正 的 典型 ， 还 有 特 拉 金 的 妇女 们 也 是 这 一 类 。 大 
多 数 的 古典 悲剧 根本 就 属于 这 一 类 ， 而 近代 悲剧 中 的 例 
子 则 有 《罗密欧 与 朱 莉 叶 》， 伏 尔 泰 的 《坦克 列 德 》， 
《 梅 新 纳 的 新 娘 》。 最 后 ， 不 幸 也 可 以 仅 仪 是 由 于 剧 
中 人 彼此 的 地 位 不 同 。 由 于 他 们 的 关系 造成 的 ; 这 就 无 
需 乎 [布置 ] 可 怕 的 错误 或 闻所未闻 的 意外 事故 ， 也 不 用 
恶毒 已 到 可 能 的 极限 的 人 物 ; 而 只 需要 在 道德 上 平平 常 
常 的 人 们 ， 把 他 们 安排 在 经 常 发 生 的 情况 之 下 ， 使 他 们 
处 于 相互 对 立 的 地 位 ， 他 们 为 这 种 地 位 所 迫 明明 知道 ， 
明明 看 到 却 互 为 对 方 制造 灾祸 ， 同 时 还 不 能 说 单 是 那 一 
方面 不 对 。 我 觉得 最 后 这 一 类 [悲剧 ] 比 前 面 两 类 更 为 可 
取 ， 因 为 这 一 类 不 是 把 不 幸 当 作 一 个 例外 指 给 我 们 看 ， 
不 是 当 作 由 于 罕有 的 情况 或 狠毒 异常 的 人 物 带 来 的 东 
西 ,而 是 当 作 一 种 轻易 而 自发 的 ,从 人 的 行为 和 性 格 中 


产生 的 东西 ， 几 乎 是 当 作 [人 的 ] 本 质 上 要 产生 的 东西 ， 
这 就 是 不 幸 也 和 我 们 接近 到 可 怕 的 程度 了 。 并 且 ， 我 
们 在 那 两 类 悲剧 中 昌 是 把 可 怕 的 命运 和 骇 人 的 恶毒 看 作 
使 人 恐怖 的 因素 ， 然 而 究竟 只 是 看 作 离 开 我 们 老 远 老 远 
的 威慑 力量 ， 我 们 很 可 以 向 避 这 些 力 量 而 不 必 以 自我 克 
制 为 遂 逃 菩 ; 可 是 最 后 这 一 类 悲剧 指 给 我 们 看 的 那些 破 
坏 幸福 和 生命 的 力量 却 又 是 一 种 性 质 。 这 些 力量 光临 到 
我 们 这 儿 来 的 道路 随时 都 是 畅通 无 阻 的 。 我 们 看 到 最 大 
的 痛苦 ， 都 是 在 本 质 上 我 们 自己 的 命运 也 难免 的 复杂 关 
系 和 我 们 自己 也 可 能 干 出 来 的 行为 带 来 的 ， 所 以 我 们 也 
无 须 为 不 公平 而 抱怨 。 这 样 我 们 就 会 不 塞 而 栗 ， 觉 得 自 
己 已 到 地 狱 中 来 了 。 不 过 最 后 这 一 类 悲剧 在 编写 上 的 困 
难 也 最 大 ; 因为 人 们 在 这 里 要 以 最 小 量 的 剧情 设计 和 推 
动 行为 的 原因 ， 仅 仅 只 用 剧 中 人 的 地 位 和 配搭 而 求 得 最 
大 的 效果 。 所 以 ， 即 令 是 在 最 优秀 的 悲剧 中 也 有 很 多 都 
躲避 了 这 一 困难 。 不 过 也 还 有 一 个 剧本 可 认为 这 一 类 悲 
剧 最 完美 的 模范 ， 虽然 就 别 的 观点 说 ， 这 剧本 远 远 不 及 
同一 大 师 的 其 他 作品 : 那 就 是 《克拉 维 葛 》。 在 一 定 范 
围 内 《 汉 姆 勒 特 》 也 同 于 这 一 类 ， 不 过 只 能 从 汉 姆 勒 特 
对 勒 厄 尔 特 斯 和 奥 菲 莉 亚 的 关系 来 看 。《 华 伦 斯 但 》 也 
有 这 一 优点 ; 《 浮 士 德 》 也 完全 是 这 一 类 [的 悲剧 ]。 如 


果 仅 仅 只 从 玛 格 利 特 和 她 的 兄弟 两 人 的 遭遇 作为 主要 情 
节 看 的 话 。 高 乃 伊 的 《 齐 德 》 同 样 也 属于 这 一 类 ， 不 过 
齐 德 本 人 并 没有 一 个 悲剧 的 下 场 ， 而 麦克 斯 Max 和 德 克 
娜 Thekla 之 间 与 玛 格 利 特 兄妹 类 似 的 关系 却 有 一 个 悲剧 
的 结局 。 
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我 们 在 前 此 各 节 里 既 已 在 符合 我 们 的 观点 的 那 种 普 
遍 性 中 考察 了 所 有 一 切 的 美术 文艺 ， 从 建筑 的 美术 起 ， 
直到 悲剧 才 结 束 了 我 们 的 考察 。 建 筑 的 目的 作为 美术 
上 的 目的 是 使 意志 在 它 可 见 性 的 最 低 一 级 别 上 的 客体 化 
明显 清晰 。 意 志 在 这 里 [还 是 ] 显 为 块 然 一 物 顽 钝 的 、 无 
知 的 、 合 乎 规律 的 定向 挣扎 ， 然 而 已 经 就 显露 了 [意志 
的 ] 自 我 分 裂 和 斗争 ， 亦 即 重力 和 固体 性 之 间 的 斗争 。 
最 后 考察 的 是 悲剧 。 悲 剧 ， 也 正 是 在 意志 客体 化 的 
最 高 级 别 上 使 我 们 在 可 怕 的 规模 和 明确 性 中 看 到 意志 和 
它 自 己 的 分 裂 。[ 可 是 ] 在 这 些 考察 之 后 ， 我 们 又 发 现 还 
有 一 种 艺术 被 我 们 排斥 于 讨论 之 外 了 ， 并 且 也 不 能 不 排 
斥 于 讨论 之 外 ， 因 为 我 们 这 个 论述 系统 严密 ， 其 中 全 没 
有 适合 这 一 艺术 的 地 位 。 这 [一 艺术 ] 就 是 音乐 。 音 乐 完 
全 孤立 于 其 他 一 切 艺术 之 外 。 我 们 不 能 把 音乐 看 作 世 间 
事物 上 的 任何 理念 的 仿制 、 副 本 ， 然 而 音乐 却 是 这 么 伟 
大 和 绝妙 的 艺 338 术 ， 是 这 么 强烈 地 影响 着 人 的 内 心 ; 
在 人 的 内 心里 作为 一 种 绝对 普遍 的 ， 在 明晰 程度 上 甚至 
还 超过 直观 世界 的 语言 ， 是 这 么 完整 地 、 这 么 深刻 地 为 
人 所 领会 ; 一 一 以 致 我 们 在 音乐 中 ， 除 了 一 种 “下 意识 





的 、 人 不 知道 自己 在 计数 的 算术 练习 ”外 ， 确 实 还 有 别 的 
东西 可 寻 。 不 过 音乐 所 以 吸引 莱 布 尼 兹 的 就 是 这 种 “得 
术 练 习 ”; 如 果 只 从 音乐 直接 的 、 外 表 的 意义 看 ， 只 从 
音乐 的 外 壳 看 ， 莱 布 尼 兹 也 并 没有 错 。 然 而 音乐 如 果 
真 的 只 是 这 么 一 点 而 已 ， 那 么 音乐 给 我 们 的 满足 必然 和 
我 们 在 得 出 一 个 算式 的 正确 答案 时 所 能 有 的 满足 一 般 无 
二 ， 而 不 能 是 我 们 看 到 自己 本 质 的 深 处 被 表现 出 来 时 [所 
感到 ] 的 愉快 。 因 此 ， 在 我 们 的 观点 上 ， 我 们 注意 的 既 
然 是 美感 的 效果 ， 我 们 就 必须 承认 音乐 还 有 更 严肃 的 更 
深刻 的 ， 和 这 世界 ， 和 我 们 自己 的 最 内 在 本 质 有 关 的 一 
种 意义 。 就 这 意义 说 ， 音 乐 昌 可 化 为 数量 关系 ， 然 而 数 
量 关 系 并 不 就 是 符号 所 表 出 的 事物 ， 而 只 是 符号 本 身 。 

至 于 音乐 对 于 世界 的 关系 ， 在 某 一 种 意义 上 说 ， 必 需 和 
表现 对 于 所 表现 的 ， 仿 制品 对 于 原 物 的 关系 相同 ， 那 是 
我 们 可 以 从 音乐 和 其 他 艺术 的 类 似 性 推论 出 来 的 。 一 切 
艺术 都 有 这 一 特征 ， 并且 一 切 艺 术 对 我 们 的 效果 ， 整个 
说 来 也 和 音乐 对 我 们 的 效果 差不多 ， 后 者 只 是 更 强烈 ， 
更 是 如 响 斯 应 ， 更 有 必然 性 ， 更 无 误差 的 可 能 而 已 。 此 
外 ， 音 乐 对 于 世界 那 种 复制 的 关系 也 必须 是 一 种 极为 内 
在 的 ， 无 限 真 实 的 ， 恰 到 好 处 的 关系 ， 因 为 音乐 是 在 演 
奏 的 瞬间 当时 就 要 被 每 人 所 领会 的 。 这 里 还 看 得 出 音乐 


没有 误差 的 可 能 性 ， 因 为 音乐 的 形式 可 以 还 原 为 完全 确 
定 的 ， 用 数字 表示 出 来 的 规则 ; 音乐 也 决 不 能 摆脱 这 些 
规则 ， 摆 脱 就 不 再 是 音乐 了 。 然而 把 音乐 和 世界 对 
比 的 那 一 点 ， 就 音乐 对 世界 处 于 仿造 或 复制 关系 来 说 的 
这 一 方面 依然 还 隐藏 在 黑暗 中 。 人 们 在 任何 时 代 都 从 事 
过 音乐 ， 却 未 能 在 这 一 点 上 讲 出 一 个 道理 来 ; 人 们 既 以 
直接 领会 为 已 足 ， 就 放弃 了 抽象 地 去 理解 这 直接 领会 自 
身 [ 是 怎么 可 能 的 ] 了 。 

当 我 既 把 自己 的 精神 完全 贯 注 在 音调 艺术 的 印象 中 
之 后 ， 也 不 管 这 种 艺术 的 形式 是 如 何 多 种 多 样 ， 然 后 再 
回 到 反省 ， 回 到 本 书 所 述 的 思想 路 线 时 ， 我 便 已 获得 了 
一 个 启发 ， 可 从 而 理解 音乐 的 内 在 本 质 以 及 音乐 对 世界 
的 那 种 [关系 ，] 按 类 比 法 必须 假定 的 ， 反 映 世界 的 关系 
是 什么 性 质 。 这 一 启发 对 于 我 自己 固然 是 足够 了 ， 就 我 
探讨 [的 目 ] 说 ， 我 也 满意 了 ; 那些 在 思想 上 跟 我 走 到 这 
里 而 赞同 我 的 世界 观 的 人 们 也 很 可 能 同样 的 明白 了 这 一 
点 。 可 是 要 证 明 这 一 理解 ， 我 认为 基本 上 是 不 可 能 的 ， 
因为 这 一 理解 既 假定 又 确定 音乐 ， 作 为 表象 [的 音乐 ] ， 
和 本 质 上 决 不 可 能 是 表象 的 东西 两 者 间 的 关系 ， 又 要 
把 音乐 看 成 是 一 个 原本 的 翻版 ， 而 这 原本 自身 又 决 不 能 





直接 作为 表象 来 想象 。 那 么 在 这 一 篇 ， 主 要 是 用 以 考察 
各 种 艺术 的 第 三 篇 的 末尾 ， 除 了 谈 谈 我 自 以 为 满足 的 ， 
关于 美妙 的 音乐 艺术 的 那 种 理解 之 外 ， 我 不 能 再 有 什么 
办 法 。[ 人 们 对 于 ] 我 这 见解 的 赞同 或 否定 ， 一 面 必须 取 
决 于 音乐 对 每 人 的 影响 ， 一 面 是 必须 取决 于 本 书 所 传达 
的 整个 的 一 个 思想 对 于 读者 的 影响 。 此 外 ， 我 认为 人 们 
如 果 要 以 真正 的 信心 来 赞同 这 里 对 音乐 的 意义 要 作出 的 
说 明 ， 那 就 必须 经 常 以 不 断 的 反省 思维 来 倾听 音乐 的 意 
义 ; 而 要 做 到 这 一 点 ， 又 必须 人 们 已 经 很 熟悉 我 所 阐述 
的 全 部 思想 才 行 。 

意志 的 恰如其分 的 客体 化 便 是 ( 柏拉图 的 ) 理念 ; 
用 个 别 事物 的 表现 ( 因为 这 种 表现 永远 是 艺术 作品 本 
身 ) 引起 [人 们 ] 对 理念 的 认识 ( 这 只 在 认识 的 主体 也 有 
了 相应 的 变化 时 才 有 可 能 ) 是 所 有 其 他 艺术 的 目的 。 
所 以 这 一 切 艺术 都 只 是 间接 地 ， 即 凭借 理念 来 把 意志 
客体 化 了 的 。 我 们 的 世界 既然 并 不 是 别 的 什么 ， 而 只 是 
理念 在 杂 多 性 中 的 显现 ， 以 进入 个 体 化 原理 ( 对 于 个 体 
可 能 的 认识 的 形式 ) 为 途径 的 显现 ; 那么 音乐 ， 因 为 它 
跳 过 了 理念 ， 也 完全 是 不 依赖 现象 世界 的 ， 简 直 是 无 视 
现象 世界 ; 在 某 种 意义 上 说 即 令 这 世界 全 不 存在 ， 音 乐 


却 还 是 存在 ; 然而 对 于 其 他 艺术 却 不 能 这 样 说 。 音 乐 乃 
是 全 部 意志 的 直接 客体 化 和 写照 ， 犹 如 世界 自身 ， 犹 如 
理念 之 为 这 种 客体 化 和 写照 一 样 ; 而 理念 分 化 为 杂 多 之 
后 的 现象 便 构 成 个 别 事 物 的 世界 。 所 以 音乐 不 同 于 其 他 
艺术 ， 决 不 是 理念 的 写照 ， 而 是 意志 自身 的 写照 ，[ 尽 
管 ] 这 理念 也 是 意志 的 客体 性 。 因 此 音乐 的 效果 比 其 他 艺 
术 的 效果 要 强烈 得 多 ， 深 入 得 多 ; 因为 其 他 艺术 所 说 的 
只 是 阴影 ， 而 音乐 所 说 的 却 是 本 质 。 既 然 是 同一 个 意志 
把 它 自己 客体 化 于 理念 和 音乐 中 ， 只 是 客体 化 的 方式 各 
有 不 同 而 已 ; 那么 ， 在 音乐 和 理念 之 间 虽 然 根本 没有 直 
接 的 相似 性 ， 却 必然 有 一 种 平行 的 关系 ， 有 一 种 类 比 的 
可 能 性 ; 而 理念 在 杂 多 性 和 不 完美 [状态 ] 中 的 现象 就 是 
这 可 见 的 世界 。 指 出 这 一 类 比 的 可 能 性 ， 作 为 旁证 ， 可 
使 这 一 因 题材 星 涩 所 以 艰难 的 说 明 易 于 理解 。 

我 在 谐音 的 最 低音 中 ， 在 通 奏 低音 中 [好 象 ] 又 看 到 
了 意志 客体 化 的 最 低级 别 ， 看 到 了 无 机 的 自然 界 ， 行 
星 的 体积 。 大 家 知道 所 有 那些 高 音 ， 既 易于 流动 而 消失 
又 较 速 ， 都 要 看 作 是 由 基 低 音 的 僧 振 产生 的 ， 总 是 和 低 
音 奏 出 时 轻微 地 相 与 借 鸣 的 。 而 谐音 的 规律 就 是 只 许 那 
些 由 于 佛 振 而 真正 已 和 低音 自然 而 然 同时 出 声 ( 低音 的 


谐音 ) 的 高 音 和 一 个 低音 合奏 。 那 么 ， 与 此 类 似 ， 人 们 
必须 把 自然 的 全 部 物体 和 组 织 看 作 是 从 这 个 行星 的 体积 
中 逐步 发 展 出 来 的 ， 而 这 行星 的 体积 既是 全 部 物体 和 组 
织 的 支点 ， 又 是 其 来 源 ， 而 这 一 关系 也 就 是 较 高 的 音 对 
通 奏 低音 的 关系 。 一 一 [ 音 的 ] 低 度 有 一 极限 ， 超 过 这 一 
极限 就 再 不 能 听 到 什么 声音 了 ; 而 与 此 相当 的 就 是 任何 
物质 如 果 没 有 形状 和 属性 就 不 可 觉 知 了 。[ 所 谓 物质 没 
有 形状 和 属性 ，] 即 是 说 物质 中 没有 一 种 不 能 再 加 解释 
的 ' 力 ”的 表现 ， 而 理念 又 是 表现 在 这 力 中 的 。 更 概括 他 
说 就 是 没有 物质 能 够 完全 没有 意志 。 所 以 声音 作为 [ 听 
得 见 的 ] 声 音 是 和 一 定 程 度 的 音 高 分 不 开 的 ; 物质 也 是 
如 此 和 一 定 程度 的 意志 表现 分 不 开 的 。 一 一 所 以 在 我 们 
看 来 ， 在 谐音 中 的 通 奏 低 音 就 等 于 世界 上 的 无 机 自然 ， 
等 于 是 最 粗 笨 的 体积 ; 一 切 皆 基于 此 ， 一 切 都 从 此 中 产 
生发 展 。 一 一 现在 更 进一步 ， 在 低音 和 主导 的 ， 奏 出 
乐 调 的 高 音 之 间 是 构成 谐音 的 一 切 补 助 音 ， 在 这 一 切 补 
助 音 中 我 好 象 看 到 理念 的 全 部 级 别 ， 而 意志 也 就 是 把 自 
己 客 体 化 在 这 些 理念 中 的 。[ 这 就 是 说 ] 较 近 于 低音 的 音 
等 于 [意志 客体 化 的 ] 那 些 较 低级 别 ， 等 于 那些 还 是 无 机 
的 ， 但 已 是 种 类 杂 呈 的 物体 ; 而 那些 较 高 的 音 ， 在 我 看 
来 ， 就 代表 植物 和 动物 世界 。 一 一 音阶 上 一 定 的 间距 和 


意志 客体 化 的 一 定 级 别 是 平行 的 ， 和 自然 中 一 定 的 物种 
是 平行 的 。 对 于 这 种 间距 的 算术 上 的 正确 性 有 距离 ， 或 
是 由 于 间距 偏差 或 是 由 于 选 定 的 乐 调 所 致 ， 都 可 比拟 于 
个 体 和 物种 典型 的 距离 。 至 于 不 纯 的 杂音 并 无 所 谓 一 定 
的 音 差 ， 则 可 以 和 两 个 物种 的 动物 之 间或 人 兽 之 间 的 怪 
胎 相 比 。 一 一 所 有 这 些 构成 谐音 的 低音 和 补助 音 却 都 缺 
乏 前 进 中 的 联 贯 。 只 有 高 音阶 的 ， 奏 出 调 儿 的 音 才 有 这 
种 联 贯 ， 也 只 有 这 些 音 在 抑扬顿挫 和 转折 急 奏 中 有 迅速 
和 轻松 的 变化 ; 而 所 有 [其 他 ] 那 些 [ 低 音 和 补助 ] 音 则 变化 
缓慢 ， 没 有 各 自 存 在 的 联 贯 。 沉 低音 变化 最 为 滞 重 ， 这 
是 最 粗 笨 的 物质 体 块 的 代表 。 沉 低音 的 升降 都 只 是 大 音 
距 的 ， 是 几 个 第 三 ， 几 个 第 四 ， 或 几 个 第 五 音阶 的 升降 
而 决 不 一 个 音 升降 ; 即 令 是 一 个 由 双重 复 谐音 组 转换 了 
的 低音 ，[ 也 不 例外 ]。 这 种 缓慢 的 变化 也 是 这 低音 在 物 
理 上 本 质 的 东西 。 在 沉 低音 中 而 有 迅速 的 急 奏 或 颤音 ， 
那 是 无 法 想象 的 。 较 高 的 补助 音 要 流动 得 快 些 ， 然 而 还 
没有 曲调 的 联 贯 和 有 意义 的 前 进 ; 这 和 动物 世界 是 平行 
的 。 所 有 一 切 补 助 音 不 联 贯 的 音 段 和 法 则 性 的 规定 则 可 
比拟 于 整个 无 理性 的 世界 ， 从 结晶 体 起 到 最 高 级 的 动物 
止 。 这 里 没有 一 事物 有 一 种 真正 联 续 的 意识 ， 一 一 而 这 
意识 才能 使 它 的 生命 成 为 一 个 有 意义 的 整体 ; 没有 





一 样 是 经 历 过 一 串 精神 发 展 的 ， 没 有 一 样 是 由 教养 来 使 
自己 进 于 完善 的 ; 所 有 这 一 切 在 任何 时 候 都 是 一 成 不 变 
的 ， 是 什么 族 类 便 是 什么 族 类 ， 为 固定 的 法 则 所 规定 。 

一 一 最 后 在 曲调 中 ， 在 高 音 的 ， 婉 啦 的 ， 领 导 着 全 曲 
的 ， 在 一 个 思想 的 不 断 而 充满 意义 的 联 贯 中 从 头 至 尾 无 
拘束 地 任意 前 进 着 的 ， 表 出 一 个 整体 的 主 调 中 ， 我 [好 
象 ] 看 到 意志 客体 化 的 最 高 级 别 ， 看 到 人 的 有 思虑 的 生 
活 和 努力 。 只 有 人 ， 因 为 他 具有 理性 ， 才 在 他 实际 的 
和 无 数 可 能 的 [生活 ] 道 路 上 经 常 瞻 前 顾 后 ， 这 样 才 完成 
一 个 有 思虑 的 ， 从 而 联 贯 为 一 整体 的 生活 过 程 。 与 此 相 
应 ， 唯 有 曲调 才 从 头 至 尾 有 一 个 意义 充足 的 、 有 目的 的 
联 贯 。 所 以 曲调 是 讲述 着 经 思考 照明 了 的 意志 的 故事 ， 
而 在 实际 过 程 中 ， 意 志 却 是 映 写 在 它 自己 一 系列 的 行 
为 中 的 。 但 是 曲调 讲述 的 还 不 止 此 ， 还 讲述 着 意志 最 秘 
密 的 历史 ， 描 绘 着 每 一 激动 ， 每 一 努力 ， 意 志 的 每 一 活 
动 ; 描绘 着 被 理性 概括 于 “感触 "这 一 广泛 的 、 消 极 的 概 
念 之 下 而 无 法 容纳 于 其 抽象 [性 ] 中 的 一 切 。 因 此 ， 所 以 
人 们 也 常 说 音乐 是 [表达 ] 感 触 和 热情 的 语言 ， 相 当 于 文 
字 是 [表达 ] 理 性 的 语言 。 怕 拉 图 已 把 音乐 解释 为 “曲调 的 
变化 摹仿 着 心灵 的 动态 ”( 《法 律 论 》 第 七 篇 ) ; 还 有 亚 
里 士 多 德 也 说 “节奏 和 音调 虽然 只 是 声音 ， 却 和 心灵 状态 


相似 ， 这 是 怎么 回 事 呢 ?”( 《问题 》 第 十 九条 ) 。 

人 的 本 质 就 在 于 他 的 意志 有 所 追求 ， 一 个 追求 满足 
了 又 重新 追求 ， 如 此 永远 不 息 。 是 的 ， 人 的 幸福 和 顺 遂 
仅仅 是 从 愿望 到 满足 ， 从 满足 又 到 愿望 的 迅速 过 渡 ; 
为 缺少 满足 就 是 痛苦 ， 缺 少 新 的 愿望 就 是 空洞 的 想 望 、 
沉 问 、 无 聊 。 和 人 的 这 种 本 质 相 应 ， 曲 调 的 本 质 [也 ] 永 
远 在 干 百 条 道路 上 和 主 调 音 分 歧 ， 变 调 ， 不 仅 只 变 到 
那些 谐音 的 各 阶梯 ， 变 到 第 三 音阶 和 任何 音调 的 第 五 
音阶 ， 而 是 变 到 任何 一 个 音 ， 变 到 不 调和 的 第 七 音阶 
和 那些 超 量 音阶 ; 但 是 最 后 总 是 跟着 又 回 到 主 调 音 。 在 
所 有 这 些 道路 上 都 是 曲调 在 表 出 意志 的 各 种 复杂 努力 。 
不 过 由 于 最 后 重 返 谐音 的 一 阶梯 ， 尤 其 是 重 返 主 调 音 的 
阶梯 ， 曲 调 也 经 常 表示 满足 。 曲 调 的 发 明 ， 在 曲调 中 揭 
露 人 类 欲求 和 情感 的 最 深 秘密 ， 这 是 天 才 的 工作 ; 而 在 
这 里 天 才 的 作用 比 在 任何 地 方 更 为 明显 ， 远 离 着 一 切 反 
省 思维 和 意识 着 的 任何 企图 ， 这 就 可 叫 作 一 个 灵感 。 概 
念 在 这 里 ， 和 在 艺术 中 的 任何 地 方 一 样 。 是 不 生发 的 。 
作曲 家 在 他 的 理性 所 不 懂 的 一 种 语言 中 启示 着 肚 界 最 
内 在 的 本 质 ， 表 现 着 最 深刻 的 智慧 ， 正 如 一 个 受 催眠 的 
夜 游 妇 人 讲 出 一 些 事情 ， 在 她 醒 时 对 于 这 些 事情 一 无 所 


知 一 样 。 因 此 ， 在 一 个 作曲 家 ， 比 在 任何 其 他 一 个 艺术 
家 ，[ 更 可 说 ] 人 和 艺术 家 是 完全 分 立 的 ， 不 同 的 。 甚 至 
在 说 明 这 一 奇妙 的 艺术 时 ， 概 念 就 已 表现 出 它 捉 襟 见 时 
的 窘 态 和 局 限 性 。 然 而 我 还 想 继续 贯彻 我 们 的 类 比 说 明 
法 。 一 一 从 愿望 到 满足 ， 从 满足 到 新 愿望 的 迅速 过 渡 
既是 幸福 和 顺 遂 ， 那 么 急促 的 曲调 而 没有 多 大 的 变 音 

是 愉快 的 ; 缓慢 的 ， 落 到 逆 耳 的 非 谐音 而 要 在 许多 节 怕 
之 后 才 又 回 到 主 调 音 的 曲调 则 和 推迟 了 的 ， 困 难 重重 的 
满足 相似 ， 是 悲伤 的 。 新 的 意志 激动 迟 迟 不 来 ， 沉 问 ， 
这 除了 受到 阻挠 的 主 调 音 外 不 能 有 其 他 表现 ; 而 这 种 主 
调 音 的 效果 很 快 就 使 人 344 难 于 忍受 了 ; 与 此 接近 的 已 
是 很 单调 的 ， 无 所 云 谓 的 那些 曲调 了 。 快 板 跳舞 音乐 短 
而 紧凑 的 音 句 似乎 只 是 在 说 出 易于 获得 的 庸俗 幸福 ; 相 
有 反 的 是 轻快 庄严 [ 调 ] ，, 音 句 大 ， 音 距 长 ， 变 音 的 幅度 广 
阔 ， 则 标志 着 一 个 较 巨 大 的 、 较 高 尚 的 、 目 标 远 大 的 努 
力 ; 标志 着 最 后 达到 目标 。 舒 展 慢 调 则 是 说 着 一 个 巨大 
高 尚 努力 的 困难 ， 看 不 起 一 切 琐 悄 的 幸福 。 但 是 小 音阶 
柔 调 和 大 音阶 刚 调 的 效果 又 是 多 么 奇妙 啊 ! 使 人 惊异 的 
是 一 个 半音 的 变换 ， 小 第 三 音阶 而 不 是 大 第 三 音阶 的 出 
现 立刻 而 不 可 避免 的 就 把 一 种 焦灼 的 、 苦 痛 的 感触 强加 
于 我 们 ， 而 刚 调 恰 又 同样 于 一 瞬间 把 我 们 从 这 痛苦 解救 


出 来 。 舒 展 慢 调 在 柔 调 中 达成 最 高 痛苦 的 表示 ， 成 为 最 
惊 心 动 巍 的 如 怨 如 诉 。 在 柔 调 中 的 跳舞 音乐 似乎 是 标志 
着 人 们 宁可 芒 视 的 那 种 琐 屑 幸福 之 丧失 ， 似 乎 是 在 说 着 
一 个 卑微 的 目的 经 过 一 些 艰难 曲折 而 终于 达到 。 一 一 可 
能 的 曲调 [变化 ] 无 穷 无 尽 ， 这 又 和 大 自然 在 个 人 ， 在 [人 
的 ] 相 貌 和 身世 上 的 变化 无 穷 无 尽 相 当 。 从 一 个 调 过 渡 
到 完全 另 一 调 ， 完 全 中 断 了 和 前 面 的 联系 ， 这 就 好 比 死 
亡 。 不 过 这 一 比喻 只 是 就 死亡 告终 的 是 个 体 说 的 ; 至 于 
在 这 一 个 体 中 显现 过 的 意志 又 显现 于 另 一 个 体 中 ， 那 是 
不 死 的 ; 不 过 后 一 个 体 的 意识 与 前 一 个 体 的 意识 则 无 任 
何 联系 [， 相 当 于 曲调 的 中 断 ]。 

可 是 在 指出 上 面 所 有 这 些 类 比 的 可 能 性 时 ， 决 不 可 
忘记 音乐 对 于 这 些 类 似 性 并 无 直接 的 而 只 有 间接 的 关 
系 ， 因 为 音乐 决 不 是 表现 着 现象 ， 而 只 是 表现 一 切 现 
象 的 内 在 本 质 ， 一 切 现象 的 自在 本 身 ， 只 是 表现 着 意志 
本 身 。 因 此 音乐 不 是 表示 这 个 或 那个 个 别 的 、 一 定 的 欢 
乐 ， 这 个 或 那个 抑郁 、 痛 苦 、 惊 怖 、 快 乐 、 高 兴 ， 或 心 
神 的 宁静 ， 而 是 表示 欢 恰 、 抑 郁 、 痛 苦 、 惊 怖 、 快 乐 、 
兴 、 心 神 宁静 等 自身 ; 在 某 种 程度 内 可 以 说 是 抽象 


高 
地 、 一 般 地 表示 这 些 [情感 ] 的 本 质 上 的 东西 ， 不 带 任何 


掺 杂 物 ， 所 以 也 不 表示 导致 这 些 [情感 ] 的 动机 。 然 而 在 
这 一 抽出 的 精华 中 ， 我 们 还 是 充分 地 领会 到 这 些 情感 。 

由 于 这 个 道理 ， 所 以 我 们 的 想象 力 是 这 么 容易 被 音乐 所 
激 起 。[ 想 象 力 既 被 激 起 ，] 就 企图 形成 那个 完全 是 直接 
对 我 们 说 话 的 ， 看 不 见 而 却 是 那么 生动 地 活跃 着 的 心灵 
世界 ， 还 要 赋 以 骨 和 肉 ; 也 就 是 用 一 个 类 似 的 例子 来 体 
现 这 心灵 世界 。 这 就 是 用 字句 歌唱 的 渊源 ， 最 后 也 是 歌 
剧 的 渊源 。 一 一 因此 歌剧 中 的 唱词 决 不 可 离开 这 一 从 
属 的 地 位 而 使 自己 变 成 首要 事项 ， 使 音乐 成 为 只 是 表示 
唱 同 的 手段 。 这 是 大 错 ， 也 是 严重 的 本 末 倒 置 。 原 来 音 
乐 无 论 在 什么 地 方 都 只 是 表 出 生活 和 人 生活 过 程 的 精华 ， 
而 不 是 表 出 生活 及 其 过 程 自身 ; 所 以 生活 和 生活 过 程 上 
的 一 些 区 别 并 不 是 每 次 都 影响 生活 及 其 过 程 的 精华 。 正 
是 这 种 专属 于 音乐 的 普遍 性 ， 在 最 精确 的 规定 之 下 ， 才 
赋予 音乐 以 高 度 的 价值 ， 而 音乐 所 以 有 这 种 价值 乃 是 因 
为 音乐 可 以 作为 医治 我 们 痛苦 的 万 应 仙 丹 。 所 以 ， 如 果 
音乐 过 于 迁就 唱词 ， 过 于 按 实 际 过 程 去 塑 形 ， 那 么 音乐 
就 是 勉强 要 说 一 种 不 属于 它 自己 的 语言 了 。 没 有 人 比 罗 
新 艺 还 更 能 够 保持 自己 的 纯洁 而 不 为 这 种 缺点 所 沾染 的 
了 ; 所 以 他 的 音乐 是 那么 清晰 地 、 纯 洁 他 说 着 音乐 自己 
的 语言 ， 以 致 根本 无 需 唱词 ， 单 是 由 乐器 奏 出 也 有 其 充 


分 的 效果 。 

根据 这 一 切 ， 我 们 可 以 把 这 显现 着 的 世界 或 大 自然 
和 音乐 看 作 同一 事物 的 两 种 不 同 表 现 ， 所 以 这 同一 事 
物 自身 就 是 这 两 种 表现 得 加 以 类 比 的 唯一 中 介 ， 而 为 
了 体会 这 一 类 比 就 必须 认识 这 一 中 介 。 准 此 ， 音 乐 如 
果 作为 世界 的 表现 看 ， 那 是 普遍 程度 最 高 的 语言 ， 甚 
至 可 说 这 种 语言 之 于 概念 的 普遍 性 大 致 等 于 概念 之 于 个 
别 事物 。[ 音 乐 ] 这 种 语言 的 普遍 性 却 又 决 不 是 抽象 作用 
那 种 空洞 的 普遍 性 ， 而 完全 是 另 一 种 普遍 性 ， 而 是 和 彻 
底 的 、 明 晰 的 规定 相 联系 的 。 在 这 一 点 上 ， 音 乐 和 几何 
图 形 ， 和 数目 相似 ， 即 是 说 这 些 图 形 和 数目 是 经 验 上 一 
切 可 能 的 客体 的 普遍 形式 ， 可 以 先 验 地 应 用 于 这 一 切 客 
体 ， 然 而 又 不 是 抽象 的 ， 而 是 直观 地 、 彻 底 地 被 346 规 
定 的 。 意 志 一 切 可 能 的 奋起 、 激 动 和 表现 ， 人 的 内 心 
中 所 有 那些 过 程 ， 被 理性 一 概 置 之 于 “感触 "这 一 广泛 而 
消极 的 概念 之 下 [的 这 些 东 西 ] 都 要 由 无 穷 多 的 ， 可 能 的 
曲调 来 表现 ， 但 总 是 只 在 形式 的 普遍 性 中 表现 出 来 ， 
没有 内 容 ; 总 是 只 按 自在 [的 本 体 ] 而 不 按 现象 来 表现 ， 
好 比 是 现象 的 最 内 在 的 灵魂 而 不 具 肉 体 。 还 有 一 点 也 可 
以 从 音乐 对 一 切 事物 的 真正 本 质 而 有 的 这 一 内 在 关系 来 


说 明 ， 即 是 说 如 果 把 相应 的 音乐 配合 到 任何 一 种 景况 、 

行为 、 过 程 、 环 境 上 去 ， 那 么 音乐 就 好 象 是 为 我 们 揭露 
了 这 一 切 景况 、 行 为 等 等 的 最 深奥 的 意义 ; 音乐 出 现 为 
所 有 这 些 东西 的 明晰 而 正确 的 注解 。 同 样 ， 谁 要 是 把 精 
神 完全 贯 注 在 交响 乐 的 印象 上 ， 他 就 好 象 已 看 到 人 生 和 
世界 上 一 切 可 能 的 过 程 都 演出 在 自己 的 面前 ; 然而 ， 如 
果 他 反省 一 下 ， 却 又 指 不 出 那些 声音 的 演奏 和 浮现 于 他 
面前 的 事物 之 间 有 任何 相似 之 处 。 原 来 音乐 ， 如 前 已 说 
过 ， 在 这 一 点 上 和 所 有 其 他 的 艺术 都 不 同 。 音 乐 不 是 现 
象 的 ， 或 正确 一 些 说 ， 不 是 意志 恰如其分 的 客体 性 的 写 
照 ， 而 直接 是 意志 自身 的 写照 。 所 以 对 世界 上 一 切 形 而 
下 的 来 说， 音乐 表现 着 那 形 而 上 的 ; 对 一 切 现象 来 说 ， 
音乐 表现 着 自在 之 物 。 准 此 ， 人 们 既 可 以 把 这 世界 叫 作 
形体 化 了 的 音乐 ， 也 可 以 叫 作 形体 化 了 的 意志 。 因 此 ， 
从 这 里 还 可 以 说 明 为 什么 音乐 能 使 实际 生活 和 这 世界 的 
每 一 场面 ， 每 一 景况 的 出 现 立 即 具 有 提高 了 的 意义 ， 并 
且 ， 音乐 的 曲调 和 当前 现象 的 内 在 精神 愈 吻 合 ， 就 愈 是 
这 样 。 人 们 所 以 能 够 使 一 首 诗 配 上 音乐 而 成 为 歌词 ， 或 
使 一 个 直观 的 表演 配 上 音乐 而 成 为 哑 剧 ， 或 使 两 者 配 上 
音乐 而 成 为 歌剧 ， 都 是 基于 这 一 点 。 人 生 中 这 种 个 别 的 
情景 虽 可 被 以 音乐 的 这 种 普遍 语言 ， 却 决 不 是 以 彻底 的 


必然 性 和 音乐 联 在 一 起 的 ， 也 不 是 一 定 相 符合 的 ; 不 ， 
这 些 个 别 情景 对 于 音乐 的 关系 ， 只 是 任意 的 例子 对 于 
一 般 概念 的 关系 。 个 别 情景 在 现实 的 规定 性 中 所 表 出 的 
即 音乐 在 单纯 形式 的 普遍 性 中 所 表 出 的 。 这 是 因为 曲调 
在 一 定 范围 内 ， 也 和 一 般 的 概念 一 样 ， 是 现实 的 一 种 抽 
象 。 这 现实 ， 也 就 是 个 别 事物 的 世界 ， 既 为 概念 的 普遍 
性 ,同样 也 为 曲调 的 普遍 性 提供 直观 的 、 特 殊 的 和 个 别 
的 东西 ， 提 供 个 别 的 情况 。 但 是 在 一 定 观点 上 这 两 种 普 
遍 性 是 相互 对 立 的 ， 因 为 概念 只 含有 刚 从 直观 抽象 得 来 
的 形式 ， 好 比 含 有 从 事物 上 剥 下 来 的 外 壳 似 的 ， 所 以 完 
全 是 真正 的 抽象 ; 而 音乐 则 相反 ， 音 乐 拿 出 来 的 是 最 内 
在 的 、 先 于 一 切 形态 的 内 核 或 事物 的 核心 。 人 
果 用 经 院 哲学 的 语言 来 表示 倒 很 恰当 。 人 们 说 概念 
于 事物 的 普遍 性 ”, 音乐 却 提 供 : 前 于 事物 的 普遍 性 ”， i 而 
现实 则 提供 “事物 中 的 普遍 性 "。 谱 出 某 一 诗篇 的 曲子 ， 
它 的 普遍 意味 又 可 以 在 同等 程度 上 和 其 他 也 是 这 样 任 
| , 该 诗篇 所 表 出 的 普遍 性 的 任何 一 特例 相符 
; 所 以 同一 乐谱 可 以 配合 许多 诗 章 ， 所 以 又 能 有 利用 
流行 曲子 隧 意气 词 的 小 型 舞台 剧 。 不 过 在 一 个 乐谱 和 一 
个 直观 的 表 出 之 间 所 以 根本 有 互相 关联 的 可 能 ， 如 前 已 
说 过 ， 那 是 由 于 两 者 都 只 是 同一 世界 的 内 在 本 质 的 两 种 


完全 不 同 的 表现 。 如 果 在 个 别 场合 真有 这 样 一 种 关系 存 
在 ， 而 作曲 家 又 懂得 [如 何 ] 以 音乐 的 普遍 语言 说 出 意志 
的 激动 ， 亦 即 构成 任何 一 件 事 的 那 一 内 核 ， 那 么 歌词 的 
曲谱 ， 和 歌剧 的 音乐 就 会 富有 表现 力 。 不 过 由 作曲 家 在 上 
述 两 者 之 间 所 发 现 的 类 似 性 必须 是 由 于 直接 认识 到 世界 
的 本 质 而 来 的 ， 必 须 是 他 理性 所 不 意识 的 ， 且 不 得 是 意 
识 着 的 有 意 的 ， 通 过 概念 的 间接 摹仿 ; 否则 音乐 所 表 出 
的 就 不 是 内 在 的 本 质 ， 不 是 意志 自身 ， 而 只 是 不 充分 地 
摹仿 着 意志 的 现象 而 已 。 一 切 真正 摹仿 性 的 音乐 就 是 这 
样 做 的 ， 例 如 海顿 的 《四 季 》， 以 及 他 那些 作品 里 许多 
直接 摹仿 直观 世界 现象 的 地 方 ; 还 有 一 切 描写 战争 的 作 
曲 也 是 这 样 的 。 这 些 东西 整个 儿 都 要 不 得 。 

一 切 音乐 这 种 不 可 言说 的 感人 之 深 , 使 音乐 象 一 个 
这 么 亲切 习 见 的 ， 而 又 永久 遥远 的 乐园 一 样 掠 过 我 们 面 
前 ， 使 音乐 这 么 容易 充分 领会 而 又 这 么 难以 解释 ， 这 都 
由 于 音乐 把 我 们 最 内 在 的 本 质 所 有 一 切 的 动态 都 反映 出 
来 了 ， 然 而 却 又 完全 不 着 实际 而 远离 实际 所 有 的 痛苦 。 
同样 ， 把 可 笑 的 [东西 ] 完 全 排除 在 音乐 的 直属 范围 以 外 
的 ， 是 音乐 本 身上 的 严肃 性 ; 这 是 从 音乐 的 客体 不 是 表 
象 这 一 事实 来 说 明 的 。 唯 有 在 表象 中 误 认 假象 ， 滑 稽 可 


笑 才 可 能 ， 但 音乐 的 客体 直接 是 意志 ， 而 意志 ， 作 为 一 
切 一 切 之 所 系 ， 在 本 质 上 就 是 最 严肃 的 东西 。 一 一 音 
乐 的 语言 是 如 何 内 容 丰 富 ， 意 义 充 沛 ， 即 令 是 重奏 符号 
以 及 “重头 再 奏 ” 也 可 以 证 实 。 如 果 是 在 用 文字 写 的 作品 
中 ， 这 样 的 重复 会 令 人 难以 忍受 ， 而 在 音乐 的 语言 中 却 
反而 是 很 恰当 ， 使 人 舒适 ; 因为 要 完全 领会 [这 些 内 容 和 
意义 ]， 人 们 就 有 听 两 遍 的 必要 。 

如 果 我 在 阐明 音乐 这 一 整个 讨论 中 努力 要 和 弄 清楚 的 
是 音乐 [如 何 ] 用 一 种 最 普遍 的 语言 ， 用 一 种 特有 的 材料 
一 一 单 是 一 些 声 音 一 一 而 能 以 最 大 的 明确 性 和 真实 性 
说 出 世界 的 内 在 本 质 ， 世 界 自在 的 本 身 一 一 这 就 是 我 
们 按 其 最 明晰 的 表 出 在 意志 这 一 概念 之 下 来 思维 的 东西 
一 一 ， 如 果 再 进一步 按照 我 的 见解 和 努力 的 方向 说 ， 哲 
学 [的 任务 ] 并 不 是 别 的 、 而 是 在 一 些 很 普遍 的 概念 中 全 
面 而 正确 地 复述 和 表 出 世界 的 本 质 ， 一 一 因为 只 有 在 
这 样 的 概念 中 才能 对 那 全 部 的 本 质 有 一 个 随时 足够 的 、 
可 以 应 用 的 概览 一 一 ; 那么 ， 谁 要 是 跟 上 了 我 而 把 握 
了 我 的 思想 方式 ， 他 就 会 觉得 我 在 下 面 要 说 的 并 不 很 矛 
盾 。 我 要 说 的 是 : 假定 [我 们 ] 对 于 音乐 所 作 的 充分 正确 
的 、 完 备 的 、 深 入 细节 的 说 明成 功 了 ， 即 是 说 把 音乐 所 


表示 的 又 在 概念 中 予以 一 个 详尽 的 复述 成 功 了 ， 那 么 ， 
这 同时 也 就 会 是 在 概念 中 充分 地 复述 和 说 明了 这 世界 ， 
或 是 和 这 种 说 明 完 全 同一 意义 ， 也 就 会 是 真正 的 哲学 。 

并 且 我 们 立即 就 可 以 在 我 们 对 于 音乐 的 看 法 较 高 的 那 种 
意味 中 着 场 作 戏 地 用 下 面 这 句 话 来 仿效 前 文 所 引 莱 布 尼 
兹 的 那 句 名 言 一 一 他 在 较 低 观 点 上 这 样 说 也 完全 是 对 的 
一 一 : “音乐 是 人 们 在 形而上学 中 不 自觉 的 练习 ， 在 练 
习 中 本 人 不 知道 自己 是 在 搞 哲 学 "。 原 来 拉丁 语 的 scire ， 
亦 即 “ 知 ”， 无 论 什 么 时 候 都 是 "已 安顿 到 抽象 概念 中 去 
了 "[ 的 意味 ]。 但 是 再 进一步 说 ， 由 于 莱 布 尼 兹 那 句 话 的 
真理 已 得 到 多 方 的 证 实 ， 音 乐 ， 丢 开 它 美感 的 或 内 在 的 
意义 而 只 是 从 外 表 ， 完 全 从 经 验方 面 来 看 ， 就 不 是 别 的 
而 是 直接 地 ， 在 具体 中 掌握 较 大 数量 及 复杂 的 数量 关系 
的 手段 ， 否 则 我 们 就 只 能 间接 地 ， 以 概念 中 的 理解 来 认 
识 这 些 数量 和 数量 关系 。 既 然 如 此 ， 那 么 ， 我 们 现在 就 
能 够 由 于 综合 [上 述 ] 关 于 音乐 的 两 种 极 不 相同 却 又 都 正 
确 的 意见 ， 而 想到 一 种 数理 哲学 的 可 能 性 。 毕 达 戈 拉 斯 
和 中 国人 在 《 易 经 》 中 的 数理 哲学 就 是 这 一 套 。 于 是 我 
们 就 可 按 这 一 意义 来 解释 毕 达 芒 拉 斯 派 的 那 名 名言， 也 
就 是 塞 克 司 都 斯 : 恩 披 瑞 古 斯 ( 《反对 数学 家 论 》 第 七 
篇 ) 所 引 的 一 句 话 : “一 切 事物 都 可 和 数 相 配 ”。 如 果 我 


们 在 最 后 把 这 一 见解 应 用 到 我 们 在 上 面 对 谐 音 和 乐 调 所 
作 的 解释 上 去 ， 那 么 我 们 就 将 发 现 单纯 的 道德 哲学 而 没 
有 对 大 自然 的 说 明 一 一 如 苏 格 拉 底 所 倡导 的 一 一 完全 
可 以 比拟 于 有 乐 调 而 没有 谐音 一 一 如 卢梭 独自 一 人 所 想 
的 那样 一 一 。 与 此 相反 ， 单纯 的 物理 学 和 形而上学 如 果 
没有 伦理 学 也 就 相当 于 单纯 的 有 谐音 却 没有 乐 调 。 一 一 
在 这 一 附带 的 考察 之 后 ， 请 容许 我 还 加 上 几 点 和 音乐 与 
现象 世界 两 者 间 的 类 比 有 关 的 看 法 。 在 前 一 篇 里 我 门 已 
发 现 意志 客体 化 的 最 高 级 别 ， 即 人 ， 并 不 能 单独 地 、 基 
裂 地 出 现 ， 而 是 以 低 于 它 的 级 别 为 前 提 的 ， 而 这 些 较 低 
级 别 又 总 是 以 更 低 的 级 别 为 前 提 的 。 同 样 ， 音 乐 也 和 这 
世界 一 样 ， 直 接 把 意志 客体 化 了 ， 也 只 在 完整 的 谐音 

音乐 才 是 圆满 的 。 乐 调 的 领导 高 音 要 发 生 完整 的 印象 ， 
就 需要 所 有 其 他 音 的 伴奏 ， 直 到 最 低沉 的 低音 ， 而 这 
种 低音 [又 ] 要 作为 一 切 音 的 源泉 看 。 乐 调 本 身 是 作为 一 
个 组 成 部 分 而 换 入 谐音 的 ， 犹 如 谐音 也 换 入 乐 调 一 样 。 

既然 只 有 这 样 ， 只 有 在 诸 音 俱 备 的 整体 中 ， 音 乐 才 表 现 
它 预定 要 表现 的 东西 ; 那么 ， 那 唯一 而 超时 间 的 意志 也 
只 在 一 切 级 别 完整 的 统一 中 才能 有 其 全 部 的 客体 化 ， 而 
这 些 级 别 就 在 无 数 程度 上 以 逐 级 有 加 的 明晰 性 揭示 着 意 
志 的 本 质 。 一 一 很 可 注意 的 还 有 下 面 这 种 类 似 性 。 我 


们 在 前 一 篇 中 已 经 看 到 所 有 一 切 意 志 现 象 ， 就 促成 目的 
论 的 那些 物种 说 ， 都 是 互相 适应 的 。 尽 管 如 此 ， 在 那些 
作为 个 体 的 现象 之 间 ， 仍 然 有 着 不 可 消除 的 矛盾 存在 。 
这 种 矛盾 在 现象 的 一 切 级 别 上 都 可 看 到 。 这 就 把 世界 变 
成 了 同一 个 意志 所 有 的 现象 之 间 无 休止 的 战场 ， 而 意志 
和 它 自己 的 内 在 矛盾 也 就 由 此 显露 出 来 了 。 甚 至 于 这 一 
点 ， 在 音乐 里 也 有 与 此 相当 的 地 方 。 即 是 说 完全 纯粹 谐 
和 的 声音 系统 不 但 在 物理 上 不 可 能 ， 并 且 是 在 算术 上 就 
已 经 不 可 能 了 。 各 音 所 由 表现 的 那些 数 自身 就 含有 不 能 
化 除 的 无 理 数 。 任 何 音阶 ， 即 使 要 计算 出 来 也 不 可 得 。 
在 一 音阶 中 每 第 五 音 和 基 音 的 关系 等 于 2 对 3， 每 大 音阶 
第 三 音 和 基 音 的 关系 等 于 4 对 5， 每 小 音阶 第 三 音 和 基 音 
的 关系 等 于 5 对 6， 如 此 等 等 。 这 是 因为 如 果 这 些 音 和 基 
音 对 准 了 ， 则 这 些 音 相互 之 间 就 再 也 对 不 准 了 ; 例如 第 
音 对 于 第 三 音 必 须 是 小 音阶 第 三 音 等 等 ， 因 为 音阶 上 
的 音 要 比 作 一 个 演员 ， 时 而 要 扮演 这 一 角 ， 时 而 要 扮演 
那 一 角 。 因 此 ， 完 全 准确 的 音乐 就 是 要 设想 也 不 可 能 ， 
更 不 要 说 制 成 乐谱 了 。 由 于 这 一 缘故 ， 任 何 可 能 的 音乐 
都 和 绝对 的 纯洁 性 有 距离 ， 而 只 能 把 不 谐音 分 配 到 一 切 
音 上 ， 也 就 是 以 离开 音 差 的 纯洁 性 的 变 音 来 掩藏 它 本 质 
上 存在 着 的 不 谐音 。 关 于 这 些 ， 人 们 可 参阅 席 拉 特 尼 的 
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我 还 可 以 就 音乐 被 体会 的 方式 再 谈 几 点 ， 璧 如 说 音 
乐 仅 仅 只 在 时 间 中 ， 通 过 时 间 ， 完 全 除开 了 空间 ， 也 没 
有 因果 知识 的 干扰 ， 亦 即 没有 悟性 干扰 而 被 体会 的 ; 
为 这 些 音 作为 效果 说 ， 无 需 我 们 象 在 直观 中 一 样 要 追溯 
其 原因 就 已 产生 了 美感 的 印象 。 一 一 然而 我 不 想 再 把 这 
一 讨论 延长 下 去 ， 因 为 我 在 这 第 三 篇 里 对 于 有 些 问题 也 
许 已 经 是 过 于 详尽 了 ， 或 是 过 于 把 自己 纠缠 在 个 别 事物 
上 了 。 可 是 我 的 目的 使 我 不 能 不 这 样 做 。 人 们 也 更 不 会 
责备 我 这 样 做 ， 如 果 他 在 具体 地 想到 艺术 不 常 为 人 充分 
认识 到 的 重要 性 和 高 度 的 价值 时 ， 是 在 推 宫 着 [下 面 这 一 
观点 ] : 如 果 按 照 我 们 的 见解 ， 这 整个 可 见 的 世界 就 只 是 
意志 的 客体 化 ， 只 是 意志 的 一 面 镜子 ， 是 在 随 伴 着 意志 
以 达到 它 的 自我 认识 ; 并 且 如 我 们 不 久 就 会 看 到 的 ， 也 
是 在 随 伴 着 意志 以 达到 解脱 的 可 能 性 ; 同时 ， 又 如 果 作 
为 表象 的 这 世界 ， 要 是 人 们 把 它 和 欲求 分 开 ， 孤 立地 加 
以 考察 ， 仪 仅 只 让 它 来 占领 [全 部 ] 意 识 ， 就 是 人 生 中 最 
令 人 愉快 和 唯一 纯洁 无 罪 的 一 面 ; 那么 ， 我 们 都 要 
把 艺术 看 作 这 一 切 东 西 的 上 升 、 加 强 和 更 完美 的 发 展 ; 
因为 艺术 所 完成 的 在 本 质 上 也 就 是 这 可 见 的 世界 自身 所 





完成 的 ， 不 过 更 集中 、 更 完备 、 而 具有 预定 的 目的 和 深 
刻 的 用 心 喷 了。 因此， 在 不 折 不 扣 的 意义 上 说 ， 艺 术 可 
以 称 为 人 生 的 花朵。 如 果 作 为 表象 的 整个 世界 只 是 意志 
的 可 见 性 ， 那么 ， 艺 术 就 是 这 种 可 见 性 的 明朗 化 ， 是 更 
纯洁 地 显 出 事物 ， 使 事物 更 便于 概览 的 照相 机 ; 是 《 汉 
姆 勒 特 》[ 一 剧 中 ] 的 戏 中 戏 ， 舞 台 上 的 舞台 。 

从 一 切 美 得 来 的 享受 ， 艺 术 所 提供 的 安慰， 使 艺术 
家 忘怀 人 生 劳 苦 的 那 种 热情 一 一 使 天 才 不 同 于 别人 的 
这 一 优点 ， 对 于 天 才 随 意识 明了 的 程度 而 相应 加 强 了 
的 痛苦 ， 对 于 他 在 一 个 异己 的 世代 中 遭遇 到 的 寂寞 孤独 
是 唯一 的 补偿 一 一 ， 这 一 切 ， 如 下 文 就 会 给 我 们 指出 
的 ， 都 是 由 于 生命 的 自在 本 身 ， 意 志 ， 生 存 自身 就 是 不 
息 的 痛苦 ， 一 面 可 衰 ， 一 面 又 可 怕 ， 然 而 ， 如 果 这 一 切 
只 是 作为 表象 ， 在 纯粹 直观 之 下 或 是 由 艺术 复制 出 来 ， 
脱离 了 痛苦 ， 则 又 给 我 们 演出 一 出 富有 意味 的 戏剧 。 
世界 的 这 一 面 ， 可 以 纯粹 地 认识 的 一 面 ， 以 及 这 一 面 在 
任何 一 种 艺术 中 的 复制 ， 乃 是 艺术 家 本 分 内 的 园地 。 观 
看 意志 客体 化 这 幕 戏剧 的 演出 把 艺术 家 吸引 住 了 ， 他 喜 
留 在 这 演出 之 前 不 知 疲倦 地 观察 这 个 演出 ， 不 知 疲劳 地 
以 艺术 反映 这 个 演出 。 同 时 他 还 负担 这 个 剧本 演出 的 工 


本 费 ， 即 是 说 他 自己 就 是 那 把 自己 客体 化 而 常住 于 苦难 
中 的 意志 。 对 于 世界 的 本 质 那 种 纯粹 的 、 真 正 的 、 深 刻 
的 认识 ， 在 他 看 来 ， 现 在 已 成 为 目的 自身 了 : 他 停留 在 
这 认识 上 不 前 进 了 。 因 此 ， 这 认识 对 于 他 ， 不 象 在 下 一 
篇 里 ， 在 那些 已 达到 清心 专 欲 [境界 ] 的 圣 者 们 那里 所 看 
到 的 一 样 ， 不 是 意志 的 清静 剂 ， 不 是 把 他 永远 解脱 了 ， 

而 只 是 在 某 些 瞬间 把 他 从 生活 中 解脱 一 会 儿 ， 所 以 这 认 
识 不 是 使 他 能 够 脱离 生命 的 道路 ， 而 只 是 生命 中 一 时 的 
安慰 ,直到 他 那 由 于 欣赏 而 加 强 了 的 精力 已 疲 于 这 出 戏 
又 回 到 严肃 为 止 。 人 们 可 以 把 拉 菲 尔 画 的 《神圣 的 栖 利 
亚 》 看 作 这 一 转变 的 象征 。 那 么 ， 让 我 们 在 下 一 篇 里 也 
转向 严肃 吧 。 


第 四 篇 世界 作为 意志 再 论 
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在 达成 自我 认识 时 ， 人 生命 意志 的 肯定 和 否定 
在 认识 一 经 出 现时 ， 情 欲 就 引退 。 
昂 克 敌 . 杜 伯 隆 : 《 包 布 涅 伽 研究 》 

第 二 卷 第 216 页 

我 们 这 考察 的 最 后 部 分 ， 一 开始 就 可 宣称 为 最 严肃 
的 一 部 分 ; 因为 这 部 分 所 涉及 的 是 人 的 行为 ， 是 和 每 
人 直接 有 关 的 题材 ， 没 有 人 能 够 对 之 漠不关心 或 无 所 可 
否 。 并 且 把 其 他 一 切 问题 都 联系 到 这 个 题材 上 来 ， 也 是 
如 此 的 符合 人 的 本 性 ， 以 致 人 们 在 任何 一 个 有 联 贯 性 的 





哲学 探讨 中 ， 至 少 是 在 他 对 此 感到 兴趣 时 ， 总 要 把 其 中 
有 关 行 为 的 这 一 部 分 看 作 整 个 内 容 的 总 结论 。 因 此 ， 人 
们 对 于 其 他 的 部 分 或 许 还 不 太 认真 ， 对 于 这 一 部 分 他 却 
要 予以 严肃 的 注意 。 一 一 如 果 就 上 面 指出 的 情况 而 用 通 
俗 的 话 来 说 ， 人 们 也 许 要 将 我 们 这 考察 现在 就 要 往 下 继 
续 的 部 分 称 为 实践 的 哲学 ， 而 把 前 此 处 理 过 的 [其 他 ] 部 
分 与 此 对 立 而 叫做 理论 的 哲学 。 

不 过 在 我 的 意见 看 来 ， 我 认为 一 切 哲学 一 概 都 是 理 
论 的 ; 因为 哲学 ， 不 管 当前 讨论 的 是 一 个 什么 题材 ， 本 
质 上 总 要 采取 纯 观 察 的 态度 ， 要 以 这 种 态度 来 探讨 而 不 
是 写 格 言 戒律 。 与 此 相反 ， 要 求 哲 学 成 为 实践 的 性 质 ， 
要 求 哲 学 指导 行为 ， 改 变 气 质 ， 那 都 是 陈旧 的 要 求 ， 在 
有 了 更 成 熟 的 见解 时 ， 这 种 要 求 终 久 是 该 撤销 的 。 因 为 
在 这 里 ， 在 这 人 生 有 无 价值 ， 是 得 救 或 是 沉沦 的 关头 ， 
起 决定 作用 的 不 是 哲学 的 僵硬 概念 ， 而 是 人 自己 最 内 
在 的 本 质 ; 即 柏拉图 所 说 的 神明 ， 指 导 着 人 但 不 曾 选 定 
人 “， 而 是 人 自己 所 选 定 的 “神明 ”; 又 即 康德 所 说 的 “ 悟 知 
性 格 "。 德 性 和 天 才 一 样 ， 都 不 是 可 以 教 得 会 的 。 概 念 对 
于 德 性 是 不 生发 的 ， 只 能 作 工 具 用 ; 概念 对 于 艺术 也 是 
如 此 。 因 此 ， 我 们 如 果 期 待 我 们 的 那些 道德 制度 和 伦理 


学 来 唤起 有 美德 的 人 ， 高 尚 的 人 和 圣 者 ， 或 是 期 待 我 们 
的 各 种 美学 来 唤起 诗人 、 雕 刻 家 和 音乐 家 ， 那 我 们 就 太 
傻 了 。 

无 论 在 什么 地 方 ， 哲 学 除了 解释 和 说 明 现 成 的 事 
物 ， 除 了 把 世界 的 本 质 ， 在 具体 中 的 ， 亦 即 作 为 感知 而 
为 人 人 所 体会 的 世界 之 本 质 纳 入 理性 的 明确 而 抽象 的 认 
识 以 外 ， 不 能 再 有 什么 作为 。 不 过 哲学 这 样 做 是 从 一 切 
可 能 的 方面 ， 从 一 切 观点 出 发 的 。 犹 如 我 们 在 前 三 篇 里 
曾 企图 在 哲学 专 有 的 普遍 性 中 从 另外 一 些 观 点 来 完成 任 
务 一 样 ， 本 篇 也 要 以 同样 的 方式 来 考察 人 的 行为 。 人 世 
间 的 这 一 方面 ， 如 我 前 已 指出 的 ， 很 可 以 说 不 仅 在 主观 
的 判断 上 ， 而 且 也 是 在 客观 的 判断 上 ， 都 要 被 认为 是 世 
间 一 切 方面 中 最 重要 的 一 个 方面 。 在 进行 考察 时 ， 我 将 
完全 忠于 我 们 前 此 的 考察 方式 ， 以 前 此 提出 的 [论点 ] 作 
为 我 们 依据 的 前 提 ; 并 且 ， 实 际 上 我 只 是 把 构成 本 书 整 
个 内 容 的 那个 思想 ， 和 前 此 在 所 有 其 他 的 题材 上 所 做 过 
的 一 样 ， 现 在 又 以 同样 的 方式 在 人 的 行为 上 引伸 出 来 ， 
而 以 此 尽 到 我 最 后 的 力 之 所 及 ， 尽 可 能 为 这 一 思想 作出 
一 个 完整 的 传达 。 

前 面 提出 的 观点 和 这 里 宣布 过 的 讨论 方式 ， 已 明白 


指出 人 们 在 这 一 伦理 篇 里 不 得 期 待 什么 行为 规范 ， 什 
么 义务 论 。 这 里 更 不 会 提出 一 个 普遍 的 道德 原则 ， 把 
它 当 作 产 生 一 切 美德 的 万 应 验方 。 我 也 不 会 谈 什么 无 条 
件 的 应 然 ， 因 为 这 在 附录 中 已 说 过 ， 是 包含 着 矛盾 的 ; 

也 不 谈 什 么 给 自由 立法 ， 这 同样 也 是 包含 矛盾 的 。 我 们 
根本 就 不 会 谈 什 么 应 当 ， 因 为 人 们 只 是 对 孩子 们 和 初 开 
化 的 民族 才 说 这 些 ， 而 不 对 已 经 吸收 了 文明 成 熟 时 代 全 
部 教养 的 人 们 说 这 些 。 这 显然 是 伸手 便 可 碰 到 的 矛盾 ， 

既 说 意志 是 自由 的 又 要 为 意志 立法 ， 说 意志 应 该 按 法 
则 而 欲求 : "应 该 欲求 呀 ! "这 就 [等 于 ] 木 头 的 铁 ! 可 是 
根据 我 们 整个 的 看 法 ， 意 志 不 但 是 自由 的 ， 而 且 甚 至 是 
万 能 的 。 从 意志 出 来 的 不 仅 是 它 的 行为 ， 而 且 还 有 它 的 
世界 ; 它 是 怎样 的 ， 它 的 行为 就 显 为 怎样 的 ， 它 的 世界 
就 显 为 怎样 的 。 两 者 都 是 它 的 自我 认识 而 不 是 别 的 。 它 
既 规 定 自己 ， 又 正 是 以 此 而 规定 这 两 者 ; 因为 在 它 以 外 
再 也 没有 什么 了 ， 而 这 两 者 也 就 是 它 自 己 。 只 有 这 样 ， 
意志 才 真 正 是 自主 自决 的 。 从 任何 其 他 看 法 来 说 ， 它 都 
是 被 决定 的 。 我 们 在 哲学 上 的 努力 所 能 做 的 只 是 解释 和 
说 明 人 的 行为 以 及 一 些 那么 不 同 而 又 相反 的 最 高 规范 。 

行为 也 就 是 这 些 规范 活生生 的 表现 。[ 我 们 ] 是 按 人 的 行 
为 和 这 些 规范 最 内 在 的 本 质 和 内 萄 ， 是 同 我 们 前 此 的 考 


察 联系 起 来 ， 并 且 恰 是 同 我 们 以 往 致 力 于 解释 这 世界 的 
其 他 现象 时 ， 把 这 些 现象 最 内 在 的 本 质 纳 入 明确 而 抽象 
的 认识 一 样 [来 说 明 的 ]。 这 时 我 们 的 哲学 仍 同 在 前 此 的 
整个 考察 中 一 样 ， 要 主张 那 同 一 个 内 在 性 。 和 康德 的 伟 
大 学 说 相反 ， 我 们 的 哲学 将 不 利用 现象 的 形式 ， 以 根据 
律 为 其 普遍 表现 的 形式 ， 作 为 跳高 的 撑 竿 ， 用 以 飞越 唯 
一 能 以 意义 赋予 这 些 形式 的 现象 而 在 空洞 腾 说 的 无 边 领 
土 上 着 陆 。 倒 是 这 可 以 认识 的 真实 世界 ， 在 我 们 之 中 和 
我 们 亦 在 其 中 的 世界 ， 将 继续 是 我 们 考察 的 材料 ， 同 时 
也 是 我 们 考察 所 能 及 的 领域 。 这 世界 的 内 容 是 如 此 的 丰 
富 ， 即 令 是 人 类 精神 在 可 能 范围 内 作 了 最 深入 的 探讨 、 

也 不 能 穷尽 [其 所 有 ]。 因 为 这 真实 的 ， 可 认识 的 世界 象 
在 前 此 的 考察 中 一 样 ， 在 我 们 的 伦理 考察 方面 也 决 不 
会 使 我 们 缺少 材料 和 真实 性 ; 所 以 我 们 无 须 求助 于 一 些 
内 容 空 洞 只 有 和 否定 意味 的 概念 ， 没 有 必要 高 从 着 眉头 说 
什么 绝对 、 无 限 、 超 感性 ， 以 及 如 此 之 类 还 多 着 的 纯粹 
否定 ( 喻 利安 卢 斯 在 《演讲 集 》 第 五 篇 里 说 : “除了 和 否 
定 的 词汇 联系 着 星 深 的 表象 之 外 ， 什 么 也 不 是 。”) ， 
一 一 不 这 样 而 简短 些 说 “云端 里 的 空中 楼 阁 " 也 是 一 样 一 
一 ， 然 后 使 我 们 自己 相信 这 就 真是 说 了 些 什 么 [有 意义 
的 东西 | 了。 其 实 再 没有 比 这 样 做 更 不 必要 的 了 ， 我们 


无 须 把 这 种 盖 上 盖 儿 的 空 碗 矶 送 到 桌 上 来 。 最 后 我 
们 将 和 以 往 一 样 ， 不 讲 历史 上 的 故事 ， 不 把 这 种 故事 当 
哲学 ; 因为 照 我 们 的 意见 看 来 ， 一 个 人 如 果 认 为 我 们 能 
够 以 某 种 方式 从 历史 来 体会 世界 的 本 质 ， 那 么 ， 尽 管 掩 
饰 得 再 巧妙 些 ， 这 个 人 离开 以 哲学 来 认识 世界 还 有 天 远 
的 路 程 。 不 过 在 一 个 人 对 世界 本 质 自 身 的 看 法 中 只 要 冒 

变易 ， 变 成 ， 将 变 这 些 概念 ， 只 要 某 种 先 或 后 [在 这 
儿 ] 有 着 最 小 限度 的 一 点 儿 意义 ， 从 而 或 是 明显 地 或 是 隐 
藏 地 将 找到 ， 已 找到 世界 的 一 个 起 点 和 一 个 终点 ， 外 加 
这 两 点 之 间 的 过 程 ; 甚至 这 位 治 哲学 的 个 人 还 在 这 过 程 
中 看 到 他 自己 的 所 在 ; 那么 ， 这 就 是 上 述 那 种 历史 地 把 
握 世 界 本 质 的 搞 法 。 这 样 以 历史 治 哲学 ， 在 大 多 数 场合 
都 要 提出 一 种 宇宙 发 生 说 ， 并 且 是 种 类 繁多 的 发 生 说 ; 
否则 就 要 提出 一 种 发 散 系 统 说 或 人 类 始祖 斋 降 人 间 说 ; 
或 者 是 在 这 种 路 线 上 总 是 屡 试 无 效 而 陷入 窗 境 ， 最 后 听 
上 一 条 路 ， 一 反 前 说 而 从 黑暗 ， 从 不 明 的 原因 ， 太 始 的 
原因 ， 不 成 原因 的 原因 和 如 此 之 类 ， 还 多 着 的 一 些 废话 
里 提出 什么 永恒 变易 说 ， 永 恒 攀 生 说 ， 永 恒 的 [由 隐 ] 趋 
显 说 。 可 是 整个 的 永恒 ， 也 就 是 直到 当前 一 瞬 无 穷 无 尽 
的 时 间 ， 既 已 过 去 ， 那 么 一 切 要 变 的 、 能 变 的 也 必然 都 
已 变 就 了 。 人 们 很 可 以 用 一 句 最 简短 的 活 一 举 而 推翻 所 





有 这 些 说 法 : 因为 所 有 这 样 的 历史 哲学 尽管 神气 十 足 ， 

都 好 象 是 康德 从 未 到 人 间 来 过 似 的 ， 人 
在 之 物 的 一 种 规定 ， 因 而 仍 停留 在 康德 所 谓 的 现象 上 ， 
和 自在 之 物 相对 立 的 现象 之 上 ， 停 留 在 柏拉图 所 谓 永 不 
常住 的 变易 上 ， 和 永 不 变易 的 存在 相对 立 的 变易 上 ; 最 
后 也 可 说 是 停留 在 印度 教 所 谓 的 摩 耶 之 幕 上 。 这 些 正 就 
是 落 在 根据 律 掌 心里 的 认识 。 从 这 种 认识 出 发 ， 人 们 永 
远 也 到 不 了 事物 的 内 在 本 质 ， 而 只 是 无 穷尽 地 追逐 着 现 
象 ， 只 是 无 终止 ， 无 目标 地 在 言 动 ， 好比 是 踏 着 轮 圈 儿 
表演 的 小 松鼠 一 样 ， 直 至 最 后 [ 养 鼠 ] 人 有 些 厌倦 了 ， 在 
或 上 或 下 的 任意 一 点 把 轮 圈 儿 停 住 ， 然 后 强求 观众 们 对 
此 表示 敬意 。[ 其 实 ] 在 纯 哲学 上 考察 世界 的 方式 ， 也 就 
是 教 我 们 认识 世界 的 本 质 从 而 使 我 们 超然 于 现象 的 考察 
方式 ， 正 就 是 不 问世 界 的 何 来 ， 何 去 ， 为 什么 而 是 无 论 
在 何 时 何 地 只 问世 界 是 什么 的 考察 方式 。 这 就 是 说 这 个 
考察 方式 不 是 从 任何 一 种 关系 出 发 的 ， 不 是 把 事物 当 作 
生长 豪 化 看 的 考察 方式 。 一句 话 ， 这 不 是 从 根据 律 四 种 
形态 的 任何 一 形态 来 考察 事物 的 方式 ; 相反 ， 却 恰好 是 
以 排除 整个 这 一 套 遵守 根据 律 的 考察 方式 之 后 还 余 留 下 
来 的 ， 在 一 切 关 系 中 显现 而 自身 却 不 隶属 于 这 些 关 系 ， 
常 自 恒 同 的 世界 本 质 ， 世 界 的 理念 为 对 象 的 方式 。 从 这 


种 认识 出 发 的 有 艺术 : 和 艺术 一 样 ， 还 有 哲学 。 是 的 ， 
在 本 篇 我 们 即将 看 到 从 这 种 认识 出 发 的 还 有 那么 一 种 内 
心情 怀 ， 唯 一 导向 真正 神圣 性 ， 导 向 超脱 世界 的 内 心情 


8S4 


我 们 希望 前 三 篇 已 导致 了 这 样 一 个 明晰 而 确切 的 认 
识 ， 即 是 说 在 作为 表象 的 世界 中 已 为 意志 举 起 了 一 面 反 
映 它 的 镜子 ， 意 志 在 这 面 镜子 中 得 以 愈益 明晰 和 完整 的 
程度 认识 到 它 自己 。 明 晰 和 完整 程度 最 高 的 就 是 人 ， 不 
过 人 的 本 质 要 由 他 行为 的 有 联 贯 性 的 系列 才能 获得 完 
的 表现 ， 行 为 上 自身 意识 的 联 贯 才 使 那 让 人 常 在 抽象 中 
概观 全 局 的 理性 有 可 能 。 
纯粹 就 其 自身 来 看 的 意志 是 没有 认识 的 ， 只 是 不 能 
遏止 的 盲目 冲动 。 我 们 在 无 机 自然 界 ， 在 植物 繁 生 的 
自然 界 ， 在 这 两 种 自然 界 的 规律 中 ， 以 及 在 我 们 [人 ] 自 
己 生 命 成 长 发 育 的 那些 部 分 中 所 看 到 的 意志 现象 都 是 
这 种 冲动 。 这 意志 从 后 加 的 、 为 它 服务 而 开展 的 表象 世 
界 才 得 以 认识 它 的 欲求 ， 认 识 它 所 要 的 是 什么 ; 还 认识 
这 所 要 的 并 不 是 别 的 而 就 是 这 世界 ， 就 是 如 此 存在 着 的 
命 。 因 此 ， 我 们 曾 把 这 显现 着 的 世界 称 为 反映 世界 的 
镜子 ， 称 为 意志 的 客体 性 。 并 且 意 志 所 要 的 既然 总 是 
命 ， 又 正 因为 生命 不 是 别 的 而 只 是 这 欲求 在 表象 上 的 体 
现 ; 那么 ， 如 果 我 们 不 直截了当 说 意志 而 说 生命 意志 ， 
两 者 就 是 一 回 事 了 ， 只 是 名 词 加 上 同 义 的 定语 的 用 辞 法 


罢了 。 

意志 既然 是 自在 之 物 ， 是 这 世界 内 在 的 涵 蕴 和 本 质 
的 东西 ; 而 生命 ， 这 可 见 的 世界 ， 现 象 ， 又 都 只 是 反 
映 意志 的 镜子 ; 那么 现象 就 会 不 可 分 离 地 随 伴 意 志 ， 
如 影 不 离 形 ; 并 且 是 哪儿 有 意志 ， 哪儿 就 会 有 生命 ， 有 
世界 。 所 以 就 生命 意志 来 说 ， 它 确 是 拿 稳 了 生命 的 ; 只 
要 我 们 充满 了 生命 意志 ， 就 无 须 为 我 们 的 生存 而 担心 ， 
即 令 在 看 到 死亡 的 时 候 ， 也 应 如 此 。 我 们 固然 看 到 个 体 
有 生 次 ， 但 个 体 只 是 现象 ， 只 是 对 局 限于 根据 律 和 个 体 
化 原理 中 的 认识 而 存在 着 的 。 对 于 这 种 认识 说 ， 个 体 诚 
然 是 把 它 的 生命 当 作 礼物 一 样 接收 过 来 的 ， 它 从 无 "中 
产生 ， 然 后 又 为 这 礼物 由 于 死亡 而 丧失 感到 痛苦 并 复 
归于 “无 "。 但 是 我 们 正 要 从 哲学 ， 也 就 是 从 生命 的 理念 
来 考察 生命 ; 而 这 样 来 考察 ， 我 们 在 任何 方面 就 都 会 看 
到 凡是 生 和 死 所 能 触及 的 既 不 是 意志 ， 不 是 一 切 现象 中 
的 那 自在 之 物 ， 也 不 是 “认识 ”的 主体 ， 不 是 那 一 切 现象 
的 旁观 者 。 诞 生 和 死亡 既 属于 意志 显 出 的 现象 ， 当 然 也 
是 属于 生命 的 。 生 命 ， 基 本 上 就 得 在 个 体 中 表 出 ， 而 这 
些 个 体 是 作为 飘忽 的 ， 在 时 间 形式 中 出 现 之 物 的 现象 而 
生 而 炎 的 。 这 在 时 间 形 式 中 出 现 之 物 自身 不 知 有 时 间 ， 


但 又 恰好 是 从 这 一 方式 呈现 以 使 其 固有 本 质 客体 化 的 。 

诞生 和 死亡 同等 地 都 属于 生命 ， 并 且 是 互 为 条 件 而 保 
持平 衡 的 。 如 果 人 们 喜欢 换 一 个 说 法 ， 也 可 说 诞生 和 死 
亡 都 是 作为 整个 生命 现象 的 两 极 而 保持 平衡 的 。 一 切 神 
话 中 最 富 于 智慧 的 印度 神话 是 这 样 表示 这 一 思想 的 : 神 
话 恰好 在 给 象征 着 破坏 和 死亡 之 神 ( 好 比 三 个 连环 神 擎 
中 还 有 罪 豌 最深, 最 卑微 的 婆罗 摩 象征 着 生育 和 发 生 ， 
而 紫 湿 紫 则 象征 保育 一 样 ) ， 我 说 恰好 是 给 信 华 戴 上 名 
髓 头 项 链 的 同时 ， 又 复 给 以 棱 迦 这 一 生殖 的 象征 一 同 作 
为 这 个 神 的 特征 。 所 以 这 里 的 生殖 就 是 作为 死亡 的 对 销 
而 出 现 的 ; 这 就 意味 着 生育 和 死亡 是 根本 的 对 应 物 ， 双 
方 互相 对 消 ， 互 相抵 偿 。 促 使 古代 希腊 人 和 罗马 人 恰好 
也 是 这 样 来 雕饰 那些 名 贵 棺 榜 的 也 完全 是 这 同一 心情 。 

现在 我 们 还 看 得 到 棺 樟 上 雕饰 着 实 会 、 舞 蹈 、 新 婚 、 

狩猎 、 斗 兽 、 醇 酒 妇 人 的 欢 会 等 ， 都 无 非 是 描写 着 强 有 
力 的 生命 冲动 。 古 代 希 腊 人 和 罗马 人 不 仅 在 这 种 寻 欢 作 
乐 的 场面 中 为 我 们 演出 这 种 生命 的 冲动 ， 甚 至 还 可 见 之 
于 集体 宣 淫 ， 直 到 那些 长 着 羊 足 的 森林 神 和 母 羊 性 交 的 
场面 中 。 这 里 的 目的 是 显而易见 的 : 目的 是 以 最 强调 的 
方式 在 被 衣 悼 的 个 体 死亡 中 指出 自然 界 不 死 的 生命 ; 并 
且 虽 然 没 有 抽象 的 认识 ， 还 是 借 此 暗示 了 整个 自然 既是 


生命 意志 的 显现 ， 又 是 生命 意志 的 内 涵 。 这 一 显现 的 形 
式 就 是 时 间 、 空 间 和 因果 性 ， 由 是 而 有 个 体 化 。 个 体 必 
然 有 生 有 浆 ， 这 是 和 ”个 体 化 "而 俱 来 的 。 在 生命 意志 的 
显现 中 ， 个 体 就 好 比 只 是 个 别 的 样品 或 标本 。 生 命 意志 
不 是 生 灭 所 得 触及 的 ， 正 如 整个 自然 不 因 个 体 的 死亡 而 
有 所 损失 是 一 样 的 。 这 是 因为 大 自然 所 关心 的 不 是 个 体 
而 仅仅 只 是 物种 的 族 类 。 对 于 种 族 的 保存 ， 大 自然 却 十 
分 认真 ， 不 惜 以 绝 大 超额 数量 的 种 子 和 繁殖 冲动 的 巨大 
力量 为 之 照顾 。 与 此 相反 ， 无穷 的 时 间 ， 无 边 的 空间 以 
及 时 间 空 间 中 无 数 可 能 的 个 体 既然 都 是 大 自然 管辖 下 的 
王国 ， 那 么 个 体 对 于 大 自然 就 没有 什么 价值 了 ， 也 不 可 
能 有 什么 价值 。 因 此 大 自然 也 总 是 准备 着 让 个 体 凋谢 死 
亡 。 据 此 ， 个 体 就 不 仅 是 在 干 百 种 方式 上 由 于 极 微 小 的 
偶然 契机 而 冒 着 死亡 的 危险 ， 而 是 从 原始 以 来 压根 儿 就 
注定 要 死亡 的 ; 并 且 是 从 个 体 既 已 为 种 族 的 保存 尽 了 力 
的 那 一 瞬 起 ， 大 自然 就 在 亲自 把 死亡 迎面 送 给 个 体 。 由 
于 这 一 点 ， 大 自然 本 身 就 很 率直 地 透露 了 这 一 重大 的 真 
理 : 只 有 理念 而 不 是 个 体 才 真正 有 真实 性 ; 即 是 说 只 有 
理念 才 是 意志 的 恰如其分 的 客体 性 。 于 是 ， 人 既然 是 大 
自然 本 身 ， 又 在 大 自然 最 高 度 的 自我 意识 中 ， 而 大 自然 
又 只 是 客体 化 了 的 生命 意志 ; 那么 ， 一 个 人 要 是 理解 了 


这 一 观点 并 且 守 住 这 一 观点 ， 他 诚然 可 以 由 于 回顾 大 自 
然 不 死 的 生命 ， 回 顾 他 自己 就 是 这 自然 而 有 理由 为 他 [ 自 
己 ] 的 和 他 朋友 的 死 获 得 安慰 。 因 此， 挂 上 校 迦 的 信和 华 就 
应 该 这 样 来 理解 ， 那 些 古 代 的 棺 樟 也 应 该 这 样 来 理解 。 
那些 古代 棺 樟 似 乎 是 以 它们 那些 灼热 的 生命 情景 在 高 声 
对 伤感 的 参观 者 说 :“ 大 自然 是 哀怨 不 能 入 的 。” 

至 于 所 以 要 把 生殖 和 死亡 看 作 是 属于 生命 的 东西 ， 
看 作 意 志 的 这 一 现象 的 本 质 上 的 东西 ， 也 是 由 于 这 两 者 
在 我 们 看 来 都 只 是 其 他 一 切 生命 所 由 构成 的 [一 件 事 ] 的 
加 强 表现 。 这 [ 件 事 ] 始 终 不 是 别 的 什么 ， 而 是 形式 恒 
存 之 下 的 物质 变换 ， 这 就 正 是 种 族 永生 之 下 的 个 体 生 
火 。[ 身 体 上 ] 经 常 的 营养 和 再 生 只 是 在 程度 上 有 所 不 同 
于 生殖 ， 经常 的 排泄 也 只 是 在 程度 上 有 所 不 同 于 死亡 。 
前 者 从 植物 身上 来 看 最 是 简单 明了 。 植 物 始终 只 是 同 
一 种 冲动 的 不 断 重 复 ， 只 是 它 那 最 简单 的 纤维 的 不 断 重 
复 ， 而 这 些 纤维 又 自行 组 合 为 枝 与 叶 。 它 是 一 些 雷 同 而 
互相 支持 的 植物 [ 质 ] 的 一 个 有 系统 的 聚合 体 ， 而 这 些 植 
物 [ 质 ] 的 继续 再 生 也 是 它们 唯一 的 冲动 。 植 物 借 助 于 形 
态 变化 的 阶梯 逐渐 上 升 到 这 一 冲动 更 充分 的 满足 ， 最 后 
则 达到 花 和 果 ， 它 的 生存 和 挣扎 的 总 结果 。 在 这 总 结果 


中 ， 植 物 经 由 一 条 捷径 达到 了 它 唯一 的 目标 ， 在 一 反 掌 
之 间 干 百倍 地 完成 了 它 前 此 殊 积 寸 累 所 寻求 的 [目的 ] : 
这 植物 自身 的 再 枫 生 。 植 物 结 出 果实 的 勾当 对 于 它 自身 
再 掌 生 的 关系 就 等 于 铅字 对 印刷 的 关系 。 在 动物 显然 也 
是 同样 一 回 事 。 吸 收 营养 的 过 程 就 是 一 种 不 断 的 合生 ， 
合生 过 程 也 就 是 一 种 更 高 意味 的 营养 ; 而 性 的 快感 就 
是 生命 感 一 种 更 高 意味 的 快 适 。 另 一 方面 ， 排 泄 或 不 断 
抛弃 物质 和 随 呼 吸 而 外 吐 物质 也 就 是 和 生殖 相对 称 的 ， 
更 高 意味 的 死亡 。 我 们 在 这 种 情况 之 下 既然 总 是 以 保 
有 身体 的 形式 为 已 足 ， 并 不 为 抛弃 了 的 物质 而 悲伤 ; 那 
么 ， 当 这 种 同样 的 情况 ， 天 天 ， 时 时 分 别 在 排泄 时 所 发 
生 的 情况 ， 又 在 更 高 的 意味 上 毫 无 例外 地 出 现 于 死亡 中 
的 时 候 ， 我们 就 应 该 采取 和 上 面 同 样 的 态度 。 对 于 前 一 
情况 我 们 既然 漠不关心 ， 那 么 对 于 这 后 一 情况 我 们 也 不 
应 该 战栗 退缩 。 从 这 一 观点 出 发 ， 一 个 人 要 求 延 长 自己 
的 个 体 也 是 不 对 头 的 。 自 己 的 个 体 由 其 他 个 体 来 蔡 代 ， 
就 等 于 构成 自身 的 物质 不 断 由 新 的 物质 来 代替 。 把 己 
体 用 香料 油 胶 浸透 也 同样 是 傻瓜 ， 这 正 象 是 把 自己 的 排 
泄 物 密封 珍藏 起 来 一 样 。 至 于 束缚 在 个 人 肉体 上 的 个 人 
意识 [也 ] 是 每 天 被 睡眠 完全 中 断 了 的 。 柄 眠 每 每 可 以 毫 
无 痕迹 地 转 为 死亡 ， 璧 如 在 沉睡 中 冻 毗 就 是 这 样 的 [ 情 


况 ]。 沉 睡 正在 继续 的 当时 是 和 死 没有 分 别 的 ; 分 别 只 
是 就 将 来 说 的 ， 即 只 是 就 醒 后 的 方面 说 的 。 死 是 一 种 睡 
眠 ,在 这 种 睡眠 中 个 体 性 是 被 忘记 了 的 ; 其 他 一 切 都 要 
再 醒 ， 或 者 还 不 如 说 根本 就 是 醒 着 的 。 

首先 我 们 必须 认识 清楚 : 意志 显现 为 现象 的 形式 ， 
亦 即 生命 或 实在 的 形式 ， 真 正 说 起 来 只 是 现在 ， 而 不 
是 未 来 ， 也 不 是 过 去 。 过 去 和 未 来 都 只 在 概念 中 有 之 ; 
在 认识 服从 根据 律 的 时 候 ， 过 去 和 未 来 也 只 在 认识 的 联 
带 关系 中 有 之 。 没 有 一 个 人 曾 是 在 过 去 中 生活 的 ， 也 决 
不 会 有 一 个 人 将 是 在 未 来 中 生活 的 ; 唯 有 现在 是 一 切 生 
命 、 生 活 的 形式 ， 不 过 也 是 生命 稳 有 的 占有 物 ， 决 不 能 
被 剥 364 夺 的 。[ 有 生命 、 就 有 现在 。] 现 在 [这 形式 | 和 它 
的 内 容 一 起 ， 是 常 在 的 ， 双 方 都 站 得 稳 ， 并 无 动摇 ， 犹 
如 彩虹 在 瀑布 上 一 样 。 这 是 因为 生命 为 意志 所 稳 有 ， 所 
确保 ， 而 现在 则 为 生命 所 稳 有 ， 所 确保 。 诚 然 ， 如 果 我 
们 回想 已 经 过 去 了 的 几 十 个 世纪 ， 回 想 在 这 些 世纪 中 生 
活 过 的 亿 万 人 们 “， 我 们 就 会 问 这 些 人 又 是 什么 呢 ? 他 们 
已 变 成 了 什么 呢 ? 一 一 不 过 我 们 对 于 这 些 问题 只 能 
忆 我 们 自己 过 去 的 生活 ， 只 能 在 想象 中 生动 地 重 温 那些 
情景 ， 然 后 再 问 : 这 一 切 是 什么 呢 ? 我 们 过 去 的 生命 变 


成 了 什么 呢 ? 一 一 和 这 一 样 ， 那 亿 万 人 的 生命 也 是 如 
此 。 难 道 我 们 应 该 认为 这 种 过 去 ， 由 于 死亡 已 给 贴 上 了 
封条 就 获得 了 一 种 新 的 生存 吗 ? 我 们 自己 的 过 去 ， 即 令 
是 最 近 的 过 去 ， 即 令 是 昨天 ， 已 经 就 只 是 想象 的 虚空 幻 
梦 ; 那些 亿 万 人 的 过 去 当然 也 是 同样 的 东西 。 过 去 的 是 
什么 ? 现在 的 又 是 什么 ?一 一 是 意志 ， 而 生命 就 是 反映 
意志 的 镜子 ; 是 不 带 意志 的 认识 ， 而 认识 又 在 这 面 镜子 
里 清晰 地 看 到 意志 。 谁 要 是 还 没有 认识 到 或 不 想 认 识 这 
一 点 ， 他 在 间 过 已 往 若 干 世代 的 命运 之 后 ,必然 还 要 加 
问 : 为 什么 恰好 他 ， 这 个 提问 的 人 ， 有 着 这 样 的 幸运 占 
有 这 宝贵 的 、 飘 忽 的 、 唯 一 实在 的 现在 呢 ? 当 那 好 几 百 
代 的 人 们 ， 那 些 世 代 所 有 的 英雄 们 和 哲人 们 都 在 这 过 去 
的 黑夜 里 漆 沉 ， 从 而 化 为 乌有 的 时 候 ; 可 是 他 ， 他 那 渺 
小 的 我 为 什么 又 实际 地 还 在 着 呢 ? 一 一 或 者 更 简短 些 ， 
当然 也 更 奇特 些 ， 还 可 以 这 样 问 : 为 什么 这 个 现在 ， 他 
的 现在 ， 却 恰好 现在 还 在 着 而 不 是 也 早 就 过 去 了 呢 ?一 
一 当 这 提问 的 人 问 得 如 此 奇特 时 ， 他 是 把 他 的 生存 和 
他 的 时 间作 为 互 不 依存 的 来 看 ， 是 把 他 的 生存 看 作 是 投 
入 在 他 时 间 中 的 。 实 际 上 他 是 假定 了 两 个 现在 ， 一 个 属 
于 客体 ， 一 个 属于 主体 ， 而 又 对 两 个 "现在 ” 合 到 一 起 的 
幸 遇 感到 惊奇 。 事 实 上 却 只 有 ( 如 在 论 根据 律 那 篇 论文 





中 已 指出 的 那样 ) 以 时 间 为 形式 的 客体 和 不 以 根据 律 的 
任何 一 形态 为 形式 的 主体 [两 者 ] 的 接触 点 才 构 成 现在 。 

但 是 就 意志 已 变 为 表象 说 ， 则 一 切 客 体 便 是 意志 ， 而 主 
体 又 是 客体 的 对 应 物 ; 可 是 真实 的 客体 既 只 在 现在 中 有 
之 ， 过 去 和 未 来 只 含有 概念 和 幻象 ， 所 以 现在 使 是 意志 
现象 的 基本 形式 ， 是 和 意志 现象 分 不 开 的 。 唯 有 现在 是 
常 在 而 屹立 不 动 的 。 在 经 验 的 体会 中 比 所 有 一 切 还 要 赖 
忽 的 现在 ， 一 到 别 开 了 直观 经 验 的 形式 的 形 上 眼光 之 下 
就 现 为 唯一 的 恒 存 之 物 ， 现 为 经 院 学 派 的 常住 现在 。 它 
的 内 容 的 来 源 和 负荷 者 便 是 生命 意志 或 自在 之 物 ， 一 一 
而 这 些 又 是 我 们 自己 。 几 是 在 既 已 过 去 或 尚 待 出 现 之 际 
不 断 生 灭 着 的 东西 都 是 借 现象 的 ， 使 生火 有 可 能 的 形式 
而 属于 这 种 现象 。 那 么 人 们 就 想到 : “过 去 的 是 什么 ?过 
去 的 就 是 现在 的 。 一 一 将 来 的 是 什么 ? 一 一 将 来 的 就 是 
过 去 的 "。 人 们 说 这 些 话 的 意味 是 严肃 的 ， 不 是 当 作 比 
喻 而 是 就 事 论 事 来 理解 的 。 这 是 因为 生命 是 意志 所 稳 有 
的 ， 现 在 又 是 生命 所 稳 有 的 。 所 以 任何 人 又 可 说 : 一 
次 以 至 无 数 次 ， 我 始终 是 现在 [这 东西 ] 的 主人 翁 ， 它 将 
和 我 的 影子 一 样 永远 伴随 着 我 ; 因此 我 不 惊 疑 它 究竟 从 
何 而 来 ， 何 以 它 恰好 又 在 现在 。” 一 一 我 可 以 把 时 间 比 
作 一 个 永远 转动 着 的 圆圈 : 那 不 断 下 沉 的 半边 好 比 是 过 


去 ， 不 断 上 升 的 半边 好 比 是 将 来 ， 而 [ 正 ] 上 面 那 不 可 分 
割 的 一 点 ， 亦 即 [水 平 ] 切 线 和 圆周 接触 之 处 就 好 比 是 无 
广 延 的 现在 。 切 线 不 随 着 [圆圈 ] 转动 ， 现 在 也 不 转动 。 

现在 是 以 时 间 为 形式 的 客体 和 主体 的 接触 点 。 主 体 没有 
任何 形式 ， 因 为 它 不 属于 可 认识 的 一 类 ， 而 是 一 切 [ 事 
物 ] 得 以 被 认识 的 条 件 。 又 可 说 : 时 间 好 比 是 不 可 阻 遏 
的 川 流 ， 而 现在 却 好 比 是 水 流 遇 之 而 分 的 礁石 ， 但 水 流 
不 能 挟 之 一 同 前 进 。 意 志 作 为 自在 之 物 ， 它 不 服从 根据 
律 也 不 弱 于 认识 的 主体 ; 而 认识 的 主体 在 某 种 观点 下 最 
后 还 是 意志 自身 或 其 表 出 。 并 且 ， 和 生命 、 意 志 自 己 的 
这 一 显现 ， 是 意志 所 稳 有 的 一 样 ， 现 在 ， 生 命 的 这 唯一 
形式 ， 也 是 意志 所 稳 有 的 。 因 此 ， 我 们 既 无 须 探讨 生前 
的 过 去 ， 也 无 须 探讨 死 后 的 将 来 。 更 应 该 作 的 倒是 我 们 
要 把 现在 当 作 意 志 在 其 中 显现 的 唯一 形式 来 认识 。 现 在 
不 会 从 意志 那里 溜 掉 ， 不 过 意志 当然 也 不 会 从 现在 那里 
溜 掉 。 因 此 ， 要 是 如 此 这 般 的 生命 就 满足 了 一 个 人 ， 要 
是 这 个 人 在 任何 场合 都 肯定 生命 ， 他 也 就 可 以 有 信心 把 
生命 看 作 是 无 穷 无 尽 的 而 把 死亡 的 恐惧 当 作 一 种 幻觉 驱 
逐 掉 。 这 种 幻觉 把 不 适当 的 恐惧 加 于 他 ， 使 他 党 得 他 可 
终于 要 失去 这 现在 ， 为 他 事先 映 现 出 一 种 其 中 并 无 " 现 
在 ”的 时 间 。 在 时 间 方 面 是 这 种 幻觉 ， 在 空间 方面 又 有 另 


一 种 幻觉 。 人 们 由 于 这 另 一 幻觉 便 在 自己 的 想象 中 把 自 
己 正 在 地 球 上 占据 着 的 那 一 处 当 作 上 面 ， 而 所 有 其 余 的 
他 处 则 看 作 下 面 。 与 此 相同 ， 人 们 都 把 现在 紧 扣 在 自己 
的 个 体 性 上 ， 认 为 一 切 现在 都 是 随 个 体 性 的 消灭 而 消灭 
的 ， 好 象 过 去 和 将 来 都 没有 现在 似 的 。 可 是 [事实 上 ] 在 
地 球 上 到 处 都 是 上 面 ， 与 此 相同 ， 现 在 也 是 一 切 生命 的 
形式 。 为 了 死亡 将 剥夺 我 们 的 现在 而 怕 死 ， 并 没有 比 人 
们 以 为 他 幸而 是 向 上 直立 在 圆 圆 的 地 球 上 ， 却 怕 从 地 球 
上 滑 跌 下 去 更 聪明 些 。 现 在 这 形式 对 于 意志 的 客体 化 是 
本 质 上 必需 的 。 作 为 无 广 延 的 点 ， 现 在 切断 着 向 两 端 无 
限 [延伸 ] 的 时 间 而 屹立 不 动 ， 好 象 永远 继续 是 中 午 没 有 
晚 风 生 凉 的 黄昏 一 样 : 好 比 太阳 本 身 不 停 地 燃烧 ， 只 在 
人 们 看 起 来 才 象 是 沉 入 黑夜 的 怀抱 中 去 了 一 样 。 所 以 ， 
当 人 们 把 死亡 看 作 自己 的 毁灭 而 恐惧 时 ， 那 就 不 是 别 
的 ， 而 是 等 于 人 们 在 想象 太阳 会 在 晚 边 哭 诉 道 : “我 糟 
了 ， 我 将 沉沦 于 永久 的 黑夜 了 ! ”再 说 ， 反 过 来 谁 要 是 被 
人 迫 于 生活 的 重负 ， 谁 要 是 虽然 也 很 想 要 生命 并 且 肯 定 生 
命 ， 但 又 痛恨 生活 的 烦恼 困苦 ， 尤 其 是 痛恨 恰好 落 在 他 
头 上 使 他 不 想 再 继续 忍受 的 苦命 ; 这 样 一 个 人 就 不 要 想 
从 死亡 中 指望 解放 ， 也 不 能 以 自杀 而 得 救 。 黑 暗 阴 森 的 
地 府 所 以 能 引诱 他 ， 是 以 骗 人 的 假象 把 阴间 当 作 停泊 的 


无 风 港 。 地 球 自转 ， 从 和 白 尽 到 黑夜 ; 个 体 也 有 死亡 ; 但 
太阳 自身 却 是 无 休止 地 燃烧 着 ， 是 永远 的 中 午 。 尽 管 那 
些 个 体 ， 理 型 的 那些 现象 ， 是 如 何 象 飘 忽 的 梦境 一 样 在 
时 间 中 生 灭 ， 生 命 意志 总 是 稳 保有 生命 的 ， 而 生命 的 形 
式 又 是 没有 终点 的 “现在 "。 一 一 在 这 里 ， 自 杀 行 为 在 我 
们 看 来 已 经 是 一 种 徒劳 的 ， 因 而 也 是 傻瓜 的 行为 ; 在 我 
们 的 考察 往 前 推进 得 更 远 时 ， 自 杀 行 为 还 要 处 于 更 不 利 
的 地 位 。 

教条 更 蔡 而 我 们 的 知识 也 [ 常 ] 失 真 ， 但 是 大 自然 却 
不 会 错 。 它 的 步伐 是 稳定 的 ， 它 也 不 隐瞒 自己 的 行径 。 
每 一 事物 都 完全 在 大 自然 之 中 ， 大 自然 也 完全 在 每 一 
事物 之 中 。 在 每 一 动物 中 大 自然 有 着 它 的 中 心 : 动物 
既 已 妥当 地 找到 进入 生存 之 路 ， 正 如 它 还 将 妥当 地 找到 
走出 生存 之 路 一 样 。 在 生存 时 ， 动 物 是 无 忧 无 虑 地 生活 
着 ,没有 毁灭 的 恐惧 ; 意识 着 它 就 是 自然 ， 和 自然 一 样 
是 不 灭 的 ， 它 是 被 这 种 意识 所 支持 的 。 唯 有 人 在 他 抽象 
的 概念 中 常 怀 着 自己 必然 会 死 [的 忧虑 ]。 好 在 [想到 ] 这 
种 必然 性 ， 并 不 是 常 有 的 事 ， 只 在 个 别 的 瞬间 由 于 某 种 
起 因而 使 将 来 的 死活 现 于 想象 之 前 的 时 候 ， 才 使 人 们 有 
所 优 惧 。 在 大 自然 的 强大 气势 之 前 ， 反 省 思维 的 能 为 是 


微小 的 。 在 人 和 在 不 思维 的 动物 一 样 ， 都 有 一 种 内 在 的 
意识 : 意识 着 他 即 自然 ， 即 是 世界 本 身 。 从 这 一 意识 

所 产生 的 安全 感 ， 在 人 和 动物 都 是 常态 而 占 着 压倒 的 优 
势 。 因 为 有 这 一 安全 感 ， 所 以 没有 一 个 人 在 想到 必然 要 
来 的 ， 为 期 也 决 不 太 远 的 死亡 时 ， 就 会 怎么 显著 地 使 他 
不 安 ; 反而 是 每 一 个 人 都 是 这 么 活 下 去 ， 好 象 他 必须 永 
远 活 下 去 似 的 。 人 们 这 样 活 下 去 ， 竟 至 于 没有 一 个 人 对 
于 自己 必死 的 真确 性 真有 一 种 鲜明 活 现 的 深信 ,否则 这 
个 人 的 情绪 同 判 处 极刑 的 罪犯 的 情绪 就 不 能 有 这 么 大 的 
区 别 ; 而 是 每 人 固然 在 抽象 的 一 般 性 中 ， 在 理论 上 承认 
死 的 必然 性 ， 可 是 他 这 种 必然 性 和 实际 上 无 法 应 用 的 其 
他 理论 上 的 真理 一 样 看 待 ， 放 在 一 边 ， 而 不 怎么 把 它 放 
到 自己 现 前 的 意识 中 去 。 谁 要 是 好 好 注意 到 人 类 心灵 的 
这 种 特点 ， 他 就 会 懂得 要 解释 这 一 点 ， 那 些 心理 学 上 的 
说 明 方 式 ， 从 习惯 ， 从 自 安 于 无 可 避免 之 事 [ 的 心情 来 
说 明 是 不 够 的 ; 倒是 应 该 说 这 种 特点 的 根 由 还 是 上 述 
那 种 更 深刻 的 说 法 。 用 这 同一 根 由 还 可 以 说 明 为 什么 一 
切 时 代 ， 一切 民族 都 有 个 体 死 后 还 有 某 种 东西 继续 存在 
的 信条 ， 并 且 尊 重 这 种 信条 ， 而 不 管 肯 定 这 一 点 的 证 据 
必然 总 是 极 不 充分 的 ， 不 管 反面 的 证 据 又 多 又 有 力 。 其 
实 ， 这 一 点 的 反面 本 不 需要 什么 证 据 而 是 健全 的 悟性 所 


公认 为 事实 的 ， 而 作为 事实 ， 是 由 于 确信 自然 既 不 会 错 
又 不 撒谎 ， 而 是 坦然 呈现 其 作为 和 本 质 的 ， 甚 至 是 率真 
地 把 这 些 透 露出 来 而 得 到 保证 的 ; 同时 只 是 我 们 自己 由 
于 幻觉 而 把 这 一 点 的 反面 弄 糊涂 了 以 便 作 出 解释 来 适合 
我 们 有 限 的 见识 。 

至 于 我 们 现 已 在 意识 上 和 弄 明确 了 的 ， 如 意志 的 个 别 
现象 虽然 在 时 间 上 起 ， 在 时 间 上 止 ， 但 意志 自身 ， 作 为 
自在 之 物 ， 和 时 间 上 的 起 止 是 不 相 涉 的 ; 如 一 切 客体 的 
对 应 物 ， 亦 即 认 识 着 而 永 不 被 认识 的 主体 ， 也 是 和 时 间 
上 的 起 止 无 关 的 ; 又 如 有 生命 意志 便 稳 有 生命 等 等 ; 这 
些 都 不 能 算 到 死 后 有 继续 的 存在 那 类 学 说 里 去 。 这 是 因 
为 意志 作为 自在 之 物 看 ， 和 认识 的 纯粹 主体 这 永恒 的 造 
物 之 眼 一 样 ， 既 说 不 上 什么 恒 存 ， 也 说 不 上 什么 消逝 ; 
因为 恒 存 与 消逝 都 只 是 在 时 间 上 有 意义 的 规定 ， 而 作 
为 自在 之 物 的 意志 和 纯粹 的 主体 都 是 超 乎 时 间 以 外 的 。 
因此 ,个体 (为 “认识 ”的 主体 所 照明 的 这 一 个 别 意志 现 
象 ) 的 利己 主义 既 不 能 从 我 们 阐述 过 的 见解 中 ， 也 不 能 
从 他 死 后 还 有 剩 下 的 外 在 世界 在 时 间 上 继续 存在 这 种 认 
识 中 ， 为 这 个 体 要 无 尽 期 的 把 自己 保存 下 去 的 愿望 找到 
什么 营养 和 安 感 。 并 且 外 在 世界 继续 存在 的 说 法 正 是 上 


述 那 一 见解 的 表现 ， 不 过 是 从 客观 方面 ， 因 而 是 从 时 间 
上 来 看 的 去 了 。 这 是 因为 每 人 固然 只 是 作为 现象 才 是 要 
灭亡 的 ， 在 另 一 方面 作为 自在 之 物 固然 又 是 无 时 间 的 ， 
亦 即 无 尽 的 ; 但 是 他 也 只 是 作为 现象 才 有 别 于 这 世界 的 
其 他 事物 ; 作为 自在 之 物 他 仍 是 显现 于 一 切 事物 中 的 那 
意志 ， 而 死亡 又 消除 那 隔离 着 人 我 各 自 的 意识 的 幻觉 : 
这 就 是 [ 死 后 的 ] 继续 存在 。 只 有 作为 自在 之 物 ， 每 人 才 
是 不 为 死亡 听 触 及 的 。 在 现象 上 ， 他 的 不 为 死亡 所 触 
及 则 和 其 余 的 外 在 世界 的 继续 存在 合 一 了 。 由 于 这 一 点 
所 以 那 种 内 在 的 ， 只 是 感到 的 意识 ， 意 识 到 我 们 刚才 使 
之 上 升 为 明确 认识 的 [道理 ], 固然 如 前 所 说 ， 即 令 是 对 
于 有 理性 的 生物 也 能 防止 死亡 这 个 念头 毒化 他 的 生命 ， 
因为 这 种 意识 原 是 生命 有 勇气 的 根基 ， 即 是 说 只 要 这 
生物 是 面 对 着 生命 ， 全神贯注 着 生命 ， 这 股 勇 气 就 能 维 
系 一 切 有 生 之 物 屹立 不 附 ， 使 之 朝气 蓬 擂 的 活 下 去 ， 好 
象 没有 死亡 这 回 事 似 的 ; 然而 ， 这 并 不 是 说 当 死 亡 个 别 
地 在 现实 中 或 只 是 在 想象 中 出 现 于 他 眼前 而 不 得 不 加 以 
正视 的 时 候 ， 有 了 这 种 意识 就 能 防止 个 体 不 为 死 的 恐惧 
所 侵袭 ， 不 去 想方设法 逃避 死亡 。 这 是 因为 当 个 体 和 他 
的 认识 一 直 在 向 往 着 生命 之 为 生命 时 ， 必然 会 看 到 生命 
中 的 常住 不 灭 ; 而 在 死亡 出 现 于 他 眼前 上 时， 死亡 本 来 是 


什么 ， 他 同样 也 不 能 不 把 死亡 就 看 作 什么 ， 也 就 是 看 作 
个 别 现象 在 时 间 上 的 终点 。 我 们 怕 死 决 不 是 因为 死 中 有 
痛苦 ,一 方面 ， 痛苦 显然 是 在 死 前 这 一 边 的 ; 一 方面 ， 
我 们 正 是 每 每 为 了 躲避 痛苦 而 投奔 死亡 。 反 过 来 也 是 一 
样 : 尽管 死 是 迅速 而 轻快 的 ， 然 而 只 要 能 多 活 一 会 儿 ， 
我 们 有 时 候 宁 可 承担 可 怕 的 痛苦 以 识 避 死亡 。 因 此 我 们 
是 把 痛苦 和 死亡 分 作 两 种 完全 不 同 的 坏事 来 看 的 。 我 们 
所 以 怕 死 ， 事 实 上 是 怕 个 体 的 毁 浆 ， 死 也 毫 无 隐 讳 地 把 
自己 表现 为 这 种 毁灭 。 但 个 体 既 是 在 个 别 客体 化 中 的 生 
命 意志 自身 ， 所 以 个 体 的 全 部 存在 都 要 起 而 抗拒 死亡 。 

一 一 感情 既 这 样 陷 我 们 于 无 救助 之 地 ， 于 是 理性 又 可 
出 现 而 克服 一 大 部 分 在 感情 上 令 人 不 快 的 印象 ; 因为 
理性 已 把 我 们 拾 举 到 一 个 较 高 的 立场 了 ， 在 这 立场 上 我 
们 的 眼光 所 及 ， 从 此 就 不 再 是 什么 个 别 的 而 是 总 体 的 整 
个 [问题 | 了 。 因 此， 对 于 世界 本 质 的 这 种 哲学 上 的 认识 
本 身 ， 既 已 达到 我 们 这 考察 现在 所 达到 的 这 一 点 ， 不 过 
还 没 再 向 前 进 的 时 候 ， 站 在 这 [ 较 高 ] 立 场 上 就 足以 克服 
死 的 恐怖 了 。 至 于 克服 到 什么 程度 ， 则 随 反省 的 思维 在 
既定 个 体 中 对 于 直接 的 感受 能 占有 多 大 的 优势 而 定 。 要 
是 一 个 人 把 前 此 阐述 过 的 那些 真理 都 已 吸收 到 他 的 思想 
意识 中 去 了 ， 同 时 又 并 没有 由 于 自己 的 经 验 或 什么 更 深 


的 见解 而 认 一 切 生命 基本 上 都 是 持续 不 断 的 痛苦 ， 却 是 
在 生活 中 有 了 满足 ， 在 生活 中 过 得 十 分 如 意 ， 在 他 平 心 
静 气 考虑 的 时 候 还 希望 他 的 一 生 又 如 他 所 经 历 的 那样 无 
限 延续 下 去 或 重复 又 重复 ; 他 还 有 那么 大 的 生活 勇气 ， 
以 致 为 了 生活 上 的 享受 宁愿 且 乐 于 附带 地 忍受 一 切 烦 恼 
和 痛苦 ; 那么 ， 这 样 一 个 人 就 是 以 “坚强 的 筋骨 ”屹立 在 
搓 得 圆 圆 的、 永恒 的 地 球 上 了 “， 他 也 没有 什么 要 怕 的 东 
西 了 。 他 是 由 我 们 给 他 的 认识 武装 起 来 的 ， 他 毫 不 介意 
地 迎 着 在 时 间 的 双 屠 上 急 驰 而 来 的 死亡 看 去 ， 把 死亡 当 
作 骗 人 的 假象 ， 无 能 为 力 的 幽灵 ， 可 以 骇 距 弱者 但 无 力 
支配 那些 知道 自己 即 意志 的 人 们 ， 而 整个 世界 就 是 这 意 
志 的 客体 化 或 意志 的 写照 。 因 此 ， 他 在 任何 时 候 都 稳 有 

命 ， 也 稳 有 现在 一 一 意志 现象 这 唯一 真正 的 形式 。 
此 ， 无限 的 过 去 和 将 来 都 不 能 骇 倒 他 ， 他 似乎 并 不 在 过 
去 未 来 中 ; 他 已 把 这 些 过 去 未 来 看 作 虚 幻 的 戏法 和 摩 耶 
之 幕 了 。 所 以 他 无 所 惧 于 死亡 ， 正 如 太阳 无 所 畏 于 黑夜 
一 样 。 一 一 在 《 婆 词 华 - 估 多》 中 被 克利 希 纳 置 于 这 一 立 
场 上 的 是 他 未 经 考验 的 门徒 阿 容 。 阿 容 看 到 大 军 ( 类 似 
克 赛 尔 克 斯 的 大 军 ) 准备 接 战 ， 忽 为 豪 感 所 乘 ， 路 跑 欲 
轻 战 以 免 万 干 军士 生灵 涂 炭 。 克 利 希 纳 当即 以 上 述 立 场 
教导 了 阿 容 ， 于 是 万 干 军士 的 战 死 沙场 再 不 能 阻止 阿 容 


了 ， 他 发 出 了 战斗 的 命令 。 歌德 的 《普罗 米 修士 》 
也 意味 着 这 一 立场 ， 尤 其 是 在 普罗 米 修士 这 样 说 的 时 
候 : 
“在 这 儿 ,我 坐 着 ， 

按 自己 的 形象 塑造 人 。 

人 这 个 族 类 ， 

要 痛苦 ， 要 回 泣 ， 

要 享乐 ， 要 欢 愉 。 

在 我 ， 这 都 一 样 ， 不 相干 。 

不 管 你 这 些 一 一 

那 就 是 我 1” 

还 有 普 禄 诺 和 斯 宾 诺 莎 两 人 的 哲学 也 可 能 把 一 个 人 
带 到 这 一 立场 上 来 ， 要 是 这 个 人 信服 真理 而 不 为 这 两 种 
哲学 的 错误 和 缺点 所 干扰 或 削弱 的 话 。 普 禄 诺 的 哲学 中 
本 来 没有 什么 真正 的 伦理 学 ， 而 斯 宾 诺 莎 哲学 里 的 伦理 
学 虽然 值得 称道 ， 也 写 得 很 好 ， 可 是 又 根本 不 是 从 他 那 
哲学 的 本 质 出 发 的 ， 而 是 借 一 些 无 力 的 ， 随 手 牛 来 的 诡 
辩 粘 附 在 他 学 说 上 的 。 一 一 最 后 ,大概 还 有 许多 人 ， 





只 要 他 们 的 认识 和 他 们 的 欲求 齐头并进 的 话 ， 即 是 说 如 
果 他 们 和 能够 排除 一 切 妄 觉 把 自己 弄 个 清楚 明白 的 话 ， 也 
可 能 站 到 上 面 指出 的 这 种 立场 上 来 : 因为 从 认识 方面 来 
说 ， 这 就 是 完全 肯定 生命 意志 的 立场 。 

意志 肯定 它 自己 ， 这 就 是 说 : 当 它 自己 的 本 质 已 完 
全 而 明晰 地 在 它 的 客体 性 中 ， 亦 即 在 世界 和 生命 中 作 
为 表象 而 为 它 所 知悉 的 时 候 ， 这 一 认识 之 不 碍 于 它 的 
和 欲求， 反而 是 这 样 被 认识 了 的 生命 正 是 作为 这 样 的 生命 
而 为 它 所 欲求 ; 不 过 前 此 是 没有 认识 的 ， 只 是 盲目 的 冲 
动 ， 现 在 却 是 有 了 认识 ， 是 意识 的 ， 经 过 思考 的 了 。 与 
此 相反 ， 如 果 说 欲求 ， 因 为 有 了 这 种 认识 ， 就 终止 了 ， 
那 就 会 出 现 生 命 意志 的 否定 。 因 为 这 时 已 不 再 是 那些 被 
认识 了 的 个 别 现象 在 作为 欲求 的 动机 而 起 作用 ， 而 是 那 
整个 的 ， 对 世界 的 本 质 一 一 这 世界 又 反映 着 意志 一 一 从 
理念 的 体会 中 生长 起 来 的 认识 成 为 意志 的 清静 剂 ， 意 志 
就 这 样 自愿 取消 它 自 己 。 我 希望 这 些 全 未 经 认识 过 的 ， 
一 般 说 来 难以 理解 的 概念 ， 通 过 下 面 即将 接 下 去 就 要 说 
明 的 一 切 现象 ， 一 一 这 里 是 指 行为 方式 的 说 明 一 一 ， 
就 会 明确 起 来 。 在 这 些 行为 方式 中 ， 一 方面 表现 出 各 种 
程度 上 的 肯定 ， 另 一 方面 也 表现 出 否定 。 这 是 因为 肯定 





否定 双方 虽然 都 是 从 认识 出 发 的 ， 却 不 是 从 语言 文字 表 
出 的 抽象 认识 而 是 从 一 种 活生生 的 认识 出 发 的 。 这 种 活 
生生 的 认识 仅仅 只 在 举止 行动 中 表现 出 来 ， 不 依赖 什么 
教条 。 与 此 同时 ， 教 条 作为 抽象 认识 是 理性 所 从 事 的 东 
西 。 唯 有 把 肯定 和 否定 双方 都 表述 出 来 ， 并 使 之 成 为 理 
性 上 明确 的 认识 才能 是 我 的 目的 ， 而 不 是 要 把 肯定 或 否 
定 的 某 一 方式 当 作 [ 行 为 ] 守 则 写 下 来 或 加 以 推荐 。 后 面 
这 种 做 法 是 既 轧 蠢 又 无 意义 的 ， 因 为 意志 本 身 根本 就 是 
自由 的 ， 完 全 是 自决 的 ; 对 于 它 是 没有 什么 法 度 的 。 一 
一 不 过 这 种 自由 和 这 自由 对 必然 性 的 关系 是 我 们 进入 上 
述 分 析 之 前 必须 首先 加 以 讨论 的 ; 然后 ， 生 命 的 肯定 和 
否定 既是 我 们 的 问题 所 在 ， 所 以 又 还 要 对 生命 作 一 些 一 
般 性 的 ， 有 关 意 志 及 其 客体 的 考察 。 通 过 这 一 切 之 后 ， 
我 们 要 按 行为 最 内 在 的 本 质 而 如 [我 们 ] 所 企图 的 ， 认 识 
到 行为 方式 的 伦理 意义 ， 那 就 容易 多 了 。 如 前 所 说 ， 
整个 这 一 本 书 ， 既 只 是 一 个 单一 思想 的 展开 ， 那 么 ， 
由 此 得 出 的 结论 便 是 : 本 书 不 仪 是 每 一 部 分 只 对 贴 前 的 
部 分 有 必然 的 关系 ， 而 是 一 切 部 分 都 相互 有 着 最 亲密 的 
关系 ; [本 书 ] 不 同 于 所 有 那些 只 是 由 一 系列 推论 构成 的 
哲学 ， 因 这 [推论 的 ] 必 然 关系 首先 就 只 假定 贴 前 的 部 分 
是 读者 所 记忆 的 。[ 我 们 则 不 然 ，] 却 是 全 书 的 每 一 部 分 


都 和 其 他 任何 一 部 分 相 贯 通 而 又 以 之 为 前 提 的 。 既 是 这 
样 ， 所 以 [我 们 ] 才 要 求 读者 不 单 是 记 住 贴 前 的 那 部 分 ， 
而 是 要 记 住 前 此 的 每 一 部 分 ， 以 便 他 不 管 中 间 隔 着 若干 
东西 仍然 能 够 把 前 此 任何 一 部 分 联系 到 每 次 当前 的 这 一 
部 分 上 来 。 这 也 是 柏拉图 对 他 的 读者 曾经 有 过 的 一 个 指 
望 ， 因 为 他 那些 对 话 录 常 是 盘根错节 远离 本 题 思想 路 线 
的 ， 每 每 要 在 元 长 的 插曲 之 后 才能 再 口 到 主题 思想 ，[ 不 
过 ] 主 题 思想 却 正 是 由 此 而 更 显 雁 了 。 在 我 们 这 里 ， 这 
种 指望 [也 ] 是 必要 的 ， 因 为 在 这 里 要 把 我 们 的 这 单一 思 
想 分 为 若干 部 分 来 考察 昌 是 传达 这 一 思想 的 唯一 方式 ， 
但 在 思想 本 身上 这 并 不 是 本 质 上 重要 的 东西 ， 而 仅仅 只 
是 一 种 方便 的 手法 。 一 一 把 这 单一 思想 分 在 四 篇 里 作 
为 四 个 主要 观点 ， 把 相近 似 的 ， 性 质 相同 的 东西 细心 联 
在 一 起 ， 这 会 有 助 于 减轻 论述 的 困难 和 理解 这 一 论述 的 
困难 。 不 过 这 一 题材 根本 不 容许 象 [ 写 ] 历 史 那 样 直线 前 
进 ， 而 是 要 迁 回 错 综 地 来 前 述 的 ， 这 就 使 本 书 有 重复 阅 
读 的 必要 了 。 也 只 有 这 样 ， 每 一 部 分 与 其 他 部 分 之 间 的 
联系 才 会 明显 ， 然 后 全 书 所 有 各 部 分 才 会 交相辉映 ， 才 
得 以 完全 明白 。 
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意志 作为 它 自身 是 自由 的 。 这 一 点 ， 从 我 们 把 意志 
看 作 自 在 之 物 ， 看 作 一 切 现 象 的 内 蕴 ， 已 可 推论 出 来 。 
现象 则 与 此 相反 ， 我 们 认为 它 一 贯 是 在 根据 律 的 四 种 
形态 之 中 服从 根据 律 的 。 并 且 我 们 既 知 道 必 然 性 和 后 果 
来 自己 知 的 原因 彻底 是 同一 回 事 ， 是 可 交 蔡 使 用 的 两 个 
概念 ; 那么 ， 凡 是 属于 现象 的 一 切 ， 也 就 是 对 于 作为 个 
体 而 认识 着 的 主体 的 客体 ， 一 面 都 是 原因 ， 另 一 面 又 都 
是 后 果 ; 而 且 在 作为 后 果 的 这 一 属性 中 又 必然 是 一 贯 被 
决定 的 ， 因 而 [这 客体 ] 是 什么 就 得 是 什么 ， 不 能 [ 既是 
什么 ] 又 是 别 的 什么 。 所 以 大 自然 的 全 部 内 容 ， 它 所 有 
的 一 切 现象 都 是 必然 的 ; 每 一 部 分 、 每 一 现象 、 每 一 事 
态 的 必然 性 都 是 可 以 证 验 的 ， 因 为 每 次 都 必然 有 其 原因 
可 寻 ， 都 是 作为 后 果 而 依存 于 这 原因 的 。 这 是 不 容 有 任 
何 例外 的 ， 是 随 根 据 律 的 无 限 妥当 性 而 俱 来 的 。 但 是 另 
一 方面 ， 在 我 们 看 来 ， 这 同一 个 世界 在 它 所 有 的 一 切 现 
象 中 都 是 意志 的 客体 性 ， 而 这 意志 自身 既 不 是 现象 又 不 
是 表象 或 客体 ， 而 是 自在 之 物 ， 所 以 也 不 是 服从 根据 律 
的 ， 不 服从 一 切 客体 所 具 的 这 个 形式 ， 所 以 不 是 由 一 个 
原因 所 决定 的 后 果 ， 所 以 不 知 有 什么 必然 性 。 这 就 是 说 


意志 是 自由 的 。 因 此 自由 这 概念 其 实 是 一 个 消极 的 否定 
的 概念 ， 因 为 这 概念 的 内 容 只 是 必然 性 的 否定 ， 也 就 是 
根据 律 上 后 果 对 其 原因 这 一 关系 的 否定 。 在 这 里 ， 一 个 
巨大 矛盾 的 统一 点 一 一 自由 和 必然 的 统一 一 一 就 非常 
清楚 地 摆 在 我 们 面前 了 。 关 于 这 一 矛盾 ， 近 来 也 常 讨论 
过 ， 可 是 据 我 所 知 却 是 从 来 也 没有 明确 而 适当 地 谈 过 [ 
这 一 问题 ]。[ 其 实 ，] 任 何事 物 作 为 现象 ， 作 为 客体 ， 都 
彻底 是 必然 的 ; 而 同一 事物 自在 的 本 身 却 是 意志 ， 意 
志 永远 是 完全 自由 的 。 现 象 ， 客体 ， 是 必然 的 ， 是 在 
因果 链 中 不 容 变更 地 被 决定 了 的 ， 而 因果 链 又 是 不 能 
中 断 的 。 可 是 这 客体 的 整个 现实 存在 ， 这 存在 的 方式 ， 
也 就 是 理念 ， 在 客体 中 透露 出 来 的 理念 ， 却 直接 就 是 意 
志 的 显现 。 换 句 话说， 这 客体 的 特性 直接 就 是 意志 的 显 
现 。 如 果 [ 只 ] 就 意志 的 自由 这 一 面 说 ， 这 客体 根本 就 可 
以 不 进 为 现实 存在 ， 或 原来 就 可 以 在 本 质 上 完全 是 些 别 
的 什么 ， 那 未 ， 这 整个 的 因果 链 ， 它 自身 既然 也 是 这 意 
志 的 显现 ， 而 这 客体 又 是 它 的 一 个 环节 ， 也 就 会 是 另 一 
个 因果 链 了 。 但 是 这 客体 既 已 存在 ， 既 已 育 了 它 ， 它 就 
已 经 进入 因果 系列 了 ， 就 在 这 系列 中 永远 被 决定 为 必然 
的 了 ; 从 而 它 既 不 能 再 成 为 别 的 什么 ， 即 是 说 不 能 [ 临 
时 ] 又 变 ， 也 不 能 再 退出 这 个 系列 ， 就 是 说 不 能 又 化 为 


乌有 了 。 人 “， 和 大 自然 的 任何 其 他 部 分 一 样 ， 也 是 意 
志 的 客体 性 ， 所 以 这 里 所 说 的 一 切 对 于 人 也 是 有 效 的 。 

大 自然 中 每 一 物 都 有 它 的 一 些 力 和 物性 ， 这 些 又 在 一 定 
的 作用 之 下 起 一 定 的 反应 而 构成 每 一 物 的 特性 。 与 此 相 
同 ， 人 也 有 他 的 性 格 ， 而 动机 又 以 必然 性 而 从 这 性 格 中 
导出 行为 。 人 的 验 知性 格 就 是 在 这 行为 方式 中 显露 出 来 
的 ， 但 人 的 悟 知性 格 ， 意 志 的 自身 ， 又 是 在 验 知性 格 中 
显露 出 来 的 ， 而 人 就 是 这 意志 自身 的 被 决定 了 的 现象 。 

不 过 人 乃 是 意志 最 完善 的 现象 ， 这 现象 为 了 要 存在 ， 
如 在 第 二 篇 里 所 指出 的 ， 就 必须 为 这 样 高 度 的 认识 所 照 
明 ， 即 是 说 在 这 认识 中 ， 甚 至 要 在 表象 的 形式 下 完全 恰 
如 其 分 地 映 写 出 世界 的 本 质 。 这 就 是 说 理念 的 体会 ， 世 
界 的 镜子 ， 也 成 为 可 能 了 ， 有 如 我 们 在 第 三 篇 里 已 认识 
到 这 种 写照 一 样 。 所 以 说 在 一 个 人 里 面 ， 意 志 能 够 达到 
完整 的 自 意识 ， 能 够 明确 而 彻底 地 认识 到 它 自己 的 本 质 
以 及 这 本 质 是 如 何 反 映 在 整个 世界 中 的 。 真 正 具备 了 这 
样 高 度 的 认识 ， 如 我 们 在 前 一 篇 里 所 看 到 的 那样 ， 乃 是 
艺术 所 从 出 [的 源泉 ]。 不 过 在 我 们 全 部 考察 的 末尾 ， 当 
意志 把 这 一 认识 应 用 到 它 自己 身上 时 ， 在 它 最 完善 的 现 
象 中 还 可 出 现 意志 的 取消 和 自我 否定 的 可 能 性 ; 于 是 ， 
原来 在 现象 中 决 看 不 到 的 ， 只 是 自在 之 物 所 专 有 的 自 


由 ， 现在 也 出 现 于 现象 之 中 了 。 当 这 “自由 ”取消 了 现象 
所 本 的 那 本 质 ， 而 现象 却 还 在 时 间 上 继续 存在 的 时 候 ， 
就 造成 了 现象 和 它 自 己 的 矛盾 ， 由 此 又 恰好 表 出 了 神圣 
性 和 自我 否认 的 事 象 。 可 是 所 有 这 一 切 只 能 到 本 写 的 末 
尾 才 能 完全 理解 清楚 。 目前 只 是 在 这 里 概括 地 提 一 
下 人 如 何 由 于 自由 ， 也 就 是 由 于 独立 于 根据 律 之 外 而 不 
同 于 意志 的 其 他 一 切 现象 。 这 种 自由 或 独立 性 原来 只 是 
属于 作为 自在 之 物 的 意志 的 ， 并 且 是 和 现象 相 滑 机 的 ; 
然而 在 人 ， 自 由 却 能 在 某 种 可 能 的 方式 之 下 也 在 现象 
中 出 现 ， 不 过 这 时 的 “自由 ”就 要 必然 自 呈 为 现象 的 自 相 
矛盾 。 在 这 一 意义 上 ， 就 不 仅 只 有 意志 自在 的 本 身 ， 甚 
至 人 也 诚然 可 以 称 为 自由 的 ， 从 而 得 以 有 别 于 其 他 一 切 
生物 。 如 何 来 理解 这 一 点 ， 那 只 有 借助 于 后 文 的 一 切 才 
能 明白 ， 目 前 我 们 还 只 能 完全 置 之 不 论 。 这 是 因为 我 们 
首先 还 要 防止 一 种 廖 论 ， 这 种 廖 论 以 为 个 别 的 ， 一 定 的 
人 的 行为 是 不 在 必然 性 的 支配 之 下 的 ; 而 所 谓 不 在 必然 
性 的 支配 之 下 就 是 说 机 动 的 力量 不 如 原因 的 力量 或 从 前 
提 推 得 的 结论 那么 可 靠 。 作 为 自在 之 物 的 意志 的 自由 ， 
如 已 说 过 ， 要 是 不 计 入 上 述 那 种 只 是 例外 而 有 的 情况 ， 
决 不 直接 转 入 现象 ; 即 令 这 现象 已 达到 最 高 度 的 明显 
性 ， 即 是 说 即 令 是 在 具有 个 性 的 有 理性 的 动物 ， 在 具有 





人 格 的 人 ， 意 志 的 自由 也 不 转 入 现象 。 这 人 格 的 人 尽管 
是 自由 意志 的 一 个 现象 ， 他 却 决 不 是 自由 的 ， 因 为 他 正 
已 是 被 意志 的 自由 欲求 所 决定 的 现象 了 。 并 且 当 人 格 的 
人 进入 客体 的 形式 ， 进 入 根据 律 时 ， 他 固然 是 把 意志 的 
单一 性 发 展 为 行为 的 多 样 性 了 ， 但 是 由 于 欲求 自身 超时 
间 的 单一 性 ， 行 为 的 多 样 性 仍然 以 一 种 自然 力 所 有 的 规 
律 性 自行 表现 出 来 。 不 过 ， 既 然 在 人 格 的 人 和 他 的 全 部 
行事 中 所 显现 出 来 的 究竟 是 那 自由 的 欲求 ， 而 这 欲求 对 
全 部 行事 的 关系 又 等 于 概念 对 定义 的 关系 ， 那 么 ， 人格 
的 人 的 每 一 个 别 行动 也 就 要 算 在 自由 意志 的 账 上 了 ， 个 
别 行动 直接 对 于 意识 也 是 这 样 表 出 的 。 因 此 ， 如 在 第 二 
篇 里 已 说 过 的 ， 每 人 都 先 验 地 ( 在 这 里 是 按 他 原来 所 感 
的 说 的 ) 认为 自己 的 个 别 行为 也 是 自由 的 ， 这 即 是 说 在 
任何 一 个 现成 情况 之 下 不 拘 任何 行动 都 是 可 能 的 ; 惟有 
后 验 地 ， 从 经 验 中 和 对 经 验 的 反省 思维 中 ， 他 才 认 识 到 
他 的 行为 必然 完全 是 从 性 格 和 动机 的 合 一 中 产生 的 。 由 
于 这 一 点 ， 所 以 每 一 个 最 粗 狐 的 人 都 要 按 他 自己 所 感到 
的 而 激烈 地 为 个 别 行为 的 完全 自由 辩护 ; 但 一 切 时 代 的 

思想 家 ， 甚 至 有 些 意义 较为 深远 的 宗教 教义 却 都 否认 
这 种 自由 。 可 是 谁 要 是 明白 了 人 的 全 部 本 质 就 是 意志 ， 
人 自己 就 只 是 这 意志 所 显现 的 现象 ; 又 明白 了 这 现象 


有 着 根据 律 为 它 必然 的 ， 从 主体 方面 即 可 认识 的 形式 ， 
而 这 形式 在 这 里 又 是 作为 动机 律 而 形成 的 ; 那么 ， 他 就 
会 觉得 在 已 有 的 性 格 和 眼前 的 动机 之 下 来 怀疑 一 个 行动 
一 定 要 发 生 的 必然 性 ， 就 等 于 是 怀疑 三 角形 的 三 内 角 之 
和 等 于 两 直角 。 一 一 朴 内 斯 特 列 在 他 著 的 《 论 哲 学 上 
的 必然 性 》 一 书 中 很 充分 地 阐明 了 个 别 行动 的 必然 性 ; 
不 过 这 必然 性 又 是 和 自在 的 ， 亦 即 现象 以 外 的 意志 自由 
并 存 的 ， 则 直到 康德 提出 了 悟 知性 格 和 验 知性 格 之 间 的 
区 别 时 才 得 到 证 实 *。 这 是 康德 的 重大 贡献 ， 我 完全 接 
受 他 所 作 的 这 种 区 分 ; 因为 悟 知性 格 在 一 定 程度 上 出 现 
于 一 定 个 体 中 时 ， 就 是 作为 自在 之 物 的 意志 的 ; 而 验 知 
性 格 ， 当 它 既 在 行为 方式 中 而 从 时 向 上 ， 又 在 形体 化 中 
而 从 空间 上 呈现 的 时 候 ， 就 是 这 儿 出 现 的 现象 它 自 己 。 

为 了 使 两 者 的 关系 易于 理解 ， 最 好 还 是 采用 序 论 中 就 已 
用 过 的 说 法 ， 即 是 说 把 每 人 的 悟 知性 格 看 作 超时 间 的 ， 
从 而 看 作 不 可 分 的 不 可 变更 的 意志 活动 ; 而 这 意志 活动 
在 时 间 、 空 间 和 根据 律 的 一 切 形态 中 展开 了 的 ， 分 散 了 
的 现象 便 是 验 知性 格 ; 譬如 在 一 个 人 的 全 部 行为 方式 中 
和 一 生 的 过 程 中 随 经 验 而 呈现 的 就 是 这 验 知性 格 。[ 例 
如 ] 整 个 的 一 颗 树 只 是 同一 个 冲动 在 不 断 重 复 着 的 现象 ; 
这 一 冲动 在 纤维 里 表现 得 最 为 简单 ， 在 纤维 组 合 中 则 重 


复 为 叶 、 茎 、 校 、 干 ; 在 这 些 东 西里 也 容易 看 到 这 一 种 
冲动 。 与 此 相同 ,人 的 一 切 行事 也 是 他 的 悟 知 性 格 不 断 
重复 着 的 ， 在 形式 上 有 着 变化 的 表现 ; [我 们 ] 从 这 些 表 
现 的 总 和 所 产生 的 归纳 中 就 可 得 到 他 的 验 知性 格 。 一 
一 此 外 ， 我 在 这 里 不 打算 改头换面 地 重复 康德 的 杰出 论 
述 ， 而 只 是 假定 它 为 众所周知 的 就 算 了 。 

我 在 1840 年 获奖 的 那 篇 论文 里 曾 透 彻 而 详尽 地 论述 
过 意志 自由 这 重要 的 一 章 ， 并 且 我 特别 揭露 了 一 种 幻觉 
的 根 由 ， 由 于 这 种 幻觉 人 们 每 以 为 可 以 在 自我 意识 中 发 
现 一 种 经 验 提供 的 意志 绝对 自由 ， 即 一 种 不 受制 于 内 外 
动机 的 绝对 自由 ， 把 它 当 作 自我 意识 中 的 事实 。 当 时 有 
奖 征 文正 是 很 明智 的 针对 这 一 点 而 发 的 。 因 此 ， 我 既 已 
为 读者 指出 这 篇 论文 和 与 此 一 同 发 表 的 《伦理 学 两 个 基 
本 问题 》 那 篇 获奖 论文 的 第 十 节 ， 现 在 我 就 把 [本 书 ] 第 
一 版 在 这 个 地 方 对 意志 活动 的 必然 性 所 作 尚 从 完善 的 论 
述 删 掉 ， 而 要 用 一 个 简短 的 分 析 来 解释 上 述 的 幻觉 以 代 
蔡 删 去 的 部 分 ; 不 过 这 一 分 析 是 以 本 书 第 二 卷 第 十 九 章 
为 前 提 的 ， 所 以 未 能 [ 早 ] 在 上 述 获奖 的 论文 中 提出 。 

原来 意志 作为 真正 的 自在 之 物 ， 实 际 上 是 一 种 原始 
的 独立 的 东西 ， 所 以 在 自我 意识 中 必然 也 有 一 种 原始 性 


的 ， 独 断 独行 之 感 随 伴 着 这 里 固 已 被 决定 的 那些 意志 

动 : 别 开 这 一 点 不 论 ，[ 单 是 ] 从 第 二 卷 第 十 九 章 ， 特 别 
是 第 三 点 所 述 智力 对 意志 所 处 的 那 种 分 立 而 又 从 属 的 地 
位 中 ， 也 产生 一 种 经 验 的 意志 自由 ( 不 是 专属 于 意志 的 
超 验 的 意志 自由 ) 的 假象 ， 亦 即 个 别 行为 也 有 自由 的 假 
象 。 原 来 [人 的 ] 智 力 只 在 事后 从 经 验 上 才 获悉 意志 所 作 
出 的 决定 ， 因 此 正在 选择 未 定 的 当时 ， 对 于 意志 将 如 何 
决定 ， 智 力 并 无 [判断 的 ] 资 料 。 这 是 因为 悟 知性 格 并 不 
落 到 智力 的 认识 中 来 ， 而 在 动机 既 具 时 ， 由 于 这 悟 知性 
格 [ 的 性 能 ] 就 已 只 能 有 一 个 决定 了 ， 从 而 也 就 是 一 个 必 
然 的 决定 了 。 只 有 验 知性 格 ， 由 于 它 的 个 别 活 动 ， 才 是 
智力 所 得 以 次 第 认识 的 。 因 此 ， 在 这 认识 着 的 意识 ( 智 
力 ) 看 来 ， 在 一 个 当前 的 场合 意志 似乎 有 同样 的 可 能 来 
作出 相反 的 两 个 决定 。 这 种 说 法 正 等 于 一 根 竖 着 的 杆子 
在 失去 平衡 而 开始 幅 动 时 ， 人 们 说 :“ 这 杆子 可 以 向 右 ， 
也 可 以 向 左 倒 下 。 ”但 是 这 个 可 以 只 有 一 种 主观 的 意义 ， 
实际 上 只 是 说 “从 我 们 所 知 的 资料 看 "[ 杆 子 可 以 向 左 或 向 
右 倒 下 ] ; 因为 在 客观 上 [这 杆子 ] 一 开始 倾斜 的 时 候 ， 下 
跌 的 方向 就 已 必然 的 被 决定 了 。 因 此 ，[ 人 ] 自 己 意 志 的 
决断 也 只 是 在 这 意志 的 旁观 者 ， 自 己 的 智力 看 来 才 不 是 
被 决定 的 ， 同 时 只 是 相对 地 在 主观 上 ， 也 就 是 对 认识 的 


主体 说 才 不 是 被 决定 的 。 与 此 相反 ， 在 决断 自身 和 在 客 
观 上 ， 在 摆 在 眼前 的 每 一 选择 当前 如 何 抉择 ， 是 立即 被 
决定 了 的 ， 必 然 的 ; 不 过 这 种 决定 性 只 是 由 于 继 起 的 抉 
择 才 进入 意识 罢了 。 我 们 甚至 还 可 为 这 一 点 获得 一 个 经 
验 上 的 例证 ， 例 如 : 当 我 们 已 面临 一 个 困难 而 重大 的 选 
择 时 ， 还 需要 一 个 尚未 出 现 而 只 是 可 望 出 现 的 条 件 [才能 
作出 决断 ]， 以致 我 们 在 目前 还 不 能 有 所 作为 而 不 得 不 暂 
取消 极 的 [观望 态度。 这 时 我 们 就 考虑 如 果 容 许 我 们 自 
由 行动 而 作出 决断 的 那些 情况 出 现 了 ， 我 们 会 怎样 下 决 
心 的 问题 ]。 在 一 些 [可 能 的 ] 抉 择 中 ， 一 般 是 理性 上 有 远 
见 的 考虑 会 要 为 某 一 决心 多 说 些 帮 衬 的 话 ， 而 直接 的 哮 
欲 好 恶 又 要 为 另 一 决心 多 说 些 好 话 。 当 我 们 还 在 被 迫 采 
取消 极 [观望 ] 态 度 时 ， 看 起 来 很 象 理性 方面 会 要 占 优势 
似 的 ; 不 过 我 们 也 能 预见 到 当 行 动 的 机 会 到 来 时 ， 另 外 
那 一 方面 将 有 多 大 的 吸引 力 。 在 这 机 会 未 到 来 以 前 ， 我 
们 使 劲 用 赞成 和 反对 的 冷静 思考 把 双方 的 动机 放 在 光线 
最 强 的 焦点 上 ， 以 便 每 一 方面 的 动机 都 能 以 它 全 部 的 威 

影响 意志 ， 以 便 时 机 一 到 不 致 由 于 智力 方面 考虑 的 不 
周 而 误 导 意 志 于 歧途 。 不 致使 意志 作出 倘 是 在 一 切 [ 动 
机 J 平衡 地 起 作用 时 不 会 作出 的 决断 。 但 是 这 样 明确 地 
把 方向 相反 的 动机 展示 出 来 已 经 就 是 智力 在 作 选 择 时 所 


能 做 的 一 切 了 。 至 于 [人 自己 ] 真 正 的 决断 ， 智 力也 只 能 
以 一 种 紧张 的 好 奇 心 消极 地 静 待 其 出 现 ， 正 如 一 个 人 的 
智力 是 这 样 去 看 别人 的 意志 的 决断 一 样 。 因 此 ， 在 智力 
看 来 ， 从 智力 的 立足 点 出 发 ，[ 理 欲 ] 双 方 的 决断 必然 是 
有 同等 可 能 性 的 ， 而 这 就 正 是 经 验 上 的 意志 自由 这 一 假 
象 。 在 经 验 上 ， 一 个 决断 诚然 完全 是 作为 一 件 事 的 最 后 
分 晓 而 进入 智力 的 领域 的 ， 但 是 决断 还 是 从 个 体 意 志 的 
内 在 本 性 中 ， 从 悟 知性 格 在 意志 和 当前 动机 的 冲突 中 产 
生 的 ， 从 而 也 是 以 完整 的 必然 性 而 产生 的 。 这 时 ， 智力 
除了 从 各 方面 鲜明 地 照 亮 一 些 动 机 的 性 质 之 外 ， 再 不 能 
有 所 作为 。 智 力 不 能 决定 意志 本 身 ， 因 为 意志 本 身 ， 如 
我 们 所 看 到 的 ， 完 全 不 是 智力 所 能 达到 的 ， 甚 至 不 是 智 
力 所 能 探 讨 的 。 

如 果 一 个 人 在 相同 的 情况 之 下 能 够 这 一 次 是 这 样 
做 ， 而 另 一 次 又 是 那样 做 ; 那么 ， 他 的 意志 本 身 必 然 
是 在 这 两 次 之 间 已 经 变 了 ， 从 而 意志 也 就 必然 是 在 时 间 
中 的 了 ， 因 为 只 有 在 时 间 中 才 有 "“ 变 ”的 可 能 。 如 果真 是 
这 样 ， 那 么 ， 要 么 是 意志 即 一 种 现象 ， 要 么 时 间 即 自在 
之 物 的 一 个 属性 。 依 此 说 来 ， 则 有 关 个 别 行为 是 否 自由 
的 争论 ， 有 关 不 受制 于 内 外 动机 的 绝对 自由 的 争论 围绕 


着 的 [问题 ] 就 只 是 意志 是 否 在 时 间 中 的 问题 了 。 如 果 意 
志 是 自在 之 物 ， 超 乎 时 间 和 根据 律 的 每 一 形式 之 外 ， 正 
如 既 有 康德 的 学 说 ， 又 有 我 的 全 部 论述 把 它 肯定 为 必然 
如 此 的 那样 ; 那么 ， 不 仅 是 每 一 个 体 必 然 要 在 同一 情况 
之 下 经 常 以 同样 的 方式 行动 ， 不 仅 是 每 一 恶 行 都 是 这 一 
个 体 必 然 要 做 而 不 能 自 禁 的 无 数 其 他 恶 行 的 可 靠 保证 ， 
而 且 是 如 康德 所 说 的 ， 只 要 验 知性 格 和 动机 全 部 都 是 已 
知 的 ， 则 人 在 将 来 的 行 藏 动静 也 就 可 以 和 日 蚀 月 蚀 一 样 
的 事先 计算 出 来 。 和 大 自然 忠于 自己 的 原则 而 有 一 贯 性 
相同 ，[ 人 的 ] 性 格 也 是 如 此 。 每 一 个 别 行为 必须 按 性 格 
而 发 生 ， 和 每 一 [自然 ] 现 象 必须 按 自然 律 而 出 现 是 一 样 
的 。 如 在 第 二 篇 里 已 指出 过 的 ， 自 然 现象 中 的 原因 和 人行 
为 中 的 动机 都 只 是 一 些 偶然 原因 。 意 志 ， 它 的 显现 既是 
人 的 全 部 存在 和 生命 ， 就 不 能 在 个 别 场合 [又 ] 否 定 它 自 
己 ; 并 且 几 是 人 整个 儿 要 的 是 什么 ， 那 也 永远 将 是 他 在 
个 别 场合 所 要 的 。 

主张 经 验 的 意志 自由 ， 主 张 不 受制 于 内 外 动机 的 绝 
对 自由 ， 这 和 和 人们 把 人 的 本 质 放 在 灵魂 之 中 有 着 密切 
的 联系 。 这 种 灵魂 似乎 原本 是 一 个 认识 着 的 东西 ， 真 正 
说 起 来 还 要 是 一 个 抽象 地 思维 着 的 东西 ， 并 且 是 因此 然 


后 才 也 是 一 个 欲求 着 的 东西 。 这 样 ， 人 们 就 把 意志 看 成 
第 二 性 的 了 ; 而 其 实 呢 ， 认 识 倒 真是 第 二 性 的 。 意 志 甚 
至 于 被 看 作 一 个 思维 活动 而 等 同 于 判断 ; 在 笛 卡 儿 和 斯 
宾 诺 落 那里 就 是 这 样 的 。 根 据 这 种 说 法 ， 任 何人 之 所 以 
是 他 ， 是 由 于 他 的 认识 然后 才 成 为 他 的 。 他 是 作为 道德 
上 的 零 而 来 到 这 世间 上 的 ， 是 在 世上 认识 了 事物 之 后 ， 
然后 才 作 出 决定 要 成 为 这 ， 要 成 为 那 .要 这 样 作 ， 要 那 
样 作 的 。 他 还 可 以 由 于 新 的 认识 又 抓 住 一 种 新 的 行为 
方式 ， 也 就 是 说 又 变 为 另 一 个 人 。 再 进一步 ， 照 这 种 说 
法 看 来 ， 人 将 首先 把 一 个 东西 认为 是 好 的 ， 因 为 有 了 这 
认识 才 要 这 东西 ; 而 不 是 他 先 要 这 东西 然后 才 说 它 是 

的 。 从 我 全 部 的 基本 观点 看 来 ， 这 一 切 说 法 都 是 把 实际 
的 关系 于 颠倒 了 。 意 志 是 第 一 性 的 ， 最 原始 的 ; 认识 只 
是 后 来 附加 的 ， 是 作为 意志 现象 的 工具 而 隶属 于 意志 现 
象 的 。 因 此 ， 每 一 个 人 都 是 由 于 他 的 意志 而 是 他 ,而 他 
的 性 格 也 是 最 原始 的 ， 因 为 欲求 是 他 的 本 质 的 基地 。 由 
于 后 加 的 认识 ， 他 才 在 经 验 的 过 程 中 体会 到 他 是 什么 ， 
即 是 说 他 才 认识 到 自己 的 性 格 。 所 以 他 是 随 着 ， 按 着 
意志 的 本 性 而 认识 自己 的 ; 不 是 如 旧 说 那样 以 为 他 是 随 
着 ， 按 着 他 的 认识 而 有 所 欲求 的 。 按 旧 说 只 要 他 考虑 他 
最 喜欢 是 如 何如 何 ， 他 便 是 如 何如 何 了 : 这 就 是 旧 说 的 


意志 自由 。 所 以 上 日 说 [的 旨 趣 ] 实 际 上 是 在 说 : 在 认识 之 
光 的 照 炊 下 ， 人 是 他 自己 的 创造 物 。 我 则 相反 ， 我 说 : 
在 有 任何 认识 之 前 ， 人 已 是 他 自己 的 创造 物 ; 认识 只 是 
后 来 附加 以 照明 这 创造 物 的 。 因 此 ， 人 不 能 作出 决定 要 
做 这 样 一 个 人 ， 要 做 那样 一 个 人 ， 也 不 能 [再 ] 变 为 另 一 
个 人 ; 而 是 他 既 已 是 他 ， 便 永 无 改易 ， 然 后 ， 逐 次 认识 
自己 是 什么 。 在 旧 说 ， 人 是 要 他 所 认识 的 [东西 ] ; 依 我 
说 ， 人 是 认识 他 所 要 的 [东西 ]。 


古 希 腊 人 把 性 格 叫做 “ 埃 多 斯 ”， 又 把 性 格 的 表现 ， 
亦 即 生 习 ， 叫 做 “ 埃 德 "。 这 两 个 词 都 是 从 “ 艾 多 斯 ” 亦 
即 从 “习惯 一 词 来 的 。 他 们 所 以 选用 这 个 词 儿 是 要 用 习 
惯 的 有 恒 来 比喻 性 格 的 有 恒 。 亚 里 士 多 德 说 : “ 挨 多 斯 
( 性 格 ) 这 个 词 儿 的 命名 是 由 艾 多 斯 ( 习惯 ) 来 的 ， 
因为 伦理 学 这 个 名 称 就 是 从 ' 习 于 是 ' 来 的 。”( 《大 伦 
理学 》 第 一 卷 第 六 篇 第 1186 页 ，《 倭 依 德 摩 斯 伦理 学 》 
第 1220 页 ，《 尼 柯 德 摩 斯 伦理 学 》 第 1103 页 ， 柏 林 版 ) 
斯 多 帕 阿 斯 曾 引用 过 这 样 一 句 话 :“ 芝 诺 的 门徒 把 习惯 
比喻 为 生命 的 源泉 ， 由 此 源泉 产生 个 别 行为 。”( 第 二 
卷 第 七 章 ) 一 一 在 基督 教 的 教义 中 我 们 看 到 由 恩 选 和 非 
恩 选 ( 《给 罗马 人 的 信 》9，11 一 24 ) 而 来 的 命运 注定 


说 。 这 一 信条 所 从 出 的 见解 显然 是 : 人 不 自 变 ， 而 他 的 
生活 和 行 藏 ， 亦 即 他 的 验 知性 格 ， 都 只 是 悟 知性 格 的 开 
展 ， 只 是 固定 的 ， 在 童年 即 可 认识 的 ， 不 改变 的 根性 的 
发 展 。 这 就 好 象 是 人 在 诞生 的 时 候 ， 他 一 生 的 行事 就 已 
牢固 地 被 决定 了 ， 基 本 上 至 死 还 是 始终 如 初 的 。 对 于 这 
一 点 我 们 也 表示 同意 ， 不 过 有 些 后 果 是 从 这 种 完全 正确 
的 见解 和 犹太 教 原 有 的 信条 两 者 的 统一 中 产生 出 来 的 ， 
这 就 发 生 了 最 大 的 困难 ， 出 现 了 永 不 可 解 的 戈 第 安 无 头 
死结 。 教 会 里 绝 大 部 分 的 争论 就 是 围绕 这 一 死结 而 进行 
的 。 这 样 一 些 后 果 诚然 不 是 我 想 承担 出 头 来 主张 的 。 为 
了 解决 这 一 问题 ， 即 使 是 使 徒 保罗 本 人 曾 设 了 一 个 制 钵 
匠 的 比喻 ， 也 未 见得 他 就 真是 成 功 了 ， 因 为 即 令 他 是 成 
功 了 ， 那 最 后 的 结果 仍 不 外 是 : 

“ 敬 展 诸 神 轻 ， 

[你 们 ] 人 类 ! 

神 们 握 着 统治 权 

在 它们 永恒 的 两 手 。 

它们 能 够 一 

要 如 何 , 便 如 何 !” 


可 是 这 样 一 些 考察 本 来 就 和 我 们 的 题材 不 相 于 ， 更 
符合 我 们 日 的 的 倒是 应 对 性 格 和 它 的 一 切 动机 所 依存 的 
认识 两 者 之 间 的 关系 作 几 点 说 明 。 

动机 既然 决定 性 格 的 显现 ， 亦 即 决定 行为 ， 那 是 通 
过 认识 这 个 媒介 来 影响 性 格 的。 但 认识 是 多 变 的 ， 常 摇 
摆 于 正 误 之 间 ， 不 过 一 般 总 会 在 生活 进程 中 逐渐 得 到 纠 
正 的 ， 只 是 纠正 的 程度 不 同 轻 了 。 那 么 ， 人 的 行为 方式 
也 就 可 以 有 显著 的 变化 ， 只 是 人 们 无 权 由 此 推断 人 的 性 
格 也 变 了 。 凡 是 人 在 根本 上 所 欲求 的 ， 也 就 是 他 最 内 在 
的 本 质 的 企 向 和 他 按 此 企 向 而 趋 赴 的 目标 ， 决 不 是 我 们 
以 外 来 影响 ， 以 教导 加 于 他 就 能 使 之 改变 的 ; 否则 我 们 
就 能 够 重新 再 制造 一 个 人 了 。 辛 乃 加 说 得 很 中 肯 : “ 意 
欲 是 教 不 会 的 "。 斯 多 喀 派 倡导 “ 德 性 是 可 以 教 得 会 的 ”, 
但 在 这 问题 上 辛 乃 加 宁可 把 真理 置 于 他 [所 推崇 ] 的 斯 多 
噶 派 之 上 。 从 外 面 来 的 只 有 动机 能 够 影响 意志 ， 但 是 
这 些 动机 决 不 能 改变 意志 本 身 ， 因 为 动机 只 在 这 人 [本 
来 是 怎样 的 便 是 怎样 的 这 个 条 件 之 下 才能 对 他 发 生 力 
量 。 所 以 动机 所 能 做 的 一 切 一 切 ， 充 其 量 只 是 变更 一 个 
人 趋 赴 的 方向 ， 使 他 在 不 同 于 前 此 的 一 条 途径 上 来 寻求 
他 始终 一 贯 所 寻求 的 [东西 ] 要 了 。 因 此 ， 教导， 纠正 了 


的 认识 ， 也 就 是 外 来 影响 ， 固然 能 告诉 他 是 在 手段 上 弄 
钞 了 “， 从 而 使 他 又 在 完全 不 同 于 前 此 的 途径 上 ， 甚 至 在 
完全 不 同 于 前 此 的 另 一 对 象 上 来 追求 他 按 自己 的 内 在 本 
质 曾经 追求 过 的 目标 ， 但 决 不 能 真正 使 他 要 点 什么 不 同 
于 他 前 此 所 要 过 的 。 前 此 所 要 过 的 保持 一 贯 不 变 ， 因 为 
他 原 就 只 是 [这 个 “要 ”, ] 这 欲求 本 身 ， 否 则 就 必须 取消 
这 欲求 了 。 同 时 ， 那 前 者 ， 也 就 是 “认识 "的 可 纠正 性 ， 
从 而 也 是 行动 的 可 纠正 性 ， 竟 能 使 他 在 他 企图 达到 他 不 
变 的 目的 时 ， 可 以 一 会 儿 是 在 现实 世界 ， 一 会 儿 在 幻想 
世界 ， 并 分 别 为 之 考虑 手段 。 例 如 这 目的 是 摩 罕 默 德 的 
天 国 ， 那么 ， 要 在 现实 世界 达成 这 一 目的 就 使 用 机 智 、 
暴力 和 欺骗 为 手段 ; 要 在 幻想 世界 达成 这 一 目的 就 用 克 
已、 公道、 布施 、 朝 拜 圣 城 麦 加 为 手段 。 但 是 并 不 因此 
他 的 企 向 本 身 就 有 了 什么 变更 ， 至 于 他 自己 本 身 则 更 说 
不 上 什么 变更 了 。 尽 管 他 的 行为 在 不 同时 期 的 表现 很 不 
相同 ， 但 是 他 所 欲求 的 依然 完全 如 故 。 "意欲 是 教 不 会 
的 。” 

要 使 动机 发 生 作 用 ， 不 仅 需 要 动机 已 经 具备 ， 而 且 
要 求 这 动机 是 被 认识 了 的 : 因为 依 前 面 曾 提 到 过 一 次 的 
经 院 学 派 一 个 很 好 的 说 法 “动机 不 是 按 其 实际 存在 ， 而 


是 按 其 被 认识 的 存在 而 起 作用 的 。” 璧 如 说 : 要 使 某 人 的 
利己 心 和 同情 心 的 相互 关系 显露 出 来 ， 单 是 这 个 人 拥有 
些 财 富 ， 看 到 别人 的 穷困 ， 那 是 不 够 的 ; 他 还 必须 知道 
用 他 的 财富 可 以 为 自己 ， 又 可 以 为 别人 做 些 什么 ; 不 仅 
是 只 要 别人 的 痛苦 出 现在 他 眼前 而 已 ， 他 还 必须 知道 什 
么 是 痛苦 ， 当 然 也 得 知道 什么 是 享受 。 当 这 个 人 第 一 次 
碰 到 这 种 机 缘 时 ， 也 许 还 不 能 如 在 第 二 次 的 时 候 那 么 透 
彻 知道 这 一 切 ; 如 果 现 在 是 机 缘 相同 而 他 前 后 的 作法 不 
同 ，, 那么 ， 尽 管 看 来 似乎 前 后 都 是 那些 情况 ， 其 实 是 情 
况 已 有 所 不 同 了 ， 即 是 说 有 赖 于 他 对 此 机 缘 的 认识 那 一 
部 分 情况 是 已 经 不 同 了 。 一 一 [一 面 是 ] 对 于 真正 实 有 的 
情况 无 所 认识 将 取消 这 些 情况 的 作用 ， 另 一 面 全 是 幻想 
的 情况 却 也 能 和 真实 情况 一 样 的 起 作用 ; 并 且 不 只 是 在 
个 别 的 一 次 幻觉 上 ， 而 是 整个 儿 持 久 地 起 作用 。 例 如 说 
一 个 人 已 确 确实 实 被 说 服 了 ， 深 信 做 任何 一 件 好 事 都 会 
在 来 生得 到 百倍 的 善 报 ， 他 这 信心 的 功效 和 作用 就 会 完 
全 等 于 一 张 信 用 昭著 的 远 期 支票 一 样 ， 并 且 他 可 以 从 这 
自私 心 出 发 而 施舍 ， 正 如 他 在 换 了 别 的 见解 时 又 可 从 这 
自私 心 出 发 而 取 之 于 人 一 样 。 他 并 没有 变 。 意欲 是 教 不 
会 的 。 "在 意志 不 变 的 时 候 ， 借 认识 对 于 行为 的 这 种 巨大 
影响 ，[ 人 的 ] 性 格 才 得 逐渐 展开 而 现 出 它 不 同 的 轮廓 。 


因此 ， 年 龄 不 同 ， 性 格 也 每 每 不 同 ; 随 暴 躁 不 驯 的 青年 
时 代 而 来 的 可 以 是 一 个 沉着 的 、 有 节制 的 壮年 时 代 。 特 
别 是 性 格 上 的 恶 将 要 随 年 龄 而 更 显著 有 力 ; 不 过 有 时 候 
青年 时 代 所 沉 汪 的 情欲 后 来 又 自动 被 驯服 了 ; 但 这 不 过 
是 因为 后 来 又 在 认识 上 出 现 了 相反 的 动机 去 了 。 也 是 因 
为 这 一 点 ， 所 以 我 们 大 家 在 “人 之 初 "的 时 候 都 是 天 真 无 
1 a ce 


本 现 出 来 的 ， 而 动机 又 是 随 郑 岁月 的 增长 而 
被 认识 的 。 到 我 们 [年 高 ] 在 最 后 认识 自己 时 ， 那 已 完全 

是 另外 一 个 自己 ， 不 同 于 我 们 先 验 地 所 认为 的 那个 自己 
了 ， 因 而 我 们 往往 要 为 这 个 自己 情 然 一 惊 。 

恬 悔 的 产生 决 不 是 由 于 意志 已 有 所 改变 ( 那 是 不 可 
能 的 ) ， 而 是 由 于 认识 有 了 变化 。 凡 是 我 曾 一 度 欲求 过 
的 东西 ， wl 到 现在 也 必然 还 是 
我 所 欲求 的 ， 因 我 自己 就 是 这 一 意志 ， 而 意志 是 超 乎 时 
间 和 变化 之 外 的 。 因 此 ， 我 决 不 全 后 悔 我 所 售 求 过 的 ; 
但 很 可 以 后 悔 我 所 作 过 的 ; 因为 我 可 以 是 被 错误 的 概念 
所 诱导 而 作出 了 什么 与 我 的 意志 不 相符 合 的 事 ， 而 在 [ 事 

后 ] 有 了 较 正 确 的 认识 时 看 透 这 一 点 就 是 刁 悔 。 这 不 仅 是 





对 生活 上 的 明智 ， 对 手段 的 选择 ， 对 目的 是 否 符合 我 本 
意 这 种 判断 而 言 ， 而 且 也 是 对 真正 的 伦理 意义 而 言 。 例 
如 我 可 以 作出 一 些 过 分 自私 而 不 符合 自己 性 格 的 行为 ， 
这 就 是 误 于 夸大 地 想象 自己 所 处 的 困难 或 别人 的 狭 诈 、 
虚伪 、 恶 毒 ， 或 是 误 干 燥 之 过 急 。 而 操之过急 也 就 是 未 
加 考虑 而 行动 ，[ 行 动 ] 不 是 被 在 普遍 性 中 明确 认识 了 的 
动机 所 决定 ， 而 是 被 直观 的 动机 ， 有 眼前 的 印象 和 这 印象 
所 激 起 的 情 

感 所 决定 。 这 些 情 感 又 如 此 激烈 ， 以 致 我 未 能 真正 
运用 自己 的 理性 ; 所 以 思考 的 回复 在 这 里 也 只 是 纠正 忻 
悔 所 从 产生 的 那 认识 ， 愧 悔 也 就 每 次 都 是 以 尽 可 能 弥补 
往事 而 表现 出 来 。 不 过 也 得 指出 有 些 人 为 了 欺骗 自己 ， 
故意 安排 一 些 操之过急 的 情况 ， 而 实际 上 却 是 些 暗地里 
经 过 深思 熟 虑 的 行为 。 这 是 因为 我 们 使 用 这 样 细腻 的 手 
法 ， 并 不 在 欺骗 或 奉承 别 的 什么 人 ， 而 只 是 为 了 欺骗 和 
逢 迎 自己 。 一 一 此 外 还 可 以 发 生 和 上 述 例子 相反 的 情 
况 : 对 别人 的 过 分 信任 ， 对 生活 资料 的 相对 价值 认识 不 
足 ， 或 是 我 已 失去 信心 的 某 一 抽象 教条 ， 都 可 以 引导 我 
做 出 一 些 事情 较 少 自私 而 不 符合 自己 的 性 格 ， 这 就 又 为 
我 准备 了 另外 一 种 属 悔 。 因 此 司 悔 总 是 纠正 对 行动 和 本 


来 意图 之 间 的 关系 的 认识 。 一 一 单 就 意志 要 在 空间 上 ， 
也 就 是 要 只 从 形态 方面 来 显示 它 的 理念 说 ， 原 已 为 其 他 
理念 所 支配 的 物质 就 不 免 对 这 意志 有 所 抗拒 一 一 在 这 里 
其 他 理念 即 各 种 自然 力 ， 常 不 让 这 儿 向 明朗 化 挣扎 
的 形态 出 落得 完全 纯洁 ， 鲜 明 或 优美 。 与 此 相同 ， 要 是 
意志 单 是 在 时 间 上 ， 也 就 是 只 以 行为 显示 自己 ， 就 又 会 
在 认识 上 碰 到 类 似 的 阻碍 。 认 识 常 不 以 正确 的 资料 根据 
供应 意志 ， 从 而 行为 的 发 生 也 就 不 能 完全 准确 地 与 意志 
相符 。 这 就 导致 愧 悔 。 因 此 属 悔 总 是 从 纠正 了 的 认识 
产生 的 ， 而 不 是 从 意志 的 改变 产生 的 ; 改变 意志 也 是 不 
可 能 的 。 至 于 对 做 过 的 事 发 生 良心 上 的 不 安 ， 这 却 一 点 
也 不 是 司 悔 ， 而 是 对 于 认识 到 自己 本 身 ， 亦 即 认 识 到 作 
为 意志 的 自己 ， 所 感到 的 痛苦 。 良 心 不 安 正 是 基于 人 们 
确 知 自己 总 还 是 有 着 原来 的 意志 。 假 如 意志 改变 了 ， 那 
么 良心 不 安 也 就 只 是 司 悔 了 ， 从 而 良心 不 安 也 就 自动 取 
消 了 。 这 因为 往事 既然 是 表现 着 一 个 意志 的 某 些 面貌 ， 
假如 作出 那 事 的 意志 已 不 是 局 悔 者 [现在 ] 的 意志 ， 那么 
往事 也 就 不 能 再 唤起 良心 不 安 了 。 在 更 后 面 的 地 方 我 们 
还 将 详细 阐述 良心 不 安 [的 问题 ]。 

认识 作为 动机 的 媒介 ， 昌 不 影响 意志 本 身 ， 却 影响 





意志 的 出 现 为 行为 。 这 一 影响 ， 由 于 人 禽 的 认识 方式 不 
同 ， 就 商定 了 人 类 行为 和 动物 行为 之 间 的 区 别 。 动 物 只 
有 直观 的 表象 ， 人 由 于 有 理性 还 有 抽象 的 表象 一 一 概 
念 。 人 虽 和 动物 一 样 都 是 以 同等 的 必然 性 而 为 动机 所 决 
定 的 ， 然 而 人 却 以 具有 完整 的 抉择 力 而 优胜 于 动物 。 这 
种 抉择 力也 常 被 认 作 个 别 行动 中 的 意志 自由 ， 其 实 这 并 
不 是 别 的 什么 ， 而 是 在 几 个 动机 之 间 经 过 彻底 斗争 过 来 
的 冲突 的 可 能 性 ， 其 中 较 强 的 一 个 动机 就 以 必然 性 决定 
意志 。 不 过 要 做 到 这 一 点 ， 动 机 就 必须 具有 抽象 思维 的 
形式 ， 因 为 只 有 借助 于 这 种 形式 才 可 能 有 真正 熟 虑 的 权 
衡 ， 即 是 说 才能 衡量 相反 的 理由 而 发 为 行动 。 动 物 则 只 
能 在 直观 地 出 现 于 眼前 的 动机 之 间 进 行 选择 ， 因 此 这 选 
择 也 是 局 限于 它 当前 直观 觉 知 的 狭窄 范围 之 内 的 。 所 以 
由 动机 决定 意志 的 这 一 必然 性 一 一 这 是 和 原因 决定 后 果 
的 必然 性 相同 的 一 一 只 在 动物 才 可 以 直观 地 直接 表达 出 
来 ， 因 为 在 这 里 旁观 者 也 直接 目睹 这 些 动机 及 其 作用 。 

在 人 可 不 是 这 样 ， 动 机 几乎 总 是 抽象 的 表象 ， 是 旁观 
者 看 不 到 的 ， 甚 至 在 行为 者 本 人 ， 动 机 起 作用 的 必然 性 
也 是 隐藏 在 动机 间 的 冲突 之 后 的 。 这 是 因为 只 有 在 抽象 
中 才 可 能 有 好 几 个 表象 作为 判断 和 推论 联 锁 而 并 列 于 意 
识 之 中 ， 不 受 一 切 的 时 间 制 约 而 相互 影响 ， 直 至 其 中 最 


强 的 一 个 压倒 了 其 余 的 而 决定 意志 为 止 。 这 就 是 完整 的 
抉择 力 或 熟 虑 的 权衡 能 力 。 这 就 是 人 所 以 优越 于 动物 的 
地 方 。 人 们 就 因 这 种 权衡 能 力 而 把 意志 自由 赋予 人 ， 误 
以 为 人 的 欲求 是 智力 开动 的 结果 ， 并 不 需要 某 种 冲动 作 
为 智力 的 基地 ; 而 实际 上 却 是 动机 只 有 在 人 的 一 定 冲动 
的 基础 上 ， 在 人 的 一 定 冲动 的 前 提 下 才 有 发 动 的 作用 。 
在 人 ， 这 种 一 定 的 冲动 是 个 别 的 ， 也 就 是 [人 各 ] 有 一 性 
格 。 人 们 可 以 在 《伦理 学 的 两 个 根本 问题 》 ( 第 一 版 
第 35 页 起 ， 第 二 版 第 33 页 起 ) 中 看 到 我 已 详细 论述 过 这 
种 熟 虑 的 权衡 能 力 和 由 此 引起 的 人 禽 意向 的 不 同 ， 因 此 
我 在 这 里 指出 这 一 段 作为 参考 。 此 外 ， 人 的 这 种 熟 虑 权 
衡 能 力 又 是 属于 使 人 的 生存 比 动物 的 生存 更 为 痛苦 的 那 
些 东西 之 内 的 ， 因 为 我 们 最 大 的 痛苦 根本 不 是 作为 直观 
表象 或 直接 感受 而 存在 于 当前 的 东西 ， 却 是 作为 抽象 的 
概念 ， 恼 人 的 思虑 而 存在 于 理性 之 中 的 东西 ; 至 于 遂 遥 
于 这 些 之 外 的 则 是 只 在 当前 “现在 "中 生活 的 ， 从 而 也 是 
在 可 羡 的 无 忧 无 虑 中 生活 的 动物 。 

上 面 已 论述 过 人 的 权衡 能 力 有 赖 于 抽象 中 的 思维 能 
力 ， 也 就 是 有 赖 于 判断 和 推理 。 既 是 使 笛 卡 儿 又 是 使 
斯 宾 诺 莎 走 入 迷途 的 好 象 就 是 这 [“ 有 赖 于 ”的 ] 依 赖 性 ， 


他 们 把 意志 的 决断 和 肯定 否定 的 能 力 ( 判断 力 ) 等 同 起 
来 。 笛 卡 儿 由 此 引伸 而 认为 不 受制 于 动机 的 自由 意志 
要 为 一 切 理论 上 的 廖 误 负责 。 斯 宾 诺 莎 又 和 他 相反 ， 认 
为 意志 必然 被 决定 于 动机 ， 有 如 判断 的 必然 被 决定 于 根 
据 。 后 面 这 一 说 法 本 来 有 它 的 正确 性 ， 却 又 是 作为 前 提 
着 误 ， 结 论 正 确 [的 推理 ] 而 出 现 的 。 

前 已 指出 人 禽 各 自 为 动机 所 推动 的 方式 不 同 ， 这 种 
差别 对 于 人 禽 双方 的 本 质 所 发 生 的 影响 都 很 深远 ; 而 
且 双 方 的 生存 所 以 彻底 而 又 显著 的 不 同 也 大 半 是 这 一 
差别 所 促成 的 。 当 动物 总 是 只 从 直观 表象 而 具有 动机 
时 ， 人 却 努 力 要 完全 摆脱 这 种 动机 的 作用 而 只 以 抽象 
表象 决定 自己 。 人 由 此 得 利用 他 理性 上 的 特权 以 取得 
最 大 可 能 的 优势 ; 他 摆脱 了 现在 ， 他 不 是 趋 避 眼 前 随即 
消逝 的 苦 乐 ， 而 是 考虑 苦 乐 双方 的 后 果 。 除 开 一 些 根本 
无 多 大 意义 的 行动 外 ， 我 们 在 绝 大 多 数 场合 都 是 被 抽象 
的 ， 从 思想 中 产生 的 动机 所 决定 而 不 是 被 眼前 印象 所 决 
定 的 。 因 此 我 们 觉得 只 在 眼前 一 时 忍受 任何 个 别 的 匮乏 
颇 为 轻易 ， 而 任何 有 意 的 刻苦 却 困难 得 可 怕 ， 因 为 前 者 
只 涉及 转瞬 即 逝 的 现在 ， 而 后 者 却 和 此 后 的 将 来 依 关 ， 
因而 还 包含 着 无 数 次 的 匮乏 在 内 ; 有 意 刻 苦 就 等 于 无 数 


次 的 忍受 匮乏 。 因 此 ， 我 们 苦 乐 的 原因 所 在 大 半 不 是 实 
际 的 “现在 ”而 是 抽象 的 思虑 。 这 思虑 才 是 常 使 我 们 难于 
忍受 的 东西 ， 才 是 给 我 们 制造 烦恼 的 东西 。 动 物 界 的 一 
切 痛苦 和 这 种 痛苦 相 比 是 微不足道 的 。 我 们 也 常 因 这 种 
痛苦 而 不 感到 自己 生理 上 的 创 痛 。 在 我 们 有 激烈 的 精神 
痛苦 时 ， 我 们 甚至 于 还 制造 一 些 肉体 的 痛苦 ; 其 所 以 如 
此 ， 只 是 在 于 以 此 使 我 们 的 注意 力 从 精神 痛苦 转移 到 肉 
体 的 痛苦 上 来 。 因此， 人 们 在 精神 极度 痛苦 时 要 扯 下 自 
己 的 头发 ， 要 手 胸 抓 脸 ， 要 在 地 上 打滚 ， 而 这 一 切 无 非 
都 只 是 一 种 手段 ， 用 以 驱散 一 个 觉得 难以 忍受 的 思想 。 

正 因为 精神 痛苦 比 肉 体 上 的 痛苦 要 大 得 多 而 能 使 后 者 
不 被 感觉 ， 所 以 绝望 的 人 或 是 被 病 中 苦恼 所 折磨 的 人 ， 
即 令 他 从 前 在 舒适 状态 中 一 想到 自杀 这 一 念头 就 要 赢 村 
退缩 ， 现 在 却 很 容易 濒于 自杀 。 同 一 个 道理 ， 忧 虑 和 伤 
感 ， 也 就 是 思想 上 的 一 些 玩意 儿 ， 比 肉体 上 的 创 痛 更 容 
易 伤 身 ， 损 害 身体 也 更 为 严重 。 据 此 ， 厄 披 克 德 特 说 得 
对 :“ 使 人 烦恼 的 不 是 事物 本 身 ， 而 是 人 们 对 于 这 事物 的 
信念 或 意见 。” 胖 乃 加 也 说 得 好 :“ 虚 声 岗 吓 我 们 的 事物 
多 于 实际 胁迫 着 我 们 的 事物 ， 并 且 我 们 在 见解 上 感到 痛 
苦 的 次 数 也 多 于 在 实际 上 感到 痛苦 的 次 数 。”( 《信和 札 》 

第 五 篇 ) 倭 依 仑 斯 壁 格 尔 以 自己 上 山 时 笑 ， 下 山 时 活 


的 做 法 也 很 中 肯 地 讽刺 了 人 的 天 性 。 还 有 孩子 们 在 把 自 
弄 痛 了 的 时 候 ， 每 每 不 是 为 着 痛 而 哭 ， 却 是 在 人 们 对 
他 表示 怜爱 时 ， 为 了 由 于 怜爱 唤起 的 痛 这 个 思想 而 哭 。 
在 人 的 行为 、 生 活 和 动物 的 行为 、 生 活 之 间 有 着 一 些 
那么 巨大 的 差别 ， 那 都 是 由 于 各 自 的 认识 方式 不 同 而 来 
的 。 此 外 ， 明 确 而 坚定 的 个 性 之 出 现 也 是 以 在 几 个 动机 
中 唯 有 借 抽 象 概念 才 可 能 作出 的 选择 为 先决 条 件 的 ， 这 
又 是 人 类 和 几乎 只 有 种 性 的 动物 之 间 的 主要 区 别 。 原 来 
只 有 在 事先 作出 选择 之 后 ， 在 不 同 个 体 中 各 别 作 出 的 不 
同 决断 才 是 这 些 个 体 的 个 性 之 标志 ， 这 种 个 性 也 是 人 各 
不 同 的 。 可 是 动物 的 行为 却 只 取决 于 眼前 印象 的 有 无 ， 
假定 这 印象 对 于 这 动物 的 族 类 本 来 就 是 一 个 动机 的 话 。 
因此 ， 就 人 来 说 ， 无 论 是 对 自己 或 对 别人 ， 最 后 唯 有 决 
断 而 不 是 单纯 的 愿望 才 是 他 的 可 靠 标志 。 不 过 无 论 是 就 
自己 或 就 别人 说 ， 决 断 也 只 有 通过 行动 才 会 固定 下 来 。 
愿望 则 只 是 当前 印象 的 必然 后 果 ， 不 管 它 是 外 来 刺激 的 
印象 或 内 在 情怀 的 飘忽 印象 ， 所 以 愿望 是 直接 必然 而 末 
经 考虑 的 ， 是 和 动物 的 动作 一 样 的 。 因 此 ， 愿 望 也 和 | 动 
物 的 动作 一 样 ， 只 表现 种 性 而 不 表现 个 性 ， 即 是 说 只 提 
示 凡 是 人 可 能 做 出 什么 ， 而 不 是 说 感到 这 愿望 的 这 个 人 
可 能 做 出 什么 。 实 际 行动 既是 人 的 行为 ， 就 总 需要 一 定 


的 考虑 ; 又 因为 人 一 般 都 掌握 着 自己 的 理性 而 有 冷静 的 
头脑 ， 即 是 说 人 是 按 思考 过 的 抽象 动机 才 作出 决断 的 ; 
所 以 唯 有 [实际 行动 ] 是 他 行为 上 可 悟 知 的 最 高 规范 的 表 
现 ， 是 他 最 内 在 的 欲求 的 结果 ， 对 于 他 的 验 知性 格 所 处 
的 地 位 等 于 一 个 字母 对 于 一 个 词 的 关系 ; 而 他 的 验 知性 
格 又 只 是 他 的 悟 知性 格 在 时 间 上 的 表现 。 因 此 ， 凡 在 神 
志 健 全 的 场合 ， 使 良心 感到 负担 的 是 [人 的 ] 所 作 所 为 ， 
而 不 是 愿望 和 想念 ， 只 有 我 们 的 所 作 所 为 才 把 一 面 反映 
我 们 意志 的 镜子 高 举 在 我 们 面前 。 前 面 提 到 过 全 未 经 
虑 的 ， 真 是 在 盲目 激动 中 干 出 来 的 行动 ， 在 某 种 意义 上 
是 单纯 愿望 和 决断 之 间 的 一 种 中 介 物 ， 所 以 这 样 的 行动 
可 以 由 于 真正 的 悔悟， 不 过 也 得 是 在 行动 中 表现 出 来 的 
悔悟 ， 而 从 我 们 意志 的 写照 中 抹 掉 ， 好 象 抹 掉 画 错 了 的 
一 根 线条 似 的 ; 而 这 张 写 照 就 是 我 们 一 生 的 全 部 过 程 。 
附带 地 作为 一 个 奇特 的 比喻 ， 在 这 里 指出 愿望 和 实 
际 行动 的 关系 同 电 的 分 布 和 电 的 传导 的 关系 有 着 完全 偶 
然 的， 但 精确 相当 的 类 似 性 ， 可 说 是 适 得 其 所 罢 。 

对 于 意志 自由 和 与 此 相关 的 问题 作 了 这 一 整套 的 考 
察 之 后 ， 我 们 随 之 而 发 现 : 自在 的 意志 本 身 在 现象 之 
外 固然 是 自由 的 ， 甚 至 可 以 说 是 万 能 的 ， 但 是 这 意志 在 





它 个 别 的 ， 为 认识 所 照明 的 那些 现象 中 ， 亦 即 在 人 和 动 
物 之 中 ， 却 是 由 动机 决定 的 ; 而 对 于 这 些 动机 ， 每 一 各 
别 的 性 格 总 是 以 同样 的 方式 作 有 规律 而 必然 的 反应 。 至 
于 人 ， 我 们 看 到 他 借 后 加 的 抽象 认识 或 理性 认识 而 以 抉 
择 力 超出 动物 之 上 ， 可 是 这 种 抉择 力 只 是 把 人 变 成 了 动 
机 相互 冲突 的 战场 ， 却 并 没有 使 他 摆脱 动机 的 支配 。 
此 ， 这 抉择 力 固 然 是 个 性 得 以 完全 表 出 的 条 件 ， 却 并 不 
是 个 别 欲求 的 什么 自由 ， 即 是 说 不 能 作为 对 于 因果 律 的 
独立 性 来 看 ， 因 果 律 的 必然 性 是 普及 于 人 和 任何 其 他 一 
个 现象 的 。 于 是 理性 或 认识 借 概念 而 在 人 的 欲求 和 动物 
的 欲求 之 间 造 成 的 区 别 ， 也 就 止 于 上 述 这 一 点 而 已 ， 不 
再 超过 一 步 。 可 是 当 人 抛弃 了 在 根据 律 之 下 对 个 别 事物 
之 为 个 别 事 物 的 全 部 认识 ， 而 借 理念 的 被 认识 以 看 透 个 
体 化 原理 时 ， 还 可 能 出 现 完 全 另 一 种 在 动物 界 不 可 能 有 
的 人 类 意志 现象 。 这 时 作为 自在 之 物 的 意志 专 有 的 自由 
就 有 真正 出 现 的 可 能 了 ， 由 于 意志 自由 的 这 一 出 现 ， 现 
象 就 进入 自我 否定 这 一 词 所 标志 着 的 某 种 自 相 矛盾 了 ， 
最 后 现象 的 本 质 自身 也 自行 取消 了 ， 一 一 意志 本 身 的 自 
由 也 在 现象 中 有 这 种 特有 的 、 唯 一 直接 的 表现 ， 这 是 在 
这 里 还 不 可 能 说 清楚 的 ， 而 是 要 到 最 后 才 是 我 们 考察 的 
对 象 。 


不 过 我 们 由 于 当前 的 剖析 既 已 明确 了 验 知性 格 的 不 
变性 ， 它 只 是 超 乎 时 间 的 悟 知性 格 的 开展 ; 又 已 明确 
了 行为 是 从 悟 知 性 格 和 动机 的 融合 中 产生 的 这 一 必然 
性 之 后 ， 我们 首先 就 得 排除 一 种 为 了 有 利于 绰 恶 嘲 欲 而 
很 容易 从 这 里 引伸 出 来 的 推论 。 因 为 我 们 既 要 把 性 格 看 
作 超 乎 时 间 的 ， 随 而 也 是 不 可 分 的 ， 不 变 的 意志 活动 在 
时 间 上 的 开展 或 悟 知性 格 在 时 间 上 的 开展 ， 而 一 切 本 质 
的 东西 ， 亦 即 我 们 生活 行事 的 伦理 含义 又 不 可 移 易 地 被 
决定 于 悟 知性 格 ， 且 随 之 而 必然 要 表现 于 悟 知性 格 的 现 
象 中 ， 表 现 于 验 知性 格 中 ; 同时 又 只 有 这 现象 的 、 非 本 
质 的 东西 ， 亦 即 我 们 生活 过 程 的 外 在 结构 ， 才 是 依赖 动 
机 得 以 表 出 的 那 一 些 形态 的 ; 那么 ， 人 们 就 可 推论 说 : 
致力 于 性 格 的 改善 或 为 了 抗拒 那些 绰 恶 嗜 欲 的 力量 而 努 
力 ， 就 都 要 是 徒劳 的 了 ， 还 不 如 屈从 这 种 无 法 改变 [的 情 
况 ] 更 为 适宜 ， 对 于 任何 嗜 欲 ， 即 令 是 收 恶 的 ， 也 要 立即 
欣然 相 从 了 。 

可 是 这 种 说 法 和 不 可 摆脱 的 命运 之 说 有 着 完全 
相同 的 破绽 ， 人 们 把 由 此 作出 的 推论 叫 作 “懒汉 逻辑 ”， 
近 些 时 又 称 为 “土耳其 人 的 信仰 "。 对 于 这 一 点 的 正确 双 
斥 ， 据 说 是 克利 西 波斯 所 提出 的 ， 也 是 西 塞 罗 在 《 论 命 





运 》 一 书 第 十 二 章 、 十 三 章 中 曾 加 以 阐述 过 的 。 

昌 然 一 切 都 可 以 看 作 是 命运 注定 的 ， 不 容 更 改 的 ， 
这 也 不 过 是 由 于 原因 的 锁链 [而 如 此 ]。 因 此 没有 一 个 场 
合 可 以 肯定 后 果 是 没有 它 的 原因 而 出 现 的 。 所 以 并 非 干 
脆 就 是 这 事态 [本 身 ] ,而 是 393 这 事态 作为 先行 原因 的 后 
果 ， 才 是 被 决定 的 。 所 以 命运 所 决定 的 不 单 是 这 后 果 而 
是 还 有 那些 中 介 物 ， 即 这 后 果 注 定 是 作为 它们 的 后 果 而 
出 现 的 中 介 物 。 那 么 ， 如 果 这 些 中 介 物 不 出 现 ， 则 这 后 
果 肯 定 也 不 会 出 现 。 两 者 总 是 按 命运 的 注定 而 出 现 ， 不 
过 我 们 总 要 到 事后 才 体 会 到 这 种 注定 去 了 。 

如 同事 态 总 是 随 命运 [的 安排 ]， 也 即 是 按 无 穷 的 原 
因 链 锁 而 出 现 一 样 ， 我 们 的 作为 也 将 总 是 按 我 们 的 司 
知性 格 而 发 生 的 。 但 是 和 我 们 不 能 预知 事态 的 出 现 一 
样 ， 我 们 对 于 自己 作为 的 发 生 也 没有 先 验 的 理解 ; 我 们 
只 是 后 验 地 ， 从 经 验 上 既 认 识别 人 又 认识 我 们 自己 。 随 
悟 知性 格 而 俱 来 的 [ 理 之 当然 ], 既然 只 有 在 对 政 恶 的 哮 
欲 作 过 漫长 的 斗争 之 后 我 们 才能 作出 一 个 善良 的 决断 ， 
那么 ，[ 在 决断 之 前 ] 这 一 斗争 必须 先行 而 静 待 其 结局 。 
对 于 性 格 的 不 变性 ， 对 于 我 们 一 切 作为 所 从 流出 的 源泉 
的 单一 性 所 作 的 反省 思考 ， 不 可 误导 我 们 为 了 偏 祖 这 一 


面 或 那 一 面 就 抢先 在 性 格 的 决断 之 前 [ 先 有 成 见 ] ; 在 随 
斗争 而 继 起 的 决断 中 我 们 自 会 看 到 我 们 是 哪 一 种 人 ， 把 


用 以 回顾 已 往生 活 历 程 的 满意 或 内 站 [情绪 ]。 两 者 都 不 
是 从 那些 过 去 的 作为 还 有 什么 实际 的 存在 而 来 的 ; 那些 
作为 是 过 去 了 ， 是 往事 了 ， 现在 已 不 存在 了 。 那 些 作为 
对 于 我 们 所 以 还 有 着 巨大 的 重要 性 是 从 它们 的 意义 上 来 
的 ， 是 从 那些 作为 是 性 格 的 写真 ， 是 反映 意志 的 镜子 ， 
我 们 看 这 面 镜子 就 认识 我 们 最 内 在 的 自我 ， 认 识 意 志 的 
内 核 [ 这 些 事实 ] 上 来 的 。 因 为 这 不 是 我 们 事先 ， 而 是 事 
后 才能 经 历 到 的 ， 所 以 我 们 就 得 乘 时 挣扎 斗争 ， 以 便 使 
我 们 在 看 到 我 们 用 自己 的 作为 织 成 的 这 幅 写 照 告 成 时 ， 
会 有 最 大 可 能 的 安奈 而 不 是 使 我 们 悍 丽 悚 惧 。 不 过 这 种 
心安 理 得 和 神明 内 疯 的 意义 ， 如 已 说 过 ， 还 要 在 本 文 后 
面 好 远 的 地 方才 能 探讨 。 在 这 里 还 有 下 列 一 个 独立 自 成 
章 片 的 考察 。 

在 悟 知性 格 和 验 知性 格 之 外 ， 还 有 不 同 于 这 两 种 的 
第 三 种 性 格 要 谈 一 谈 ， 这 就 是 人 们 在 生活 中 由 于 社会 
风 习 而 具有 的 获得 性 格 。 人 们 在 赞许 一 个 人 时 说 他 有 品 
格 ， 或 是 在 责备 一 个 人 时 说 他 没有 品格 ， 那 就 是 指 获 得 


性 格 而 言 。 一 一 虽然 人 们 可 能 认为 验 知性 格 作为 悟 知 
性 格 的 现象 是 不 变 的 ， 并 且 和 每 一 自然 现象 一 样 ， 在 其 
自身 都 是 前 后 一 贯 的 ， 人 也 正 因此 总 是 必然 要 现 为 和 自 
己 等 同 的 ， 前 后 一 贯 的 ， 那 么 就 没有 必要 由 经 验 和 反省 
思考 而 人 为 地 来 为 自己 获得 一 种 性 格 了 。 可 是 事实 却 不 
如 此 ， 尽 管 人 很 可 以 经 常 是 他 自己 ， 但 他 并 不 是 时 时 刻 
刻 都 了 解 自 己 的 ， 而 是 直到 他 在 一 定 程 度 上 获得 了 真正 
的 自我 认识 为 止 ， 每 每 是 把 自己 认错 了 的 。 验 知性 格 作 
为 单纯 的 自然 冲动 ， 其 自身 是 非 理 性 的 。 并 且 验 知性 格 
的 外 露 还 要 受到 理性 的 干扰 ， 人 越 是 有 冷静 的 考虑 和 思 
维 能 力 ， 干 扰 越 是 巨大 。 这 是 因为 考虑 和 思维 总 是 责 以 
人 作为 种 性 根本 应 具有 的 是 什么 ， 责 以 人 在 欲求 和 事 功 
中 根本 可 能 的 是 什么 。 这 样 一 来 ， 就 使 这 人 要 借 自 己 的 
个 性 而 理解 他 从 一 切 事物 中 唯一 欲求 的 是 什么 ， 唯 一 能 
做 的 是 什么 ， 增 加 了 困难 。 他 发 现 自己 对 人 类 的 一 切 企 
向 和 能 力 都 有 些 计 赋 ， 但 这 些 讲 赋 在 他 个 性 中 的 不 同 程 
度 却 是 他 没有 经 验 就 不 能 明白 的 。 并 且 即 令 他 现在 只 抓 
那些 单 是 符合 他 性 格 的 一 些 企 向 ， 他， 特别 是 在 个 别 关 
头 和 个 别 情绪 中 还 是 会 感到 一 种 激动 恰 是 指向 相反 的 ， 
因而 是 不 能 调和 的 企 向 ; 如 果 他 要 从 事 原来 那些 企 向 
而 不 受 干 扰 ， 就 必然 要 压制 后 来 感到 的 这 些 企 向 。 这 是 


因为 我 们 在 地 面 上 所 有 物理 性 的 道路 总 是 一 条 线 而 不 是 
一 个 面 ， 在 生活 上 也 是 如 此 ; 当 我 们 要 抓 住 而 占有 一 条 
道路 时 ， 就 必然 要 放弃 左边 右边 的 其 他 无 数 条 道路 而 听 
之 任 之 。 如 果 我 们 不 能 对 此 下 决心 而 是 象 孩子 们 在 新 年 
赶集 似 的 ， 走 到 哪儿 看 见 有 趣 的 东西 就 想 伸手 ， 那 就 会 
等 于 是 把 一 条 线 型 的 路 变 成 一 个 平面 那样 的 错误 企图 。 

那 是 走 “ 之 ” 字 路 ， 就 如 我 们 夜间 随 着 磷 火 的 闪光 忽而 这 
边 ， 忽而 那 边 ， 结 果 是 哪儿 也 到 不 了 。 或 者 另外 用 
一 个 比喻 : 按 霍 布 斯 的 法 学 所 说 ， 人 对 任何 一 物 原来 都 
有 一 份 权 利 ， 但 又 是 对 任何 一 物 都 没有 独占 的 权利 ; 可 
是 一 个 人 仍 可 由 于 他 放弃 一 切 其 他 事物 而 获 致 一 些 个 别 
的 事物 。 别 的 人 则 又 相反 ， 他 从 这 个 人 既 已 选 定 了 什么 
这 一 方面 出 发 也 是 同一 个 [ 取 一 舍 万 的 ] 作 法 。 在 实际 生 
活 中 就 正 是 这 样 。 我 们 在 生活 中 也 只 有 放弃 一 切 不 相干 
的 要 求 ， 对 一 切 别 的 东西 弃权 才能 真正 严肃 地 、 幸 运 地 
追求 任何 一 个 一 定 的 企图 ， 不管 所 追求 的 是 享受 ， 是 荣 
誉 ， 是 财富 ， 是 科学 ， 是 艺术 或 是 美德 。 因 此 仅 有 欲求 
和 才能 本 身 还 是 不 够 的 ， 一 个 人 还 必须 知道 他 要 的 是 什 
, 必须 知道 他 能 做 的 是 什么 。 只 有 这 样 ， 他 才 显 出 性 
格 ， 他 才能 干 出 一 些 正 经 事 儿 。 在 他 未 达到 这 个 境界 之 
前 ， 尽 管 他 的 验 知性 格 有 着 自然 的 一 贯 性 ， 他 还 是 没有 





以 


性 格 。 并 且 他 昌 整 个 地 必然 是 忠于 自己 ， 必 然 要 经 历 他 
的 人 生 道 路 一 直到 底 ， 他 却 是 被 自己 的 恶魔 所 牵制 ， 他 
会 走 一 条 笔直 的 路 ， 他 会 要 走 一 条 左 弯 右 拐 的 曲线 ， 
会 要 摇摆 不 定 ， 走 失 大 路 ， 迁 回转 折 ， 会 要 车 自 己 准 备 
愧 悔 和 痛苦 。 这 一 切 都 是 因为 他 事 无 巨细 ,都 只 看 到 自 
己 眼前 有 这 么 许多 人 所 能 做 ， 所 能 达成 的 东西 ， 而 不 知 
道 其 中 唯 有 什么 是 和 他 相称 的 ， 是 他 所 能 完成 的 ， 甚 至 
不 知道 什么 是 他 所 能 享受 的 。 因 此 他 会 为 了 某 种 地 位 和 
境遇 而 羡 募 一 些 人 ， 其 实 这 些 都 只 是 和 那些 人 相称 而 不 
是 和 他 的 性 格 相称 的 ， 他 果真 易 地 而 处 ， 还 会 要 感到 不 
幸 ， 甚 至 要 忍耐 下 来 也 不 可 能 。 和 鱼 只 有 在 水 中 ， 乌 只 
有 在 天 空 ， 钥 艘 只 有 在 地 下 才 感 到 舒适 一 样 ， 人 也 只 能 
在 和 他 相 适 应 的 气氛 里 感到 舒适 ; 例如 官 廷 里 的 那 种 空 
气 就 不 是 每 一 个 人 都 能 呼吸 的 。 由 于 对 这 一 切 缺 乏 足 够 
的 理解 ， 有 些 人 就 会 去 做 各 种 会 要 失败 的 尝试 ; 在 个 别 
场合 对 自己 的 性 格 施加 压力 ， 而 整个 的 又 仍 必 然 要 服从 
自己 的 性 格 。 并 且 如 果 他 是 这 样 违 背 着 自己 的 天 性 ， 即 
令 他 辛勤 地 达成 了 什么 也 不 会 使 他 有 所 享受 ， 即 令 他 学 
会 了 什么 也 依然 是 死 的 ，[ 不 能 活用 ]。 甚 至 在 伦理 方面 
的 行为 ， 如 果 不 是 由 于 一 个 人 纯洁 ， 直 接 的 冲动 ， 而 是 
由 于 一 个 概念 ， 一 个 教条 而 产生 的 ， 就 他 的 性 格 说 又 是 


过 于 高 尚 的 ， 那 么 这 一 行为 就 会 由 于 后 来 自私 的 刁 悔 而 
在 这 个 人 自己 的 眼 里 也 要 丧失 一 切 的 功劳 。 "意欲 是 教 不 
会 的 。” 

我 们 总 要 通过 经 验 才 体会 到 别人 的 性 格 没有 可 塑 
性 ; [可 是 ] 直 到 具有 这 体会 之 前 ， 我 们 还 幼稚 地 相信 可 
以 用 合理 的 表象 ， 用 请 求 和 尽 祷 ， 用 榜样 和 高 贵 的 品 
质 随意 使 一 个 人 背弃 自己 所 属 的 类 型 ， 改 变 他 的 行为 方 
式 ， 脱 离 他 的 思想 路 线 ， 甚 至 “增益 其 所 不 能 "。 同 样 ， 
我 们 还 相信 对 于 自己 也 可 以 这 样 作 。 我 们 必须 从 经 验 
学 会 认识 我 们 欲求 的 是 什么 和 我 们 能 做 的 是 什么 。 在 没 
有 认识 到 之 前 ， 这 些 是 我 们 所 不 知道 的 ， 我 们 也 就 说 不 
上 有 性 格 而 常常 要 由 外 界 的 硬 钉 子 把 我 们 碰 回 到 我 们 自 
己 [原来 ] 的 轨道 上 来 。 一 一 如 果 我 们 最 后 终于 学 会 了 认 
识 这 些 ， 那 么 我 们 也 就 已 经 具有 世人 所 谓 品格 的 获得 性 
格 了 。 因 此 ， 具 有 获得 性 格 就 不 是 别 的 而 是 最 大 限度 完 
整地 认识 到 自己 的 个 性 。 这 是 对 于 自己 验 知性 格 的 不 变 
属性 ， 又 是 对 于 自己 精神 肉体 各 种 力量 的 限度 和 方向 ， 
也 就 是 对 于 自己 个 性 全 部 优点 和 弱点 的 抽象 认识 ， 所 以 
也 是 对 于 这 些 东 西 的 明确 认识 。 这 就 使 我 们 现在 能 够 通 
过 冷静 的 思考 而 有 方法 地 扮演 自己 一 经 承担 而 不 再 变更 


的 ， 前 此 只 是 漫 无 规则 地 [揣摩 使 之 同化 于 自己 的 那 一 
角色 ; 又 使 我 们 能 够 在 固定 概念 的 引导 之 下 填补 自己 在 
演出 任务 中 由 于 任性 或 软弱 所 造成 的 空 阶 。 这 样 我 们 就 
把 那 由 于 我 们 个 人 的 天 性 本 来 便 是 必然 的 行为 方式 提升 
为 明白 意识 到 的 ， 常 在 我 们 心目 中 的 最 高 规范 了 。 我 们 
是 这 样 冷静 熟 虑 地 按 之 而 完成 那些 行为 方式 ， 就 如 我 们 
是 [重新 ] 学 会 了 这 样 作 的 似 的 ; 同时 我 们 不 会 由 于 情绪 
上 一 时 的 影响 或 当前 印象 而 搞 错 ， 不 会 由 于 中 途 遇 到 细 
微 事故 的 苦恼 而 被 阻 ， 不 会 迟疑 ， 不 会 动摇 ， 不 会 没有 
一 贯 性 。 我 们 现在 就 再 不 会 和 新 来 的 生 手 一 样 要 等 待 ， 
要 尝试 ， 要 向 周围 摸索 以 便 看 到 我 们 究竟 欲求 的 是 什 
么 ， 能 做 的 是 什么 ; 我 们 已 是 一 劳 永 逸 地 知道 了 这 些 ， 
我 们 在 每 次 要 作 选 择 的 时 候 ， 只 要 把 一 般 命题 应 用 到 
个 别 场合 上 ， 立刻 就 得 出 了 结论 。 我 们 现在 是 在 普遍 性 
上 认识 了 我 们 的 意志 ， 我们 不 再 让 自己 被 一 时 的 情绪 或 
外 来 的 挑动 所 误 ， 而 在 个 别 场合 作出 在 全 局 中 和 意志 相 
反 的 决断 。 我 们 也 同样 认识 了 自己 各 种 力量 和 犹 点 的 性 
质 、 限 度 ， 从 而 我 们 就 可 以 为 自己 减少 很 多 的 痛苦 。 这 
是 因为 除了 使 用 和 感到 自己 的 力量 之 外 ， 根 本 没有 什么 
真正 的 享受 ， 而 最 大 的 痛苦 就 是 人 们 在 需要 那些 力量 时 
却 发 现 自 己 缺 乏 那 些 力量 。 如 果 我 们 已 探 得 了 我 们 的 优 


点 和 弱点 的 所 在 ， 我 们 就 会 培养 ， 使用， 从 各 方面 来 利 
用 自己 有 突出 特长 的 自然 课 赋 ， 自 己 只 向 这 些 计 赋 有 用 
的 地 方 ， 效力 所 及 的 地 方 钻 ， 但 断然 要 以 自我 克制 [的 功 
夫 ] 来 避免 我 们 气质 上 店 赋 很 少 的 那些 企 向 ， 要 防止 自己 
去 尝试 本 不 会 成 功 的 事 。 只 有 到 了 这 个 

地 步 ， 一 个 人 才能 经 常 在 冷静 的 熟 虑 中 完全 和 自己 
一 致 而 从 来 不 被 他 的 自我 所 遗弃 ， 因 为 他 已 经 知道 能 对 
自己 指望 些 什么 了 。 这 样 ， 他 就 会 常常 享有 感到 自己 长 
处 的 愉快 而 不 常 经 历 到 要 想 及 自己 短处 的 痛苦 。 后 者 是 
羞辱 ， 也 许 要 造成 最 大 的 精神 痛苦 ; 因此 人 们 看 到 自己 
的 不 幸 比 看 到 自己 的 不 行 要 好 受 得 多 。 一 一 如 果 我们 
既 已 备 悉 自 己 的 优点 和 弱点 ,我们 就 不 会 想 炫 示 自 己 所 
没有 的 力量 ， 不 会 买 空 卖 空 ，[ 冒 充 能 手 ]。 因 为 这 样 的 
花招 最 后 还 是 达 不 到 目的 的 。 这 是 因为 整个 的 人 既然 只 
是 他 意志 显 出 的 现象 ， 那 就 再 没有 比 自己 从 反省 的 思维 
出 发 而 要 成 为 不 是 自己 的 别 的 什么 更 为 颠倒 的 了 ， 因 为 
这 是 意志 和 它 自 己 的 直接 矛盾 。 摹 仿 别 人 的 属性 和 特点 
比 穿 别人 的 衣服 还 要 可 耻 得 多 ， 因 为 这 就 是 自己 宣告 自 
己 毫 无 价值 。 就 这 方面 说 ， 认 识 自己 的 存心 ， 认 识 自己 
每 一 种 才 具 及 其 固定 不 变 的 限度 乃 是 获得 最 大 可 能 的 自 


慰 一 条 最 可 靠 的 途径 。 因 为 无 论 是 就 内 在 情况 或 外 在 情 
况 说 ， 除 了 完全 确 知 哪 是 无 可 改变 的 必然 性 之 外 ， 我 们 
再 也 没有 更 有 效 的 安慰 了 。 我 们 已 遭遇 了 的 坏事 还 不 如 
想到 也 许 有 某 些 情 况 可 以 避免 这 一 坏事 更 使 我 们 痛苦 ， 
因此 ， 除 了 从 必然 性 的 观点 来 看 往事 ， 我 们 就 没有 更 有 
效 的 安慰 了 。 从 这 种 观点 出 发 ， 一 切 偶 然 机 缘 都 现 为 支 
配 [一 切 ] 命 运 的 一 些 工 具 ， 而 我 们 就 随 而 把 这 已 发 生 的 
坏事 看 作 是 由 于 内 外 情况 的 冲突 无 可 避免 地 引 将 来 的 ， 
而 这 就 是 宿命 论 。[ 辟 如] 我 们 叫苦 叫 屈 的 一 直 闹 着 ， 其 
实 也 只 是 以 为 尚 存 希 望 可 以 以 此 影响 别人 或 是 激 起 自 
己 空前 紧张 的 努力 。 可 是 孩子 们 和 成 年 人 在 他 们 一 经 
清楚 事情 根本 无 可 挽回 时 ， 都 很 知道 适可而止 。[ 这 叫 
做 :] 
“胸怀 满腔 怨 愤 ， 
却 要 勉强 按 纳 。 


我 们 好 像 捉 将 来 关 在 笼 里 的 大 象 一 样 ，[ 开 始 ] 总 要 
猛烈 的 叫 器 跳 嘴 腾 挪 几 天 ， 直 到 它 看 到 这 是 徒劳 无 益 
的 ， 然 后 又 突然 处 之 泰然 地 拿 脖子 来 就 象 握 ， 从 此 永远 
驯服 了 。 我 们 好 像 国王 大 卫 一 样 ， 当 他 的 儿子 一 天 还 活 
着 时 ， 他 就 不 停 地 以 居 祷 去 烦 扰 耶和华 ， 自 己 也 装 出 无 


可 奈何 的 样子 ; 可 是 他 儿子 刚 一 死去 ， 他 就 再 也 不 想到 
要 这 样 做 了 。 因 此 ， 所 以 有 无 数 人 若无其事 地 忍受 着 无 
数 慢性 的 不 幸 ， 如 残疾 、 贫 困 、 出 身 低微 、 丑 陋 、 居 住 
条 件 不 卉 等 ; 他 们 对 于 这 些 甚至 无 所 感觉 ， 好 像 伤口 已 
结 了 疤 似 的 。 这 只 是 因为 这 些 人 已 明知 这 些 情况 由 于 内 
在 和 外 在 的 必然 性 已 没有 改变 的 余地 了 ， 而 较 幸运 的 人 
们 就 不 理解 这 些 人 怎么 能 够 忍受 这 些 不 幸 。 无 论 是 外 在 
的 或 内 在 的 必然 性 ， 除 了 对 于 这 些 必然 性 的 明确 认识 之 
外 ， 再 没有 什么 可 以 如 此 融洽 地 消除 人 们 对 它们 的 怨 局 
了 。 如 果 我 们 一 劳 永 逸 地 既 认 识 了 我 们 的 优良 属性 和 长 
处 ， 又 认识 了 我 们 的 缺点 和 短处 ， 而 以 此 为 强 准 来 确定 
我 们 的 目的 。 对 于 力 所 不 能 及 的 则 处 之 以 知足 不 强求 的 
态度 ; 那么 ， 在 我 们 个 性 可 能 的 范围 内 ， 我 们 便 由 此 而 
最 稳妥 地 摆脱 了 一 切 苦难 中 最 尖锐 的 痛苦 一 一 自己 对 
自己 的 不 满 。 这 种 痛苦 是 不 认识 自己 个 性 ， 是 错误 的 及 
测 ， 和 由 此 产生 的 不 自 量力 的 当然 后 果 。 把 奥 维 德 的 诗 
句 转 用 于 鼓励 自 知之 明 这 艰苦 的 一 章 倒是 非常 适合 的 : 

“这 是 精神 最 好 的 帮手 ， 一 劳 永 竟 

它 拉 断 了 缠 住 人 心 、 折 磨 人 的 捆 索 。 

关于 获得 性 格 就 谈 到 这 里 为 止 。 这 种 性 格 对 于 正式 


的 伦理 学 昌 不 如 在 世俗 生活 上 那么 重要 ， 但 是 这 种 性 格 
的 阐述 仍 可 和 悟 知性 格 、 验 知性 格 的 论述 昂 立 而 作为 第 
三 种 与 之 并 列 。 对 于 前 面 两 种 性 格 我 们 曾 不 得 不 从 事 较 
为 详尽 的 考察 ， 这 是 为 了 我 们 便于 弄 明白 意志 在 它 的 一 
切 现象 中 是 如 何 服从 必然 性 的 ， 而 它 本 身 如 何 同时 又 是 
自由 的 ， 甚 至 是 可 以 称 为 全 能 的 。 
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这 种 自由 ， 这 种 全 能 ， 整个 可 见 的 世界 ， 亦 即 
它 的 现象 ， 都 是 作为 它 的 表 出 和 写照 而 存在 ， 并 且 是 按 
认识 的 形式 带 来 的 规律 而 向 前 发 展 的 ， 现在 在 它 最 
完善 的 现象 中 ， 在 它 对 自己 的 本 质 已 获得 完全 恰如其分 
的 认识 时 ， 它 又 可 重 现 出 来 ， 即 是 说 它 所 以 现 出 来 [不 外 
两 途 ] ,或 者 是 它 在 思虑 成 熟 和 自我 意识 的 最 高 峰 ， 仍 然 
还 欲求 它 曾经 盲目 地 不 自觉 地 欲求 过 的 [东西 ], 那么 ， 
认识 在 这 里 无 论 是 个 别 地 或 整个 地 依然 总 还 是 它 的 动 
机 ; 或 者 是 反 过 来 ， 这 一 认识 成 为 它 的 清静 剂 而 平息 ， 
而 取消 一 切 欲求 。 江 就 是 前 面 概括 地 提出 过 的 生命 意志 
肯定 和 否定 ， 这 种 肯定 或 否定 ， 就 个 体 的 转变 这 方面 
说 ， 只 校正 一 般 的 而 不 校正 个 别 的 意志 表 出 ， 只 校正 而 
不 破坏 性 格 的 发 展 ， 也 不 表现 于 个 别 行为 中 ， 而 或 是 由 
于 前 此 整个 的 行为 方式 愈益 加 强 了 作用 ， 或 是 相反 ， 由 
于 这 些 行为 方式 的 取消 ，[ 肯 定 或 否定 分 别 ] 就 生动 地 表 
出 了 意志 于 既 获 认识 之 后 所 自由 采用 的 那些 最 高 规范 。 
一 一 要 更 明确 的 阐述 这 一 切 ， 亦 即 [ 说 明 ] 最 后 这 一 篇 的 
主要 任务 ， 由 于 中 间 插 入 了 有 关 自 由 、 必 然 性 、 性 格 
等 等 的 考察 ， 我 们 现在 就 容易 多 了 ， 也 更 有 准备 了 。 在 








我 们 再 次 推迟 了 这 一 任务 ， 首 先 考 察 了 生命 本 身 之 后 ， 
那 就 会 更 容易 ， 更 有 准备 ， 而 要 不 要 生命 正 是 大 问题 的 
所 在 。 并 且 我 们 将 这 样 来 考察 生命 本 身 ， 即 是 说 我 们 将 
争取 概括 地 认识 这 无 论 何 时 都 是 生命 最 内 在 的 本 质 的 意 
志 本 身 ， 由 于 它 的 肯定 究竟 会 怎样 ? 这 肯定 是 以 什么 方 
式 ， 在 什么 程度 上 满足 意志 的 ? 何以 能 满足 意志 ? 一 名 
话 ， 意 志 在 它 自己 的 ， 怎 么 说 也 属于 它 的 这 世界 里 的 处 
境 ， 一 般 地 本 质地 应 该 看 作 什么 ? 

首先 我 希望 人 们 在 这 里 回忆 一 下 我 们 用 以 结束 第 二 
篇 的 那 段 考察 。 那 儿 所 提 有 关 意 志 的 目标 和 目的 的 问题 
促使 我 们 用 那 段 考察 结束 第 二 篇 。 那 时 摆 在 我 们 面前 的 
不 是 这 问题 的 答案 ， 而 是 意志 在 它 现象 的 一 切 级 别 上 ， 
从 最 低 到 最 高 一 级 ， 如 何 完全 没有 一 个 最 后 目标 和 目 
的 ; 是 意志 如 何 总 是 向 前 挣扎 ， 因 为 挣扎 是 它 唯一 的 本 
质 ; 是 如 何 没有 一 个 已 达到 的 目标 可 以 终止 这 种 挣扎 ， 
因此 挣扎 也 不 能 有 最 后 的 满足 ， 只 有 遇 到 阻碍 才能 被 歇 
止 ， 而 它 自身 却 是 走向 无 穷 的 。 这 是 我 们 在 最 简单 的 自 
然 现 象 中 ， 在 重力 上 ， 就 已 看 到 过 的 。 重 力 不 停 地 向 一 
个 无 广 豪 的 中 心 挤 去 ， 即 令 宇宙 大 全 已 缩 成 了 一 个 球 也 
不 歇 止 ， 而 真 达到 这 中 心 就 会 是 重力 和 物质 的 毁灭 。 这 


也 是 我 们 在 别 的 简单 自然 现象 上 看 到 的 : 固体 或 由 于 熔 
化 或 由 于 溶解 总 是 向 液态 挣扎 。 唯 有 在 液态 中 国体 原 有 
的 化 学 性 能 才能 自由 ， 因 为 固体 性 是 这 些 性 能 的 牢狱 ， 
这 些 性 能 是 被 低温 关闭 在 这 牢狱 中 的 。 液 体 又 总 是 向 气 
态 挣 扎 ， 只 要 解除 了 各 种 压力 ， 立 刻 就 会 发 生 [液态 转 气 
态 ] 这 一 转变 ， 没 有 一 个 物体 没有 亲和力 ， 亦 即 没 有 挣扎 
的 企 向 ， 亦 即 雅 各 -不 姆 将 要 说 的 : 没有 企 求 和 贪 欲 。 电 
就 在 无 尽 地 传导 着 它 内 在 的 自我 分 化 ， 尽 管 地 球 的 质量 
吞噬 了 这 一 作用 。 化 学 发 电 也 只 要 电源 金属 柱 还 活跃 ， 
同样 是 一 种 没有 目的 而 不 断 重 复 着 的 自我 分 化 和 中 和 的 
作用 。 植 物 的 生存 也 是 这 样 一 种 无 休止 的 ， 永 无 满足 的 
挣扎 ， 是 一 个 不 停留 地 冲动 ， 经 过 逐次 上 升 的 形式 直到 
作为 终点 的 种 子 又 成 为 [新 的 ] 起 点 ; 如 此 周而复始 以 至 
无 穷 ; 没有 哪儿 有 一 个 目标 ， 没 有 哪儿 有 最 后 的 满足 ， 
没有 哪儿 有 一 个 休息 处 。 同 时 我 们 将 从 第 二 篇 里 回忆 到 
各 式 各 样 的 自然 力 和 有 机 物 的 形式 到 处 都 在 互相 争夺 物 
质 。 这 些 自然 力 和 有 机 物 的 形式 既 都 要 在 物质 上 出 现 ， 
于 是 这 一 个 所 占领 的 只 能 是 它 从 另 一 个 夺 过 来 的 ， 这 就 
经 常 维持 着 一 种 你 死 我 活 的 斗争 。 从 这 种 斗争 中 主要 的 
是 产生 一 种 阻力 ， 到 处 阻碍 着 构成 每 一 事物 最 内 在 本 质 
的 挣扎 ， 使 之 徒劳 地 冲动 而 又 不 能 摆脱 自己 的 本 质 ， 一 


径 折 磨 着 它 自己 直到 一 个 现象 消灭 而 另 一 现象 又 贪 楚 地 
抽取 了 先前 那 现象 的 地 位 和 物质 。 

我 们 早已 把 构成 每 一 物 自在 的 本 身 及 其 内 核 的 挣扎 
和 最 明晰 地 、 在 最 充分 的 意识 的 光辉 照耀 下 在 我 们 身 
上 把 自己 表 出 的 ， 叫 做 意志 的 东西 认 作 是 同一 回 事 。 
然后 我 们 又 把 意志 ， 由 于 横 吾 于 意志 及 其 当前 目标 之 间 
的 障碍 ， 所 受到 的 阻 抑 叫 做 痛苦 。 与 此 相反 ， 意 志 达 到 
它 的 目的 则 称 为 满足 、 安 乐 、 幸 福 。 我 们 也 可 将 这 些 称 
谓 移 用 于 无 认识 界 那些 在 程度 上 较 弱 ， 在 本 质 上 相同 的 
现象 。 我 们 看 到 这 些 现象 也 无 不 经 常 在 痛苦 中 ， 没 有 持 
入 的 幸福 。 原 来 一 切 追 求 挣扎 都 是 由 于 缺陷 ， 由 于 对 自 
己 的 状况 不 满 而 产生 的 ; 所 以 一 天 不 得 满足 就 要 痛苦 一 
天 。 况 且 没 有 一 次 满足 是 持久 的 ， 每 一 次 满足 反而 只 是 
又 一 新 的 追求 的 起 点 。 我 们 看 到 的 追求 挣扎 都 是 到 处 受 
到 多 重 阻碍 的 ， 到 处 在 斗争 中 ; 因此 ， 这 种 情况 存在 一 
天 ， 追 求 挣扎 也 永远 就 要 被 看 成 痛苦 。 追 求 挣扎 没有 最 
后 的 目标 ， 所 以 痛苦 也 是 无 法 衡量 的 ， 没 有 终止 的 。 

在 无 认识 的 自然 界 只 有 加 强 注意 力 ， 很 费劲 地 才能 
发 现 的 这 种 [情况 ] ,然而 一 旦 到 了 有 认识 的 自然 界 ， 到 
了 动物 生活 中 ， 那 就 很 明显 地 摆 在 我 们 面前 了 ， 也 很 


容易 指出 它 的 经 常 的 痛苦 了 。 不 过 我 们 不 在 [动物 界 ] 这 
一 居间 阶段 逗留 而 是 要 立即 转向 别 的 地 方 ， 转 向 人 的 
生活 。 在 人 的 生活 中 ， 上 述 一 切 都 被 最 明晰 的 认识 照明 
了 ， 所 以 也 看 得 最 清楚 。 原 来 随 着 意志 的 现象 愈 至 于 完 
美 ， 痛 苦 也 就 日 益 显著 。 在 植物 身上 还 没有 感性 ， 因 此 
也 无 痛 [ 感 ]。 最 低 等 动物 如 滴 虫 和 辐射 体 动物 就 能 有 一 
种 程度 很 微弱 的 痛 [ 感 | 了 。 甚 至 昆虫 ,感觉 和 感 痛 能 

都 还 有 限 。 直 到 消 椎 动物 有 了 完备 的 神经 系统 ， 这 些 能 
力 才 以 较 高 的 程度 出 现 : 而 且 是 智力 愈 发 过 ，[ 痛 苦 的 ] 
程度 愈 高 。 因 此 ， 随 着 认识 的 愈益 明确 ， 意 识 愈益 加 
强 ， 痛 苦 也 就 增加 了 ， 这 是 一 个 正比 例 。 到 了 人 ， 这 种 
痛苦 也 达到 了 最 高 的 程度 ; 并 且 是 一 个 人 的 智力 愈 高 ， 
认识 愈 明确 就 愈 痛苦 。 具 有 天 才 的 人 则 最 痛苦 。 我 是 在 
这 种 意义 上 ， 亦 即 根本 是 就 认识 的 程度 而 不 是 就 单纯 的 
抽象 知识 来 理解 和 引用 柯 赫 勒 特 那 句 活 的 ， 他 说 :“ 谁 
在 知识 上 增加 了 ， 就 在 痛苦 上 增加 了 。" 一 一 哲人 画家 
或 画家 哲人 迪 希 拜 因 曾经 很 巧妙 地 把 意识 程度 和 痛苦 程 
度 之 间 的 精确 比例 关系 用 直观 的 ， 一 望 而 知 的 形象 表现 
在 他 的 一 幅 画 中 。 画 面 的 上 半幅 绘 出 一 些 妇 人 ， 因 为 她 
们 的 孩子 们 被 动 走 而 各 自 成 群 在 各 种 姿态 中 多 方 表现 出 
慈母 深刻 的 刨 痛 、 焦 虑 、 绝 望 。 下 半幅 以 完全 同样 的 布 


局 和 安排 ， 又 画 着 一 些 母 羊 被 人 带 走 了 它们 的 羔羊 。 于 
是 上 半幅 里 人 的 每 一 头面 ， 每 一 姿态 ， 都 在 下 半幅 里 和 
有 类 似 情态 的 动物 头面 ， 姿 态 一 一 成 为 对 照 。 这 样 ， 人 
们 就 看 清 了 ， 在 动物 的 模糊 意识 里 可 能 的 痛苦 感 和 [所 
遭 ] 巨 创 是 一 种 什么 样 的 关系 ; 还 可 看 到 真正 的 痛苦 只 是 
由 于 认识 的 明确 性 、 意 识 的 清晰 性 才 可 能 的 。 

因此 我 们 要 在 人 的 生存 中 来 考察 意志 的 内 在 的 、 本 
质 的 命运 。 任 何人 也 将 容易 在 动物 生命 中 看 到 意志 的 这 
种 命运 。 不 过 要 点 淡 一 些 ， 表 现 的 程度 也 不 同 而 已 ; 并 
且 还 可 从 痛苦 的 动物 界 得 到 充分 的 证 验 ， 证 实 一 切 生命 
如 何在 本 质 上 即 是 痛苦 。 
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在 认识 所 照明 的 每 一 级 别 上 ， 意 志 都 是 作为 个 体 而 
显现 的 。 人 的 个 体 在 无 际 的 空间 和 无 穷 的 时 间 中 觉得 
自己 是 很 有 限 的 ， 和 无 尽 的 时 间 空间 相 比 是 一 个 近 于 
消逝 的 数量 ， 是 投入 到 时 间 空间 中 来 的 。 时 间 空 间 既 无 
际 限 ， 人 的 个 体 也 就 永远 只 有 一 个 相对 的 而 决 不 是 有 一 
个 绝对 的 某 时 某 地 ，, 个体 所 在 的 地 点 和 时 间 原 是 无 穷 无 
尽 中 的 [ 极 ] 有 限 部 分 。 一 一 真正 个 体 的 生存 只 在 现在 。 
现在 毫 无 阻碍 地 逃 入 过 去 ， 也 就 是 不 断 过 渡 到 死亡， 也 
就 是 慢性 的 死 。 个 体 的 以 往 的 生命 ， 除 开 对 现在 有 某 些 
后 果 ， 除 开 在 过 去 铭刻 了 有 关 这 个 体 意志 的 证 据 不 论 ， 
既 已 完全 了 却 ， 死 去， 化 为 乌有 了 ， 那 么 ， 在 合理 情 
况 下 个 体 就 必然 要 把 过 去 置 之 淡 然 ， 不 管 那 过 去 的 内 容 
是 苦 是 乐 了 。 可 是 在 个 体 手 里 现在 又 不 停 地 变 为 过 去 ; 
将 来 则 全 不 可 捉摸 ， 并 且 总 是 短促 的 ， 所 以 单 从 形式 方 
面 看 ， 人 的 个 体 生 存 已 经 就 是 现在 不 停 地 转 入 逝去 的 过 
去 ， 就 是 一 种 慢性 的 死 。 如 果 我 们 现在 从 形体 方面 来 看 
个 体 生存 ， 那 么 很 显然 ， 和 大 家 知道 我 们 [身体 ] 的 走 着 
走 着 只 是 经 常 被 拦阻 了 的 未 即 跌倒 一 样 ， 我 们 肉体 的 寿 
命 [活着 活着 ] 也 只 是 不 断 被 拦阻 了 的 未 即 死 亡 ， 只 是 延 


期 又 延期 了 的 死亡 。 最 后 ， 我 们 精神 的 活跃 也 只 是 不 断 
被 推迟 了 的 未 即 闲 着 无 聊 。 每 一 口气 都 在 击 退 时 时 要 侵 
入 的 死亡 。 在 每 一 秒 钟 我 们 就 是 用 这 种 方式 和 死亡 进行 
着 斗争 ; 而 在 较 长 的 间歇 之 间 则 以 一 日 三 餐 、[ 夜 间 ] 入 
睡 、[ 时 时 ] 取暖 等 等 为 斗争 方式 。 到 了 最 后 必然 还 是 死 
亡 战胜 ， 因 为 我 们 的 诞生 就 已 把 我 们 注定 在 死亡 的 掌心 
中 了 : 死亡 不 过 是 在 香 哄 自己 的 捕获 品 之 前 ，[ 如 猫 戏 
鼠 ] 逗 着 它 玩 要 一 会 儿 轻 了 。 在 这 未 被 知 炎 之 际 我 们 就 以 
巨大 的 热诚 和 想方设法 努力 来 延长 我 们 的 寿命 ， 愈 长 愈 
好 ， 就 好 比 吹 肥皂 泡 ， 尽 管 明知 一 定 要 破 炎 ， 然 而 还 是 
要 尽 可 能 吹 下 去 ， 吹 大 些 。 

我 们 既 已 在 无 知 无 识 的 自然 界 看 到 大 自然 的 内 在 本 
质 就 是 不 断 的 追求 挣扎 ， 无 目标 无 休止 的 追求 挣扎 ， 
那么 ， 在 我 们 考察 动物 和 人 的 时 候 ， 这 就 更 明显 地 出 
现在 我 们 眼前 了 。 欲求 和 挣扎 是 人 的 全 部 本 质 ， 完 全 可 
以 和 不 能 解除 的 口 渴 相 比拟 。 但 是 一 切 欲求 的 基地 却 是 
需要 ， 缺 陷 ， 也 就 是 痛苦 ; 所 以 ,人 从 来 就 是 痛苦 的 ， 
由 于 他 的 本 质 就 是 落 在 痛苦 的 手心 里 的 。 如 果 相 反 ， 人 
因为 他 易于 获得 的 满足 随即 消除 了 他 的 可 欲 之 物 而 缺少 
了 欲求 的 对 象 ， 那 么 ， 可 怕 的 空虚 和 无 聊 就 会 袭击 他 ， 


即 是 说 人 的 存在 和 生存 本 身 就 会 成 为 他 不 可 忍受 的 重 
负 。 所 以 人 生 是 在 痛苦 和 无 聊 之 间 像 钟 摆 一 样 的 来 回 摆 
动 着 ; 事实 上 痛苦 和 无 聊 两 者 也 就 是 人 生 的 两 种 最 后 成 
分 。 下 面 这 一 事实 很 奇特 地 ， 也 必然 地 道破 这 一 点 : 在 
人 们 把 一 切 痛苦 和 折磨 都 认为 是 地 狱 之 后 ， 给 天 堂 留 下 
来 的 除 闲 着 无 聊 之 外 就 再 也 没有 什么 了 。 

那 不 断 的 追求 挣扎 构成 意志 每 一 现象 的 本 质 ， 其 所 
以 在 客体 化 的 较 高 级 别 上 获得 它 首要 的 和 最 普遍 的 基 
地 ， 是 由 于 意志 在 这 些 级 别 上 显现 为 一 个 生命 体 ， 并 附 
有 养活 这 生命 体 的 铁 则 ; 而 赋予 这 铁 则 以 效力 的 又 恰 在 
于 这 生命 体 就 是 客体 化 了 的 生命 意志 本 身 而 不 是 别 的 。 
据 此 ， 人 作为 这 意志 最 完善 的 客体 化 ， 相 应 地 也 就 是 一 
切 生物 中 需要 最 多 的 生物 了 。 人 “， 彻 底 是 具体 的 欲求 和 
需要 ， 是 干 百 种 需要 的 凝聚 体 。 人 带 着 这 些 需要 而 活 在 
世上 ， 并 无 依 傍 ， 完 全 要 靠 自己 ; 一 切 都 在 未 定之 天 ， 
唯 独自 己 的 需要 和 困 乏 是 肯定 的 。 据 此 ， 整个 的 人 生 在 
这 样 沉重 的 ， 每 天 开门 相 见 的 需求 之 下 ， 一 般 都 充满 着 
为 了 维护 那 生存 的 优 虑 。 直 接 和 这 忧虑 连 在 一 起 的 又 有 
第 二 种 需求 ， 种 族 绵延 的 需求 。 同 时 各 种 各 样 的 危险 又 
从 四 方 八 面 威胁 着 人 ， 为 了 避免 这 些 危险 又 需要 经 常 的 


警惕 性 。 他 以 小 心 翼 翼 的 步伐 ， 胆 战 心 惊 地 向 四 面 盯 望 
而 走 着 自己 的 路 ， 因 为 干 百 种 偶然 的 意外 ， 干 百 种 政 人 
都 在 帘 伺 着 他 。 在 荒野 里 他 是 这 样 走 着 ， 在 文明 的 社会 
里 他 也 是 这 样 走 着 ， 对 于 他 到 处 都 没有 安全 。[ 有 诗 为 
证 :] 

“在 这 样 黑暗 的 人 生 中 ， 

在 如 此 之 多 的 危险 中 ; 

只 要 此 生还 在 延续 ， 

就 是 这 样 、 这 样 度 过 !“ 

( 路 克 内 效 : 《物性 论 工 》 ) 


绝 大 多 数 人 的 一 生 也 只 是 一 个 为 着 这 生存 本 身 的 不 
断 的 斗争 ， 并 且 明 知 最 后 还 是 要 在 这 斗争 中 失败 。 使 他 
们 经 得 起 这 一 艰苦 斗争 的 ， 昌 也 是 仿生 ， 却 更 是 怕 有 死 ; 
可 是 死 总 是 站 在 后 台 ， 无 可 避免 ， 并 且 是 随时 可 走 到 前 
台 来 的 。 一 一 生命 本 身 就 是 满 布 暗礁 和 小 涡 的 海洋 。 
人 是 最 小 心 履 翼 地 ， 千 方 百 计 避 开 这 些 暗礁 和 小 涡 ， 
尽管 他 知道 自己 即 令 历 尽 艰 苦 ， 使 出 “全 身 解数 ”而 成 功 
地 绕 过 去 了 ， 他 也 正 是 由 此 一 步 一 步 接 近 那 最 后 的 、 整 
个 的 、 不 可 避免 不 可 挽救 的 船 沉 [海底 ] ,并 且 是 直 对 着 


这 结果 驶 去 ， 对 着 死亡 驶 去 。 这 就 是 艰苦 航行 最 后 目的 
地 ， 对 他 来 说 ，[ 这 目的 地 ] 比 他 回避 过 的 所 有 暗礁 还 要 
凶险 。 

然而 现在 就 很 值得 注意 ， 一 方面 ， 人生 的 痛苦 和 烦 
恼 是 这 样 容易 激增 ， 以 致死 亡 一 一 整个 生命 即 以 在 它 
面前 逃避 为 事 一 一 竟 406 变 为 人 所 企 求 的 [东西 ] , 人 们 自 
愿 向 它 奔 去 ; 另 一 方面 ， 困 乏 和 痛苦 如 果 一 旦 予 人 以 喘 
息 ， 空 虚无 聊 又 立即 如 此 围 拢 来 ， 以 致 人 必然 又 需要 消 
跟 。 使 一 切 有 生 之 物 忙 忙 碌碌 运动 不 停 的 本 是 对 于 生存 
的 挣扎 ， 可 是 如 果 他 们 的 生存 已 经 巩固 ， 他 们 却 又 不 知 
道 要 拿 这 生存 怎么 办 了 。 因 此 推动 他 们 的 第 二 种 [动力 ] 
就 是 摆脱 生存 这 负担 的 挣扎 ， 使 生存 不 被 感觉 ， 也 就 是 
消灭 时 间 ， 逃 避 空 虚无 聊 的 挣扎 。 这 样 ， 我 们 就 看 到 几 
乎 所 有 无 虞 困 乏 和 无 忧 无 虑 的 人 们 在 他 们 最 后 丢 了 一 切 
其 他 包 裕 之 后 ， 现 在 却 以 他 们 自己 为 包容 了 ; 现在 是 把 
消磨 了 的 每 一 小 时 ， 也 就 是 从 前 此 全 力 以 赴 ， 尽 可 能 延 
长 的 生命 中 扣除 了 一 分 ， 反 而 要 算 作 收获 了 。 可 是 空虚 
无 聊 却 也 不 是 一 件 可 以 轻视 的 灾害 ， 到 了 最 后 它 会 在 人 
的 脸 上 刻画 出 真正 的 绝望 。 它 使 像 人 这 样 并 不 怎么 互 爱 
的 生物 居然 那么 急切 地 互相 追求 ， 于 是 它 又 成 为 人 们 爱 


社交 的 源泉 了 。 和 对 付 其 他 一 般 灾 害 一 样 ， 为 了 抵制 空 
虚无 聊 ， 单 是 在 政治 上 考虑 ， 就 到 处 都 安排 了 些 公 共 的 
设备 ; 因为 这 一 灾害 和 相反 的 另 一 极端 , 和 饥饿 一 样 ， 
都 能 驱使 人 们 走向 最 大 限 的 肆 无 尽 恒 。 “面包 和 马戏 "是 
群众 的 需要 。 

费城 的 必 悔 院 以 寂寞 和 | 闲 着 无 事 使 空虚 无 聊 成 为 惩 
罚 的 工具 ; 而 这 是 一 种 可 怕 的 惩罚 工具 ， 已 经 导致 囚犯 
们 的 自杀 。 困 乏 是 平民 群众 的 日 常 灾 难 ， 与 此 相似 ， 空 
虚无 聊 就 是 上 层 社会 的 日 常 灾 难 。 在 市 民生 活 中 ， 星 期 
日 代表 空虚 无 聊 ， 六 个 工作 日 则 代表 困 达 。 

于 是 任何 人 生 彻 底 都 是 在 欲求 和 达到 欲求 之 间 消 逝 
的 。 愿 望 在 其 本 性 上 便 是 痛苦 。 愿 望 的 达到 又 很 快 的 产 
生 饱 和 。 目 标 只 是 如 同 虚设 : 占有 一 物 便 使 一 物 失去 刺 
激 : 于 是 愿望 、 需 求 又 在 新 107 的 姿态 下 卷土重来 。 要 
不 然 ， 寂 宽 ， 空 虚无 聊 又 随 之 而 起 ; 而 和 这 些 东西 作 斗 
争 ， 其 痛苦 并 无 减 于 和 困 乏 作 斗 争 。 一 一 [只 有 ] 愿 望 和 
满足 相交 蔡 ， 间 隔 不 太 长 亦 不 太 短 ， 把 两 者 各 自 产生 的 
痛苦 缩小 到 最 低 限 ，[ 才 ] 构成 最 幸福 的 生活 过 程 。 因 为 
人 们 平日 称 为 生活 中 最 美妙 的 部 分 ， 最 纯粹 的 愉快 的 ， 
一 一 这 又 只 是 因为 这 种 愉快 把 我 们 从 现实 生存 中 拨 了 出 


来 ， 把 我 们 变 为 对 这 生存 不 动心 的 旁观 者 了 也 就 
是 纯粹 的 ， 和 一 切 欲求 无 关 的 认识 ， 美 的 欣赏 ， 艺 术 上 
的 真正 怡 悦 等 ， 只 有 少数 人 才能 享受 ， 一 一 因为 这 已 要 
求 军 有 的 天 赋 一 一 ， 而 就 是 在 这 些 少数 人 ， 这 也 只 是 作 
为 过 眼 烟 云 来 享受 的 。 并 且 这 种 较 高 的 智力 又 使 这 些 少 
数 人 所 能 感受 的 痛苦 要 比 那 些 较 迟钝 的 人 在 任何 时 候 所 
能 感受 的 都 要 大 得 多 ; 此 外 还 使 他 们 孤立 于 显然 与 他 们 
有 别 的 人 物 中 ， 于 是 连 那 一 点 [美的 欣赏 ] 也 由 此 而 抵消 
了 。 至 于 绝 大 部 分 的 人 们 ， 他 们 可 无 法 获得 这 种 纯粹 智 
力 的 享受 ， 他 们 几乎 完全 无 力 享受 纯粹 认识 中 的 怡 悦 而 
是 完全 在 欲求 的 支配 之 下 的 。 因 此 ， 如 果 有 什么 要 赢得 
他 们 的 关心 ， 使 他 们 感 兴 趣 ， 就 必须 ( 这 已 包含 在 [ 兴 
趣 ] 这 个 字义 里 ) 在 某 种 方式 上 激动 他 们 的 意志 ， 即 令 
只 是 遥远 地 ， 只 在 可 能 性 中 关 涉 到 意志 都 行 ， 但 决 不 可 
没有 意志 的 参 预 ， 因 为 他 们 在 欲求 中 生存 远 过 于 在 认识 
中 生存 : 作用 和 反作用 就 是 他 们 唯一 的 [生活 ] 要 素 。 这 
种 本 性 常常 天 真 地 流露 出 来 ， 人 们 可 从 细微 末节 和 日 常 
现象 中 搜集 这 种 材料 ， 例 如 他 们 常 把 自己 的 名 字 写 在 他 
们 游览 过 的 名 胜地 ， 因 为 这 地 方 既 不 对 他 们 起 [什么 别 
的 ] 作 用 ， 他 们 就 以 此 来 表示 他 们 对 这 地 方 的 反应 ， 以 
此 对 这 地 方 起 些 作用 。 还 有 ， 他 们 也 不 容易 止 于 只 是 观 





看 一 只 来 自 远方 的 罕见 动物 ， 而 必然 要 去 刺激 它 ， 狮 弄 
它 ， 和 它 玩 ， 而 这 都 只 是 为 了 感到 作用 与 反作用 。 在 扑 
克 牌 的 发 明和 流传 上 特别 看 得 出 意志 奋起 的 那 种 需要 ， 
而 这 恰恰 是 表现 着 人 类 可 怜 的 一 面 。 

但 是 不 管 大 自然 作 了 什么 ， 不 管 命运 作 了 什么 : 不 
管 人 们 是 谁 ， 不 管 Rn 构成 人 生 本 质 的 痛苦 
总 是 摆脱 不 了 的 ; 


se 
举 眼 望 苑 天 
又 : 
“ 昌 是 克 罗 尼 德 ， 宙 斯 的 宠儿 ， 
也 不 免 ， 真正 的 忧伤 ， 忍痛 没完 上 


消除 痛苦 的 不 断 努 力 除了 改变 痛苦 的 形态 外 ， 表 也 
作 不 出 什么 。 痛 苦 的 形态 原来 是 缺陷 ， 困 乏 ， 保 存 生命 
的 操心 虑 危 。 如 果 消 除 这 一 形态 中 的 痛苦 成 功 了 一 一 
这 已 极 不 容易 一 一 ， 立 刻 就 有 干 百 种 其 他 形态 的 痛苦 
接 旺 而 来 ， 按 年 龄 和 情况 而 交 蔷 变换 ， 如 性 欲 、 狂 热 
的 爱情 、 嫉 妒 、 情 敌 、 仇 恨 、 恐 惧 、 好 名 、 爱 财 、 疾 病 
等 等 。 最 后 ， 痛 苦 如 果 再 不 能 在 男 一 形态 中 闽 进 门 来 ， 


那么 它 就 穿 上 无 名 烦恼 和 空虚 无 聊 那 件 令 人 生灵 的 灰 
色 宰 子 而 来 。 于 是 又 得 想 办 法 来 消除 空虚 无 聊 。 即 令 后 
来 又 把 无 聊 捞 走 了 ， 那 么 ， 在 捞 走 无 聊 时 就 很 难 不 让 痛 
苦 又 在 前 述 那些 形态 中 跨 进来 而 又 从 头 开 始 跳 那 [原来 
的 ] 舞 ， 因 为 任何 人 生 都 是 在 痛苦 和 空虚 无 聊 之 间 抛 来 掷 
去 的 。 尽 管 这 一 考察 是 这 么 使 人 泪 庶 ， 我 却 要 引起 人 们 
注意 这 考察 的 另 一 方面 与 此 并 列 ， 人 们 从 这 另 一 方面 可 
以 获取 一 种 安奈 ， 是 的 ， 甚 至 可 以 获得 一 种 斯 多 踢 派 的 
满不在乎 以 对 付 自己 眼前 的 不 幸 。 原 来 我 们 对 于 不 幸 的 
不 耐烦 之 所 以 产生 ， 大 半 是 由 于 我 们 把 这 不 幸 看 成 是 偶 
然 的， 看 成 是 一 串 可 以 轻易 更 换 的 原因 锁链 所 促成 的 ， 
因为 我 们 经 常 并 不 为 直接 必然 的 ， 完 全 普遍 的 不 幸 ， 如 
年 龄 日 增 ] 的 必然 性 ， 死亡 的 必然 性 以 及 其 他 日 常 的 不 
如 意 等 而 自 寻 烦恼 。 其 实 更 应 该 说 ， 使 人 感到 刺 的 ， 是 
看 到 正在 给 我 们 带 来 痛苦 的 那些 情况 具有 偶然 性 。 但 是 
如 果 我 们 现在 认识 到 痛苦 之 为 痛苦 是 生命 上 本 质 的 和 不 
可 避免 的 [东西 ] ; 认识 到 随 偶 然而 转移 的 只 是 痛苦 用 以 
出 现 的 形式 ， 只 是 痛苦 的 形态 而 不 是 别 的 什么 ， 也 就 是 
认识 到 我 们 现在 目前 的 痛苦 只 是 填充 着 一 个 位 置 ， 在 这 
位 置 上 如 果 没 有 这 一 痛苦 ， 立 刻 便 有 另 一 痛苦 来 占领 ; 
不 过 这 另 一 痛苦 现在 还 是 被 目前 的 痛苦 排 拒 在 [这 位 置 


以 ] 外 罢了 ; 认识 到 依 此 说 来 ， 命 运 在 基本 上 并 不 能 拿 我 
们 怎么 样 ; 那么 ， 当 这 种 反省 思维 成 为 有 血 有 肉 的 信念 
时 ， 就 会 带 来 程度 相当 高 的 斯 多 踢 派 的 不 动心 而 大 可 减 
少 围绕 着 个 人 幸福 的 焦虑 操劳 。 不 过 在 事实 上 很 难看 到 
或 决 不 可 能 看 到 理性 有 如 此 广泛 的 权限 ， 足 以 支配 直接 
感到 的 痛苦 。 

除 此 之 外 ， 人 们 由 于 观察 到 痛苦 的 不 可 避免 ， 观 察 
到 痛苦 是 一 个 挤 掉 一 个 ， 前 一 痛苦 的 下 人 台 随 即 又 带 来 
新 的 痛苦 ， 甚 至 就 可 以 导致 一 个 似乎 矛盾 的 然而 并 非 不 
可 言 之 成 理 的 假设 ， 即 是 说 每 一 个 体 在 本 质 上 少不了 的 
痛苦 ， 不 管 痛苦 的 形式 是 如 何 变换 ， 而 痛苦 的 定额 却 是 
由 于 个 体 的 天 性 一 劳 永 逸 地 被 决定 了 的 ， 在 定额 之 内 既 
不 能 有 所 欠缺 ， 也 不 能 超额 有 余 。 依 此 说 来 ， 人 的 痛苦 
和 安乐 根本 就 不 是 从 外 面 而 恰好 只 是 由 于 这 定额 ， 这 种 
天 襄 所 决定 的 ， 这 种 天 豪 虽然 也 可 在 不 同 的 时 期 由 于 生 
理 状况 [的 变化 ] 而 经 历 一 些 增 减 ， 但 整个 却 是 一 成 不 变 
的 。 并 且 这 也 不 是 别 的 而 就 是 被 人 们 称 为 他 的 性 情 的 东 
西 ; 或 更 精确 些 说 ， 就 是 一 种 程度 ， 在 这 程度 上 他 如 柏 
拉 图 在 《共和 国 》 第 一 卷 所 说 的 ， 或 是 情绪 昂扬 或 是 情 
绪 低 沉 。 支 持 这 一 假设 的 不 仅 有 大 家 知道 的 这 一 经 验 : 


即 巨大 的 痛苦 使 一 切 较 小 的 痛苦 完全 感觉 不 到 了 ， 相 
反 ， 在 没有 巨大 痛苦 时 ， 即 令 是 一 些 最 琐 细 的 不 舒服 也 
要 折磨 我 们 ， 使 我 们 烦躁 ; 而 且 经 验 还 告诉 我 们 : 如 果 
有 一 巨大 的 不 幸 ，[ 平 日 我 们 只 要 一 想到 它 就 会 战栗 ， 

现在 果然 真 的 发 生 了 ， 我 们 这 时 的 情绪 ， 整 个 说 起 来 ， 

只 要 忍 过 了 第 一 阵 创 痛 ， 以 后 也 就 没有 什么 很 大 的 变化 
了 。 相 反 也 是 如 此 ， 我 们 想 望 已 久 的 幸福 到 来 之 后 ， 整 
个 说 来 和 持久 下 去 ， 我 们 也 就 不 觉得 比 前 此 更 显著 的 好 
受 些 ， 舒 适 些 。 只 有 在 变化 初 发 生 的 那 一 瞬间 才 异 乎 寻 
常 地 激动 我 们 ， 或 是 作为 低沉 的 苦恼 ， 或 是 作为 昂扬 的 
欢乐 激动 着 我 们 ， 但 是 音乐 双方 都 很 快 就 消逝 了 ， 因 为 
两 者 都 是 基于 幻 党 的 。 原 来 苦 乐 都 不 是 在 眼前 直接 的 享 
受 或 创 痛 上 产生 的 ， 而 是 在 一 个 新 的 将 来 的 开端 之 上 产 
生 的 ， 这 开端 又 是 人 们 在 眼前 享受 或 创 痛 中 所 预期 的 。 

只 有 从 :将 来 "借支 苦 乐 ， 音 乐 才能 反常 地 加 强 ， 因 而 也 
就 不 能 持久 。 一 一 还 “可 引用 下 面 这 一 观察 作为 上 述 假 
设 的 佐证 ， 一 一 按 这 假设 ， 无 论 是 在 音乐 的 认识 中 或 在 
苦 乐 的 感觉 中 ， 很 大 一 部 分 都 是 主观 地 和 先 验 地 被 决定 
的 一 一 一 即 是 说 人 的 忧 乐 显然 不 是 由 外 在 情况 ， 不 是 
由 财富 或 地 位 决定 的 ， 因 为 我 们 在 贫苦 人 们 中 至 少 可 以 
和 在 富裕 人 们 中 一 样 碰 到 那么 多 的 欢乐 面容 。 还 有 ， 促 


成 自杀 的 那些 动机 也 是 如 此 的 极 不 相同 ， 我 们 不 能 举 出 
任何 一 个 够 大 的 不 幸 ， 可 以 勉强 假定 它 会 在 任何 性 格 都 
要 引起 自杀 ， 却 能 举 出 少数 的 不 幸 ， 小 得 和 自杀 [全 ] 不 
相称 却 又 促成 了 自杀 。 如 果 我 们 欢欣 和 愁 闷 的 程度 并 非 
在 任何 时 候 都 是 一 个 样 ， 那 么 按 这 一 看 法 说 ， 这 就 不 能 
归 之 于 外 在 变化 ， 而 只 能 归 之 于 内 在 情况 ， 人 身 的 生理 
情况 。 这 是 因为 我 们 的 欢欣 若 真正 是 在 高 涨 时 ， 尽 管 经 
常 只 是 一 时 的 高 涨 ， 甚 至 高 涨 到 快乐 的 程度 ， 这 种 高 涨 
也 惯 于 是 没有 任何 外 来 成 因 就 发 生 的 。 我 们 固然 常 看 到 
自己 的 苦痛 只 是 从 某 一 外 在 情况 中 产生 的 ， 看 到 我 们 显 
然 是 为 这 情况 所 压抑 ， 所 困苦 ; 于 是 我 们 就 以 为 只 要 解 
除了 这 一 情况 ， 必 然 就 会 有 最 大 的 满足 随 之 而 来 。 可 是 
这 只 是 幻觉 。 根 据 我 们 的 假定 ， 我 们 苦 乐 的 定额 在 每 一 
瞬 点 上 ， 整 个 的 都 是 主观 决定 了 的 ， 对 于 这 一 定额 说 ， 
引起 烦恼 的 那 外 来 动机 只 是 身体 上 的 一 张 净 泡 膏药 ， 原 
来 分 布 开 来 的 脓 毒 现在 都 向 膏药 集结 了 。 [这 即 是 说 ] 在 
我 们 生存 的 时 期 ， 基 于 我 们 本 质 因 而 不 能 摆脱 的 创 痛 ， 
如 果 没 有 痛苦 的 某 种 外 因 ， 原 是 分 布 在 数 以 百 计 的 点 上 
的 ， 并 且 是 在 对 事物 ， 有 数 以 百 计 的 琐 细 烦恼 和 挑剔 这 
个 形态 中 出 现 的 。 我 们 现在 所 以 忽视 这 些 烦 恼 和 挑剔 ， 
是 因为 我 们 容纳 痛苦 的 定量 已 为 那 主要 的 不 幸 所 充满 ， 


这 不 幸 把 本 来 分 散 的 痛苦 都 集中 到 一 点 了 。 和 这 [现象 ] 
一 致 的 还 有 另 一 观察 : 如 果 一 种 沉重 的 ， 压 抑 我 们 的 
忧虑 ， 最 后 由 于 幸运 的 结局 而 从 我 们 胸怀 中 捞 走 了 ， 那 
么 随即 又 有 另 一 优 虑 取而代之 。 其 实 后 一 忧虑 的 全 部 成 
分 早已 存在 ， 其 所 以 [ 尚 ] 未 能 作为 忧虑 而 进入 我 们 的 意 
识 ， 只 是 因为 我 们 的 意识 已 没有 容纳 它 的 多 余 容 量 了 ，; 
因此 这 些 忧虑 成 分 只 得 作为 未 被 觉察 的 阴暗 雾 团 而 停留 
在 它 地 平 线 最 远 的 尽头 处 。 可 是 现在 既 已 空 出 了 位 置 ， 
这 个 现成 的 成 分 立即 走向 前 来 并 占 住 当日 统治 者 的 ( 起 
支配 作用 的 ) 忧虑 的 宝座 。 尽 管 这 成 分 在 质料 上 比 那 消 
逝 了 的 忧虑 所 有 的 成 分 要 轻 得 多 ， 然 而 它 却 懂得 把 自己 
肛 起 来 ， 在 表面 上 和 前 一 忧虑 大 小 相等 ， 而 以 当今 主要 
忧虑 [的 资格 ] 将 那 宝座 塞 得 满 满 的 。 

过 分 的 欢乐 和 非常 激烈 的 痛苦 经 常 只 能 在 同一 个 人 
身上 出 现 ， 因 为 两 者 既 互 为 条 件 又 同 以 精神 的 高 度 活 
跃 为 条 件 。 有 如 我 们 刚 看 到 的 ， 两 者 都 不 是 由 于 单纯 现 
在 的 [事物 ] ,而 是 由 于 对 将 来 的 预期 所 产生 的 。 但 痛苦 
既是 生命 本 质 上 所 不 能 少 的 ， 并 且 在 程度 上 又 是 被 主体 
的 天 性 所 决定 的 ， 那 么 突然 的 变化 ， 因 为 它 总 是 外 在 的 
变化 ， 实 际 上 就 不 能 改变 痛苦 的 程度 ; 所 以 过 份 的 欢乐 


和 痛苦 总 是 基于 错误 和 幻 党 的 。 因 此 这 两 种 情绪 的 过 份 
紧张 都 可 以 由 于 真知 的 见 而 得 避免 。 任 何 一 种 过 分 的 欢 
乐 ( 狂欢 ， 乐 而 忘 形 ) 总 是 基于 这 种 幻觉 ， 以 为 在 生活 
中 找到 了 其 中 根本 不 可 能 碰 到 的 东西 ， 也 就 是 以 为 折磨 
着 人 而 自身 又 不 断 新 生 的 愿望 或 忧虑 已 经 有 了 持久 的 满 
足 。 人 们 在 事后 必然 不 可 避免 地 要 从 这 类 任何 个 别 的 幻 
觉 回 过 头 来 ， 并 且 是 幻 党 的 发 生 带 来 了 多 少 欢乐 ， 在 它 
消灭 之 后 就 要 以 多 少 的 痛苦 来 抵偿 。 就 这 一 点 说 ， 幻 党 
就 等 于 是 一 个 陡坡 ， 人 们 只 有 从 上 面 摔 下 来 ， 否 则 便 下 
不 来 ; 所 以 这 种 陡坡 是 应 该 避免 的 。 任 何 突然 的 、 过 分 
的 痛苦 正 就 只 是 从 这 样 的 陡坡 跌 下 ， 是 这 样 一 种 幻觉 的 
消灭 ， 从 而 也 是 以 这 幻觉 为 条 件 的 。 因 此 ， 假 如 人 们 做 
得 到 经 常 从 全 面 ， 从 联系 而 充分 清晰 地 概观 事物 ， 并且 
自己 坚决 提防 着 不 真 的 赋予 那些 事物 以 人 们 想 要 它们 有 
的 那些 颜色 ， 则 [过 分 的 苦 和 乐 ] 两 者 都 是 人 们 能 够 避免 
的 。 斯 多 噶 派 伦理 学 的 主要 虽 趣 就 在 于 把 心情 从 所 有 这 
些 幻觉 及 其 后 果 中 解放 出 来 ， 并 以 坚定 的 不 动心 赋予 [人 
的 ] 心 情 来 代 蔡 幻觉 。 霍 内 修 斯 在 一 篇 有 名 的 无 韵 古诗 中 
就 是 充满 这 种 见解 的 : 
“ 当 你 时 运 不 济 ， 


不 可 一 日 忘怀 : 

坚持 不 要 动心 。 

你 如 幸运 多 福 ， 

同样 不 得 乱 来 : 

避免 欢乐 无 度 。” 

但 我 们 多 半 是 封锁 着 自己 ， 不 使 自己 接触 到 好 比 苦 
药 般 的 这 一 认识 ， 即 不 让 自己 认识 到 痛苦 是 生命 本 质 
上 的 东西 ， 因 而 痛苦 不 是 从 外 面向 我 们 涌 进 来 的 ， 却 
是 我 们 每 人 在 自己 内 心里 多 着 痛苦 的 不 竭 源泉 。 我 们 反 
而 要 经 常 为 那 从 不 离开 我 们 的 痛苦 找 些 个 别 的 原因 当 作 
借口 ， 好 像 自 由 人 给 自己 塑造 一 座 偶像 ， 以 便 有 一 个 主 
子 似 的 。 原 来 我 们 不 倦 地 从 一 个 愿望 又 奔 向 一 个 愿望 ， 
尽管 每 次 获得 的 满足 给 我 们 许 下 那么 多 好 处 ， 但 到 底 是 
并 未 满足 我 们 ， 反 而 多 半 是 不 久 就 要 现 为 令 人 难堪 的 错 
误 ; 可 是 我 们 仍然 看 不 透 我 们 是 在 用 姐 奈 伊 德 的 穿 底 桶 
汲 水 ， 而 总 是 急 奔 新 的 愿望 : 

“因为 我 们 所 追求 的 ， 一 天 还 未 获得 ， 
在 我 们 看 来 ， 它 的 价值 便 超 过 一 切 ， 
可 是 一 旦 已 拿 到 了 手 ， 立 刻 又 另 有 所 求 。 


总 是 那 一 渴望 紧 紧 掌握 着 我 们 ， 
这 些 渴求 生命 的 我 们 。” 

( 路 克 内 兹 : 《物性 论 ) 严 ) 

所 以 ， 愿 望 相 逐 要 么 就 是 这 样 至 于 无 穷 ， 要 么 是 比 
较 罕有 而 且 要 假定 性 格 的 某 种 力量 为 前 提 的 东西 ，[ 即 
是 说 ] 直 到 我 们 碰 着 一 个 愿望 ， 既 不 能 满足 它 又 不 能 放 
弃 它 ; 于 是 ， 我 们 就 好 像 是 已 有 了 我 们 所 要 寻求 的 东西 
了 ， 有 了 随时 可 以 代替 我 们 自己 的 本 质 以 作为 我 们 痛苦 
的 源泉 来 埋怨 的 东西 了 ， 这 样 我 们 就 和 自己 的 命运 决裂 
了 ， 但 是 塞 例 失 马 ， 我们 和 自己 的 生存 [ 却 反而 因此 ] 和 
解 了 ， 原 来 这 时 有 关 痛 若是 这 生存 自己 本 质 上 的 东西 ， 
而 真正 的 满足 是 不 可 能 的 这 一 认识 又 被 委 开 了 。 最 后 这 
样 发 展 的 后 果 是 一 种 有 些 忧郁 的 心情 ， 是 经 常 忍受 一 个 
单一 的 巨大 创 痛 和 由 此 而 产生 的 ， 对 一 切 琐 细 苦 乐 的 轻 
视 ; 因此 ， 这 和 不 断 追 逐一 个 又 一 个 幻象 相 比 ， 这 已 是 
更 为 庄严 的 一 个 现象 了 ， 不 过 追逐 幻象 是 更 为 普遍 些 。 
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一 切 满足 或 人 们 一 般 所 谓 幸 福 ， 在原 有 意义 上 和 本 
质 上 都 只 是 消极 的 ， 无 论 如 何 决 不 是 积极 的 。 这 种 幸福 
并 不 是 本 来 由 于 它 自身 就 要 降临 到 我 们 身上 来 的 福 泽 ， 
而 永远 必然 是 一 个 愿望 的 满足 ， 因 为 愿望 ， 亦 即 缺 陷 ， 
原 是 任何 享受 的 先行 条 件 。 但 是 随 着 满足 的 出 现 ， 愿 
望 就 完了 ， 因 而 享受 也 就 完了 。 因 此 ， 满 足 或 获 致 幸福 
除了 是 从 痛苦 ， 从 窘 困 获 得 解放 之 外 ， 不 能 更 是 什么 。 
原来 要 得 到 这 种 解放 ， 不 仅 要 先 有 各 种 现实 的 显著 的 痛 
苦 ， 而 且 要 先 有 各 种 纠缠 不 休 ， 扰 乱 我 们 安宁 的 愿望 ， 
甚至 还 要 先 有 使 我 们 以 生存 为 重负 的 、 致 命 的 空虚 无 
聊 。 一 一 可 是 要 达成 一 点 什么 ， 要 贯彻 一 点 什么 ， 又 
是 那么 艰难 ; 每 一 种 打算 都 有 无 穷 的 困难 和 尘 苦 和 它 作 
对 ， 每 走 一 步 之 后 ， 前 面 又 堆积 着 障碍 物 。 不 过 ， 即 令 
是 最 后 一 切 障碍 都 克服 了 ， 目 的 达到 了 ， 那 么 ， 所 赢得 
的 除了 是 人 们 从 某 种 痛苦 或 某 种 愿望 获得 解放 之 外 ， 从 
而 也 就 是 除了 回 到 这 痛苦 、 这 愿望 未 起 之 前 的 状态 外 ， 
决 不 会 还 有 别 的 东西 。 一 一 直接 让 我 们 知道 的 永远 只 有 
缺陷 ， 缺陷 即 痛苦 。 满 足 和 享受 则 是 我 们 只 能 间接 认识 
的 ， 由 于 回忆 到 事前 的 ， 随 享受 的 出 现 而 结束 的 痛苦 和 


窘 困 然后 才 间 接 认 识 的 。 由 于 这 个 道理 ， 所 以 我 们 常 不 
感到 自己 真正 具有 的 财富 和 有 利 条件 ， 也 不 认为 可 贵 ， 
好 像 这 是 事 之 当然 ， 此 外 就 再 无 别 的 想法 了 。 这 是 因 
为 这 些 财富 和 有 利 条 件 给 我 们 带 来 的 幸福 永远 只 是 消极 
的 ， 只 是 在 挡 开 痛苦 而 已 。 直 到 我 们 丧失 了 这 些 东 西 ， 
我 们 才 感 党 到 这 些 东 西 的 价值 ; 原来 缺陷 、 困 乏 、 痛 
苦 ， 那 [ 才 ] 是 积极 的 东西 ， 是 自己 直接 投 到 我 们 这 里 来 
的 东西 。 因 此 ， 回 忆 我 们 克服 了 的 窘 困 、 疾 病 、 缺 陷 等 
等 也 使 我 们 愉快 ， 因 为 这 就 是 享受 眼前 美好 光景 的 唯一 
手段 。 同 时 也 无 容 否 认 ， 在 这 一 点 上 、 在 自私 自 利 这 一 
立场 上 说 ， 利己 即 是 欲求 生命 的 形式 眼看 别 
人 痛苦 的 景象 或 耳 听 叙述 别人 的 痛苦 ， 也 正 是 在 这 种 路 
线 上 给 我 们 满足 和 享受 ; 譬如 路 克 内 将 在 第 二 卷 篇 首 就 
很 美 而 坦率 地 说 出 这 一 点 : 

"海中 狂风 她 涛 ， 岸 上 人 安稳 道 遥 。 

眼看 扁舟 危急 ， 且 自 快乐 兴 豪 。 

何以 他 人 有 难 ， 偏 自 意 气 飞 扬 ? 

只 因 早 已 知道 ， 岸上 安全 无 若 。” 


不 过 远 在 本 篇 后 面 一 点 就 会 指出 这 种 类 型 的 欢 愉 ， 








由 于 这 样 间接 的 认识 得 到 自己 的 安乐 ， 已 很 近 于 真正 的 
积极 的 恶毒 的 源头 了 。 

至 于 一 切 幸 福 都 只 是 消极 性 质 的 ， 不 是 积极 性 质 
的 ; 至 于 一 切 幸 福 正 因此 故 ， 所 以 又 不 能 是 持久 的 满足 
和 福 泽 ， 而 一 贯 只 是 从 痛苦 或 缺陷 获得 解放 ， 解 放 之 后 
随 之 必然 而 来 的 又 或 是 一 种 新 的 痛苦 ， 或 是 沉 问 ， 亦 即 
空洞 的 想 望 和 无 聊 等 等 ; 这 一 切 都 是 在 世界 的 ， 和 人 生活 
本 质 的 忠实 反映 中 ， 在 艺术 中 ， 尤 其 是 在 诗 中 可 以 找到 
例证 的 。 原 来 任何 史诗 或 戏剧 作品 都 只 能 表达 一 种 为 幸 
福 而 作 的 挣扎 、 努 力 和 斗争 ， 但 决 不 能 表 出 常住 的 圆满 
的 幸福 。 戏 剧 写作 指挥 着 它 的 主人 公 通 过 干 百 种 困难 和 
危险 而 达到 目的 ， 一 达到 目的 之 后 ， 就 赶快 让 舞台 幕布 
放下 [， 全 剧 收场 ]。 这 是 因为 在 目的 既 达 之 后 ， 除 了 指 
出 那个 灿烂 的 目标 ， 主 人 公 曾 妄想 在 其 中 找到 幸福 的 目 
标 ， 也 不 过 是 跟 这 主人 公开 了 个 玩笑 ， 指 出 他 在 达到 目 
标 之 后 并 不 比 前 此 就 好 到 哪儿 之 外 ， 再 没 剩 下 什么 [可 以 
演出 的 了 。 因 为 真正 的 常住 的 幸福 不 可 能 ， 所 以 这 种 
幸福 也 不 能 是 艺术 的 题材 。 田 园 诗 的 目的 固然 正 是 描写 
这 样 的 幸福 ， 可 是 人 们 也 看 到 田园 诗 够 不 上 担当 这 个 任 
务 。 田 园 诗 在 诗人 手 里 总 是 不 知 不 党 地 变 成 了 叙事 诗 ， 


那 也 就 只 是 一 种 极 无 意味 的 史诗 ， 只 是 由 琐 细 的 痛苦 ， 
琐 细 的 欢乐 和 琐 细 的 奋斗 所 组 成 的 : 这 是 最 常见 的 情 
况 。 田 园 诗 或 者 是 不 知 不 觉 地 变 成 了 单纯 写景 的 诗 ， 摘 
写 大 自然 的 美 。 这 本 来 就 是 纯粹 的 不 带 意 志 的 认识 ， 事 
实 上 这 诚然 也 是 唯一 的 纯粹 的 幸福 ， 事 前 既 无 痛苦 和 需 
求 ， 事 后 也 不 必 有 忆 悔 、 痛 苦 、 空 虚 、 烦 燥 继 之 而 起 。 
但 是 这 种 幸福 并 不 能 充满 整个 生命 ， 而 只 能 充满 整个 生 
命 的 一 些 瞬 间 。 一 一 我 们 在 诗 中 看 到 的 情况 ， 又 可 在 音 
乐 中 看 到 。 在 音乐 的 旋 津 里 我 们 又 看 到 自我 意识 的 意志 
最 深 修 的 内 心 史 有 了 一 般 化 的 表 出 ， 看 到 人 类 心灵 最 隐 
蔽 的 生活 ， 想 幕 ， 苦 和 乐 ， 潮 和 汐 。 曲 调 总 是 基 音 的 变 
化 ， 经 过 王 百 种 巧妙 的 曲折 直到 了 令 人 痛苦 的 非 谐音 之 
后 ， 随 即 又 再 回 到 基 音 。 这 基 音 表示 着 意志 的 满足 和 安 
详 ， 可 是 过 此 以 后 ， 就 拿 它 再 没有 什么 用 处 了 ; 如 果 再 
继续 下 去 就 会 只 是 可 大 的 ， 无 意味 的 单调 ， 和 空虚 无 聊 
相仿 佛 了 。 

这 些 考察 所 要 弄 明 白 的 一 切 ， 如 持久 满足 的 无 法 达 
到 ， 如 一 切 幸 福 的 消极 性 ， 都 在 第 二 篇 结尾 处 所 指出 的 
那 一 点 中 解释 过 了 ， 即 是 说 那里 已 指出 意志 是 一 种 没有 
目标 ， 没 有 止境 的 挣扎 ， 而 意志 的 客体 化 就 是 人 的 生命 


以 及 任何 一 现象 。 我 们 还 看 到 在 意志 的 总 现象 所 有 的 各 
部 分 上 都 打上 了 这 种 无 上 境 的 烙印 ; 从 这 些 部 分 现象 最 
普遍 的 形式 起 ， 从 时 间 和 空间 的 无 尽 起 ， 直 到 一 切 现象 
中 最 完善 的 一 种 ， 到 人 的 生命 和 挣扎 止 [， 都 是 这 样 ]。 

一 一 在 理论 上 人 们 可 以 承认 人 生 有 三 种 极端 而 把 这 些 
极端 看 作 现实 人 生 的 基本 因素 。 第 一 是 强 有 力 的 意欲 ， 
是 那些 巨大 的 激情 ( 开展 的 激情 气质 ) 。 这 出 现在 伟大 
的 历史 人 物 身 上 ， 是 史诗 和 戏剧 中 所 描写 的 。 不 过 这 也 
是 在 狭小 的 生活 圈子 里 看 得 到 的 ， 因 为 目标 的 大 小 在 这 
里 不 是 按 外 在 情况 而 是 按 这 些 目标 激动 意志 到 什么 程度 
来 衡量 的 。 第 二 便 是 纯粹 的 认识 ， 是 理念 的 体会 ， 这 是 
以 "认识 ”摆脱 为 意志 服务 作 前 提 的 ， 即 天 才 的 生活 ( 紧 
张 的 纯 善 气 质 ) 。 最 后 第 三 是 最 大 限 的 意志 麻木 和 系 于 
意志 的 “认识 "的 麻木 , 即 空洞 冥想 ， 使 生命 僵化 的 空虚 
无 聊 ( 惯性 的 迟钝 气质 ) 。 个 人 的 生活 远 不 是 经 常 在 这 
三 极端 之 一 中 逗留 着 的 ， 只 是 很 少 的 接触 到 这 些 极 端 ， 
大 半 却 只 是 软弱 无 力 摇摆 不 定 地 时 而 挨 近 这 一 极端 ， 
时 而 挨 近 那 一 极端 ; 是 对 于 一 些 琐事 迫不及待 的 欲求 永 
远 重 复 不 已 ， 也 就 是 这 样 逃避 着 空虚 无 聊 。 真 正 难 以 置 
信 的 是 ， 绝 大 多 数 人 的 生活 ， 从 外 表 看 来 是 如 何 无 意义 
而 空洞 地 ， 在 内 心 感 到 的 又 是 如 何 迟 钝 而 无 头脑 地 虚度 


了 。 那 是 一 种 滕 胱 的 追 慕 和 苦难 ， 是 在 梦 中 和 倘 懂 ， 是 在 
一 系列 琐 属 思虑 的 相伴 中 经 过 四 个 年 龄 阶段 而 到 死 的 ， 
这 些 人 好 像 钟表 机 器 似 的 ， 上 好 发 条 就 走 ， 而 不 知道 为 
了 什么 要 走 。 每 有 一 个 人 诞生 了 ， 出 世 了 ， 就 是 一 个 “人 
生 的 钟 "上 好 了 发 条 ， 以 便 一 句 又 一 句 ， 一 拍 又 一 拍 地 
再 重奏 那 已 演奏 过 无 数 次 ， 听 得 不 要 再 听 的 街头 风琴 调 
子 ， 这 些 调子 即 令 有 些 变化 也 微不足道 。 一 一 于 是 每 一 
个 体 ， 每 一 张 人 脸 和 这 张 脸 一 辈子 的 经 历 也 只 是 一 个 短 
短 的 梦 了 ， 是 无 尽 的 自然 精神 的 短 梦 ， 常 住 的 生命 意志 
的 短 梦 ; 只 不 过 是 一 幅 飘 忽 的 画像 ， 被 意志 以 游戏 的 笔 
墨 画 在 它 那 无 尽 的 画幅 上 ， 画 在 空间 和 时 间 上 ， 让 画像 
短促 地 停留 片刻 ， 和 时 间 相 比 只 是 近 于 零 的 片刻 ， 然 后 
又 抹 去 以 便 为 新 的 画像 空 出 地 位 来 。 可 是 每 一 个 这 样 球 
忽 的 画像 ， 每 一 个 这 样 肤浅 的 念头 ， 都 必须 由 整个 的 生 
命 意 志 ， 不 管 它 如 何 激烈 ， 用 许多 深刻 的 痛苦 ， 最 后 还 
要 用 害怕 已 久 而 终 于 到 来 的 死 ， 苦 味 的 死 ， 来 偿还 。 人 
生 有 不 好 想 的 一 面 就 在 这 里 。 看 到 一 具 人 的 尸体 会 那么 
突然 使 我 们 严肃 起 来 也 是 由 于 这 个 道理 。 
任何 个 别人 的 生活 ， 如 果 是 整个 的 一 般 的 去 看 ， 并 
且 只 注重 一 些 最 重要 的 轮廓 ， 那 当然 总 是 一 个 悲剧 ; 但 


是 细 察 个 别 情 况 则 又 有 喜剧 的 性 质 。 这 是 因为 一 日 之 间 
的 莒 营 苟 苟 和 痊 苦 劳顿 ， 一 刻 之 间 不 停 的 别扭 淘气 ， 一 
周 之 间 的 愿望 和 忧 惧 ， 每 小 时 的 岔 子 ， 借 助 于 经 常 准备 
着 戏弄 人 的 偶然 巧合 ， 就 都 是 一 些 喜剧 镜头 。 可 是 那些 
从 未 实现 的 愿望 ， 虚 扼 了 的 挣扎 ， 为 命运 毫 不 容 情 地 践 
踏 了 的 希望 ， 整 个 一 华 子 那些 倒 梢 的 错误 ， 加 上 念 益 增 
高 的 痛苦 和 最 后 的 死亡 ， 就 经 常 演出 了 悲剧 。 这 样 ， 命 
运 就 好 像 是 在 我 们 一 生 的 痛苦 之 上 还 要 加 以 嘲笑 似 的 ; 
我 们 的 生命 已 必然 含有 悲剧 的 一 切 创 痛 ， 可 是 我 们 同时 
还 不 能 以 悲剧 人 物 的 尊严 自 许 ， 而 不 得 不 在 生活 的 广泛 
细节 中 不 可 避免 地 成 为 一 些 委 琐 的 喜剧 角色 。 

但 是 ， 虽 有 大 大 小 小 的 烦恼 充 塞 每 个 人 的 一 生 ， 使 
人 生 常 在 不 安 和 动荡 中 ， 然 而 仍 不 能 弥补 生活 对 于 填 满 
精神 的 无 能 为 力 ， 不 能 弥补 人 生 的 空虚 和 肤浅 ， 也 不 能 
拒绝 无 聊 ， 无 聊 总 在 等 着 去 填补 忧虑 让 出 来 的 每 一 段 空 
阶 。 由 此 又 产生 一 个 情况 ， 人 的 精神 还 不 以 真实 世界 加 
于 它 的 忧虑 、 烦 恼 和 穷 忙 为 已 足 ， 还 要 在 干 百 种 迷信 的 
形态 下 另 造 一 个 幻想 的 世界 ; 只 要 真实 世界 一 旦 给 他 一 
点 安 闲 ， 一 一 那 是 他 根本 没有 能 力 来 享受 的 一 一 ， 便 要 
以 各 种 方式 忙于 对 付 这 幻想 的 世界 ， 把 时 间 和 精力 都 浪 


费 在 这 一 世界 上 。 

因此 ， 这 本 来 大 半 是 气候 温暖 ， 土 地 肥沃 而 生活 又 
容易 的 民族 所 有 的 情况 ， 首 先是 在 印度 人 那儿 ， 其 次 
是 在 希腊 、 罗 马 人 那儿 ， 然 后 在 意大利 和 西班牙 人 那 
儿 ， 如 此 等 等 。 人 按 自 己 的 形象 制造 一 些 妖魔 、 神 灵 和 
圣 者 ， 然 后 又 必须 经 常 对 这 些 东 西 奉献 笨 牲 、 祈 实 、 修 
墓 寺院、 许愿 还 愿 、 朝 香 、 迎 神 、 装 饰 偶像 等 等 。 敬 神 
事 鬼 还 到 处 和 现实 交织 在 一 起 ， 甚 至 使 现实 也 蒙 上 了 阴 
影 。 生 活 上 发 生 的 每 一 事态 都 要 被 当 作 是 那些 鬼神 的 作 
用 。 和 鬼神 打交道 就 占 去 了 平生 一 半 的 时 间 而 不 断 维 系 
着 希望 ， 并 且 由 于 幻 党 的 魅力 往往 还 要 比 同 真实 的 人 物 
打交道 更 为 有 趣 。 这 是 人 们 双重 需要 的 表现 和 症候 ， 一 
重 是 对 救 授 和 帮助 的 需要 ， 一 重 是 对 有 事 可 做 和 消 遗 时 
间 的 需要 。 即 令 这 样 [和 神灵 ] 打 交道 对 于 第 一 种 需要 往 
往 恰好 是 起 着 反作用 ， 因 为 在 事故 和 危险 发 生 的 时 候 ， 
宝贵 的 时 间 和 精力 不 是 用 在 避免 事故 和 危险 上 ， 而 是 无 
益 地 浪费 在 祈祷 和 牺牲 上 。 可 是 对 于 第 二 种 需要 ， 由 于 
人 和 梦想 的 鬼神 世界 保持 着 想入非非 的 联系 ， 这 种 交道 
反 因 而 有 着 更 好 的 效用 。 这 就 是 一 切 迷信 大 不 可 忽视 的 
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我 们 既 已 由 于 最 最 概括 地 考察 了 ， 研 究 了 人 生 初 步 
的 、 起 码 的 基本 轮廓 ， 而 在 这 范围 内 使 我 们 自己 先 验 
地 深信 人 生 在 整个 根性 上 便 已 不 可 能 有 真正 的 幸福 ， 
人 生 在 本 质 上 就 是 一 个 形态 繁多 的 痛苦 ， 是 一 个 一 贯 不 
幸 的 状况 ; 那么 ， 我 们 现在 如 果 多 用 事后 证 明 的 方法 ， 
愿意 钻研 更 具体 的 情况 ， 愿 意 想像 一 些 光 景 而 在 例子 中 
描写 那 无 名 的 烦恼 ， 经 验 和 历史 指出 的 烦恼 ， 而 不 管 人 
们 是 向 哪 一 方面 看 ， 是 在 哪 种 考虑 之 下 进行 探讨 ， 我 们 
就 能 够 在 自己 的 心目 中 更 鲜明 地 唤起 [人 生 只 是 痛苦 ] 这 
一 信念 了 。 不 过 ，[ 如 果真 要 是 这 样 做 ，] 这 一 章 书 就 会 
没有 完结 的 时 候 了 ， 就 会 使 我 们 远离 哲学 上 基本 不 可 少 
的 一 般 性 ”的 立场 。 此 外 ， 人 们 还 容易 把 这 样 的 描写 看 
作 只 是 对 人 生 苦 恼 有 意 的 叫 器 ， 犹 如 过 去 屡屡 有 过 的 叫 
嚣 一 样 ; 何况 这 种 描写 既是 从 个 别 事实 出 发 的 ， 人 们 还 
可 以 加 以 片面 性 的 罪名 。 我 们 关于 不 可 避免 的 、 基 于 生 
命 本 质 的 痛苦 所 作 的 论证 既 完 全 是 冷静 的 哲学 的 ， 从 一 
般 出 发 的 和 先 验 推论 出 来 的 ， 这 样 的 责备 和 嫌疑 就 加 不 
到 我 们 头 上 来 了 。 不 过 如 果 要 后 验 地 证 实 这 个 信念 却 是 
到 处 都 容易 办 到 的 。 任 何 一 个 从 青年 的 幻梦 中 清醒 过 来 


的 人 ， 只 要 他 注意 过 自己 和 别人 的 经 验 ， 在 生活 中 ， 在 
过 去 和 当代 的 历史 中 ， 最 后 是 在 伟大 诗人 的 作品 中 作 过 
多 方面 的 观察 的 话 ， 那 么 ， 如 果 没有 什么 不 可 磨灭 的 深 
刻 成 见 麻 兽 了 他 的 判断 力 ， 他 就 很 可 能 认识 到 下 面 这 个 
结论 ， 即 是 说 : 这 人 世间 是 偶然 和 错误 [两 者 ] 的 王国 ， 
它 俩 在 这 王国 里 毫 无 情 面 地 既 支 配 着 大 事 ， 也 支配 着 小 
事 。 它 俩 之 外 还 有 愚昧 和 恶毒 在 一 边 挥动 着 皮 甘 ， 于 是 
任何 较 好 的 东西 只 有 艰苦 地 突围 ， 高 贵 和 明智 的 东西 很 
难 露面 而 发 生 作用 或 获得 人 们 的 注意 ; 可 是 思想 王国 里 
的 荒 廖 和 悖 理 ， 艺 术 王 国 里 的 庸俗 和 乏味 ， 行 为 王国 里 
的 恶毒 和 狗 诈 ， 除 了 被 短促 的 间 吹 打 乱 之 外 ， 实 际 上 都 
能 维持 其 统治 权 。 与 此 相反 ， 任 何 一 种 卓越 的 东西 经 常 
都 只 是 一 个 例外 ， 是 百 万 情况 中 的 一 个 情况 。 于 是 还 有 
这 样 的 事 : 如 果 这 卓越 的 东西 在 一 部 传世 的 作品 里 透露 
出 来 ， 那 么 ， 在 这 作品 质 尽 当代 人 们 的 嫉 恶 之 后 ， 还 是 
子 然 珀 立 又 被 束之高阁 的 时 候 ， 它 仍 像 一 颗 珊 石 似 的 ， 
似乎 是 从 另外 一 种 事物 秩序 中 而 不 是 从 支配 着 这 世 问 
的 事物 秩序 中 产生 的 。 一 一 至 于 个 人 生活 ， 则 任何 一 
部 生活 史 也 就 是 一 部 痛苦 史 ; 因为 任何 人 的 一 生 按 规律 
说 都 是 一 连 串 不 断 的 大 小 不 幸 事故 ， 尽 管 人 们 要 尽 可 能 
隐瞒 [也 是 徒然 ]。 而 人 们 所 以 要 隐瞒 ， 又 是 因为 他 们 知 


道别 人 在 想到 这 些 恰 好 是 他 现在 得 以 幸免 的 灾难 时 ， 必 
然 很 难得 感到 关切 和 同情 ， 而 几乎 总 是 感到 满足 。 一 
一 不 过 也 许 断 没有 一 个 人 ， 如 果 他 是 清醒 的 ， 同 时 又 
是 坦率 的 ， 会 在 他 生命 终了 之 日 还 愿意 重复 经 历 此 生 一 
遍 ; 与 其 这 样 ， 他 宁可 选择 压根 儿 不 存在 ， 在 《 汉 姆 勒 
特 》 一 剧 中 有 一 段 世界 著称 的 独自 ， 把 这 独自 的 基本 内 
容 概括 起 来 就 是 : 我 们 的 景况 是 这 样 苦恼 ， 压 根 儿 不 存 
在 肯定 会 比 这 种 景况 强 。 如 果 自 杀 真 正 给 我 们 提供 不 存 
在 ， 以 致 二 中 择 一 的 “存在 或 不 存在 "得 以 在 这 句 话 的 充 
分 意义 中 显露 出 来 ， 那 么 就 应 该 无 条 件 的 选择 自杀 作为 
最 值得 企 望 的 [功德 ] 圆 满 ( 应 虔诚 以 求 的 终极 圆满 ) 。 

可 是 在 我 们 内 [ 心 ] 里 面 还 有 点 什么 东西 在 对 我 们 说 : 事 
情 还 不 是 这 样 的 ， 这 样 并 不 就 是 完了 ， 死 亡 也 并 不 就 是 
绝对 的 毁灭 。 历 史 的 始祖 已 作 过 与 此 相同 的 论述 ， 大 概 
后 来 也 从 没有 人 反对 过 ， 他 说 : 从 来 不 曾 有 过 这 么 一 个 
人 ， 他 不 是 好 几 次 不 想 再 往 下 一 天 活 下 去 了 。 照 这 个 说 
法 ， 则 人 们 如 此 屡屡 埋怨 的 生命 之 短促 也 许 反 而 是 合式 
的 了 。 一 一 最 后 ,人 们 如 果 还 要 把 那些 可 怕 的 ， 他 的 
生活 敞开 门 [无 法 拒绝 ] 的 痛苦 和 折磨 展 出 在 每 一 个 人 的 
眼前 ， 这 人 就 会 被 恐惧 所 笼罩 而 战 票 ; 如 果 人 们 还 要 带 
领 一 个 最 死 硬 的 乐观 派 去 参观 正规 医院 ， 战 地 医院 ， 外 


科 手 术 室 ， 再 去 看 监狱 ， 刑 讯 室 ,， 奴隶 蔡 闭 处 ， 看 成 场 
和 刑场 ; 然后 给 他 打开 一 切 黑 暗 的 、 疾 苦 的 所 在 地 ， 那 
儿 ，[ 在 你 去 看 时 ，] 痛 苦 在 冷酷 的 好 奇 眼光 之 前 胞 着 向 
开 了 ， 最 后 再 让 他 看 看 误 戈 林 诺 的 饿 牢 ; 那么 ， 他 在 最 
后 一 定 也 会 看 出 这 可 能 的 最 好 世界 究竟 是 怎么 回 事 了 。 

但 丁 写 他 的 《炼狱 》 若 不 是 取材 于 我 们 的 现实 世界 ， 还 
到 哪儿 去 取材 呢 ? 而 我 们 的 现实 世界 也 真 已 变 成 一 个 很 
像样 的 地 狱 了 。 与 此 相反 ， 在 但 J 着 手 来 描写 天 堂 及 其 
中 的 极乐 时 ， 要 完成 这 一 任务 就 有 不 可 克服 的 困难 横 吾 
在 他 面前 了 ， 因 为 我 们 这 世界 恰好 不 能 为 此 提供 一 点 儿 
材料 ; 因此 ， 除 了 不 写 天 堂 的 快乐 而 只 给 我 们 复述 他 的 
祖先 ， 他 的 正 璀 斯 和 一 些 圣 者 们 在 天 堂 里 对 他 讲 的 教训 
之 外 ， 就 没 剩 下 可 做 的 事 了 。 可 是 由 此 却 充分 表明 了 这 
是 什么 样 的 世界 。 诚 然 ， 人 们 的 生活 也 像 一 些 低 级 商品 
一 样 ， 外 表 上 都 表 有 一 层 虚假 的 光彩 。 凡 是 痛苦 总 是 掩 
饰 起 来 的 ， 相 反 ， 一 切 冠 蝎 堂皇 有 光彩 的 东西 就 都 要 拿 
出 来 炫耀 。 越 是 内 心里 有 欠缺 ， 他 越 是 希望 在 别人 眼 里 
被 看 作 幸运 儿 。[ 人 的 ] 轧 昧 可 以 达到 这 种 地 步 ， 以 致 别 
人 的 意见 竟 成 为 每 人 努力 的 主要 目标 ， 尽 管 虚荣 这 一 词 
儿 的 原 义 在 所 有 的 语言 文字 中 几乎 都 是 一 致 地 意味 着 空 
洞 和 虚无 ， 就 已 经 表示 了 这 种 做 法 的 毫 无 意义 了 。 一 一 


可 是 即 令 是 在 这 一 切 骗 人 的 戏法 之 前 ， 人 生命 的 痛苦 还 是 
很 容易 如 此 激增 一 一 而 这 是 每 天 都 发 生 的 事 ,以致 
人 们 在 平日 怕 什 么 也 比 不 上 怕 死 ， 现在 却 渴望 求 死 了 。 

是 的 ， 命 运 如 果真 使 出 它 全 部 的 阴险 时 ， 那 么 ， 受 昔 的 
人 连 最 后 这 一 条 退路 也 会 要 被 遮 断 ， 会 要 留 在 无 情 的 政 
人 手 里 忍受 着 残酷 的 慢性 的 折磨 ， 不 可 救 药 。 这 时 ， 受 
折磨 的 人 要 向 他 的 神灵 呼救 也 不 中 用 了 ， 他 只 得 留 在 命 
运 的 掌心 里 得 不 到 恩 赦 。 但 是 ， 这 个 不 可 救 药 正 只 是 

映 他 意志 不 可 驯服 的 一 面 镜 子 ， 而 意志 的 客体 性 就 是 他 
本 人 。 一 一 正和 外 来 力量 不 能 改变 这 一 意志 或 取消 这 一 
意志 一 样 ， 任 何 异 已 的 力量 也 不 能 为 他 解脱 痛苦 ， 痛 苦 
是 从 生命 中 产生 的 ， 而 生命 又 是 那 意志 显 出 的 现象 。 人 
总 得 回头 来 依靠 自己 ， 既 在 任何 一 件 事 上 是 如 此 ， 在 主 
要 的 大 事 上 也 是 如 此 。 完 全 徒劳 的 是 人 为 自己 制造 一 些 
神 抵 ， 以 期 向 它们 求情 献 媚 而 得 到 唯 有 自己 的 意志 力 可 
以 获 致 的 东西 。《 旧 约 全 书 》 既 已 把 世界 和 人 类 当 作 一 
个 上 帝 的 创造 物 ， 那 么 ，《 新 约 全 书 》 为 了 教 人 知道 获 
救 和 解脱 这 世界 的 痛苦 都 只 能 从 这 世界 自身 出 发 ， 就 不 
得 不 让 那 上 帝 变 为 人 。 人 的 意志 现在 是 ， 以 后 继续 还 是 
他 的 一 切 一 切 赖 以 为 转移 的 东西 。 各 种 信仰 、 各 种 名 目 
的 性 悔 者、 殉道 者 、 圣 者 等 所 以 甘愿 而 乐意 忍受 任何 酷 





刑 ， 是 因为 在 这 些 人 们 那里 生命 意志 已 自行 取消 了 ， 所 
以 即 令 是 意志 的 现象 的 慢性 毁 屎 也 是 他 们 所 欢迎 的 了 。 

不 过 这 是 后 文 要 详 加 论述 的 ， 这 里 就 不 抢先 来 说 了 。 一 
一 此 外， 我 在 这 里 禁不住 要 说 明 一 点 ， 即 是 说 在 我 看 
来 ， 乐 观 主义 如 果 不 是 这 样 一 些 人 们 的 ， 亦 即 低 陷 的 天 
庭 后 面 除 空话 外 不 装着 什么 的 人 们 ， 没 有 思想 的 谈 沦 ; 
那 就 不 只 是 作为 荡 唐 的 想法 而 且 还 是 作为 一 种 真正 形 德 
的 想法 而 出 现 的 ， 是 作为 对 人 类 无 名 痛苦 的 恶毒 讽刺 而 
出 现 的 。 一 一 人 们 切 莫 以 为 基督 教 教义 或 许 有 利于 乐观 
主义 ， 因 为 相反 的 是 ， 在 《福音 书 》 里 世界 和 灾难 几乎 
是 当 作 同 义 字 使 用 的 。 
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我 们 既 已 完成 必须 插入 的 两 个 分 析 ， 亦 即 分 析 了 意 
志 自 身 的 自由 和 意志 现象 的 必然 性 ， 然 后 又 分 析 了 意 
志 在 反映 着 它 本 质 的 世界 里 所 有 的 命运 ， 而 意志 在 认识 
了 这 世界 之 后 就 得 肯定 或 否定 它 自己 ; 那么 ， 我 们 现在 
就 能 够 使 我 们 在 上 面 只 是 一 般 他 说 到 和 解释 过 的 这 种 肯 
定 ， 杏 定 本 身 获得 更 高 度 的 明确 性 ， 因 为 我 们 现在 就 要 
论述 意志 的 肯定 和 否定 唯一 得 以 表现 的 行为 方式 ， 并 按 
其 内 在 意义 来 进行 考察 。 

意志 的 肯定 就 是 不 为 任何 认识 所 干扰 的 ， 常 住 的 欲 
求 本 身 ， 一 般 弥漫 于 人 类 生活 的 就 是 这 种 欲求 。 人 的 
身体 既 已 是 意志 的 客体 化 ， 如 意志 在 这 一 级 别 上 ， 这 
个 体 中 所 显现 的 那样 ， 那 么 ， 意 志 的 ， 在 时 间 中 开展 的 
欲求 就 等 于 [是 和 ] 这 身体 [平行 ] 的 诠释 文章 ， 是 解说 全 身 
及 其 部 分 的 意义 ， 是 同一 自在 之 物 的 另 一 表 出 方式 ， 而 
身体 原 也 就 是 这 自在 之 物 的 现象 ， 因 此 我 们 也 可 说 身体 
的 肯定 以 代 意 志 的 肯定 。 一 切 复杂 的 意志 活动 ， 其 基本 
课题 总 是 满足 需要 ， 而 需要 是 在 健康 上 和 身体 的 生存 分 
不 开 的 ， 是 已 表现 在 身体 的 生存 中 而 又 都 是 可 以 还 原 为 
个 体 保 存 和 种 族 繁衍 的 。 可 是 各 种 不 同 的 动机 就 由 此 而 


间接 获得 影响 意志 的 力量 并 产生 那些 复杂 的 意志 活动 。 
每 一 个 这 样 的 活动 根本 只 是 这 里 显现 着 的 意志 的 一 个 样 
品 ， 一 个 标本 。 至 于 这 样品 是 哪 一 种 ， 以 及 动机 所 有 的 
和 赋予 这 样品 的 是 什么 形态 ， 那 都 不 是 重要 的 ; 而 只 是 
根本 有 所 欲求 ， 以 哪 种 强烈 的 程度 而 有 所 欲求 ， 才 是 这 
里 的 问题 。 意 志 只 能 在 动机 上 看 得 出 来 ， 犹 如 眼睛 只 在 
光 [ 线 ] 上 表现 出 视觉 能 力 一 样 。 动 机 站 在 意志 面前 ， 根 
本 就 好 像 是 有 变化 神通 的 [海神 ] 普 罗 托 斯 一 样 : 永远 许 
以 完全 的 满足 ， 许 以 解除 意志 的 烦 渴 ; 可 是 如 果 目 的 达 
到 了 ， 它 立即 又 出 现 于 另 一 形态 中 ， 又 在 这 一 形态 中 重 
新 推动 意志 ， 并且 总 是 按 意志 的 激烈 程度 和 它 对 于 认识 
的 关系 [两 者 ] 来 推动 ， 而 这 两 者 又 正 是 由 于 那些 样品 和 
标本 而 显 出 为 “ 验 知性 格 "的 。 

人 从 他 的 意识 [开始 | 出现 起 就 发 现 自己 是 在 欲求 
着 ， 并 且 他 的 认识 和 他 的 意志 一 般 都 有 着 稳定 的 关系 。 
人 企图 彻底 认识 的 ， 首 先是 他 欲求 的 那些 对 象 ， 然 后 是 
获得 这 些 对 象 的 手段 。 他 如 果 现 在 已 知道 有 什么 要 做 ， 
照例 他 就 不 追求 再 要 知道 别 的 了 。 他 就 行动 起 来 ， 干 起 
来 : 总 是 向 他 欲求 的 目标 干 下 去 的 意识 使 他 挺 着 腰 ， 他 
他 做 下 去 ; [这 时 ] 他 的 思维 所 涉及 的 [只 ] 是 方法 的 选择 。 


几乎 所 有 一 切 人 的 生活 都 是 这 样 的 ， 他 们 有 所 欲求 ， 
也 知道 他 们 要 什么 ; 他 们 对 此 追求 ,有 那么 些 成 就 足 
以 保障 他 们 不 绝望 ， 又 有 那么 些 失败 足以 保障 他 们 不 陷 
于 空虚 无 聊 及 其 后 果 。 从 这 里 就 产生 一 种 一 定 的 高 兴 ， 
至 少 是 产生 一 种 处 之 泰然 的 心境 。 在 这 [ 些 情 绪 ] 上 ， 无 
论 是 贫 是 富 对 此 都 不 能 真有 所 改变 ， 因 为 穷人 或 富 人 
都 不 是 享受 他 们 现在 的 所 有 ， 因 为 ， 如 上 所 说 ， 这 只 
是 消极 地 起 作用 ， 而 是 享受 他 们 希望 通过 自己 的 营 谋 
而 获 致 的 [东西 ]。 他 们 很 严肃 地 ， 是 的 ， 面 色 庄 重地 往 
前 于 : 孩子 们 干 他 们 的 玩意 儿 也 就 是 这 样 。 一 一 这 样 
一 种 生活 过 程 如 果 受 到 干扰 ， 那 总 是 一 个 例外 ; 那 是 
由 于 认识 不 为 意志 服务 而 独立 ， 根 本 只 注意 世界 的 本 
质 。 从 这 一 认识 中 要 么 是 产生 了 美感 上 观赏 的 要 求 ， 要 
么 是 产生 了 伦理 上 克制 [自己 ] 的 要 求 。 大 多 数 人 都 是 被 
困 乏 鞭策 着 过 一 辈子 ， 不 让 他 们 有 深思 的 机 会 。 不 但 不 
能 深思 ， 意志 往往 炽热 到 远 远 超过 肯定 人 身 的 程度 ， 这 
是 在 剧烈 的 情欲 和 强烈 的 激情 上 看 得 出 的 。 个 体 在 意志 
炽热 到 这 种 程度 时 ， 就 不 止 是 肯定 自己 的 生存 而 已 ， 而 
是 遇 着 别人 的 生存 有 碍 于 他 的 时 候 ， 就 要 否定 或 取消 别 
人 的 生存 。 身 体 的 维护 如 果 是 由 于 它 自己 的 力量 ， 那 是 
意志 肯定 的 程度 有 如 此 轻微 ， 即 是 说 如 果 意 志 真 愿意 这 


样 的 话 ， 则 我 们 可 以 假定 在 人 身 中 显现 的 意志 是 随身 体 
的 死亡 而 熄灭 的 。 可 是 性 欲 的 满足 就 已 超出 了 本 人 生存 
的 肯定 。 本 人 生存 在 时 间 上 是 这 么 短促 ， 性 欲 的 满足 却 
肯定 生命 到 个 体 的 死亡 以 后 ， 到 无 定期 的 时 间 。 永 远 真 
实 而 守恒 的 大 自然 ， 这 里 甚至 是 坦率 的 大 自然 ， 完 全 公 
开 地 把 生殖 行为 的 内 在 意义 摆 在 我 们 面前 。 自 己 本 人 的 
意识 ， 冲 动 的 强烈 ， 也 都 告诉 我 们 在 这 一 行为 中 表现 出 
来 的 是 最 坚决 的 生命 意志 之 肯定 ， 纯 粹 而 不 带 其 他 副 作 
用 ( 如 不 带 否 定 别 的 个 体 ) ; 于 是 作为 这 行为 的 后 果 而 
出 现 于 时 间 和 因果 系列 中 的 ， 亦 即 出 现 于 自然 中 的 ， 就 
是 一 个 新 的 生命 。 这 被 生 的 来 到 生 之 者 的 面前 ， 在 现象 
上 和 后 者 有 别 ， 但 在 本 体 上 或 理念 上 是 等 同 的 。 因 此 生 
物 的 族 系 借以 各 自 联 成 一 整体 的 ， 作 为 这 样 的 整体 而 永 
远 绵延 下 去 的 ， 就 是 这 一 行为 。 就 生 之 者 来 说 ， 生 和 殖 只 
是 他 坚决 肯定 生命 意志 的 表现 或 表征 ; 就 被 生 者 说 ， 生 
殖 并 不 是 在 他 身上 显现 的 那 意志 的 什么 根据 ， 因 为 意志 
自身 既 不 知 有 什么 根据 ， 也 不 知 有 什么 结论 ; 而 是 生殖 
和 一 切 原 因 一 样 ， 只 是 这 意志 在 此 时 此 地 显现 的 偶然 原 
因 。 作 为 自在 之 物 ， 生 之 者 的 意志 和 被 生 者 的 意志 并 没 
有 什么 不 同 ， 因 为 只 有 现象 而 不 是 自在 之 物 才 是 服从 个 
体 化 原理 的 。 随 着 超出 本 人 身体 的 那 一 肯定 ， 直 到 一 个 


新 体 的 形成 ， 附 属于 生命 现象 的 痛苦 和 死亡 也 一 同 重 新 
被 肯定 ; 而 由 最 完善 的 认识 能 力 带 来 的 解脱 的 可 能 性 ， 
在 这 儿 却 被 宣布 无 效 了 。 在 这 里 ，[ 人 们 ] 对 于 生殖 行为 
的 害羞 有 着 深远 的 根 由 。 一 一 这 一 见解 在 基督 教 教义 
中 是 以 神话 表述 出 来 的 ， 即 是 说 对 于 亚当 的 陷于 罪 ( 这 
显然 只 是 性 欲 的 满足 ) 我 们 一 切 人 都 有 份 ; 并 且 由 于 这 
次 才 罪 ， 我 们 就 活该 有 痛苦 和 和 死亡。 宗教 教义 在 这 里 已 
超出 了 按 根据 律 进行 的 考察 而 认识 到 人 的 理念 ; 理念 的 
统一 性 则 由 于 联结 一 切 的 这 根 生殖 的 推 带 ， 而 从 散 为 无 
数 个 体 的 分 化 中 恢复 过 来 了 。 根 据 这 一 点 ， 这 种 教义 一 
面 把 每 一 个 体 看 作 和 亚当 ， 和 这 肯定 生命 的 代表 是 等 同 
的 ; 就 这 方面 说 ， 每 一 个 体 都 是 注定 要 犯罪 ( 原罪 ) ， 
要 痛苦 ， 要 死亡 的 。 另 一 方面 ， 对 于 理念 的 认识 又 为 
这 教义 指出 每 一 个 体 和 救 主 ， 和 这 和 否定 生命 的 代表 是 等 
同 的 ， 就 这 方面 说 ， 每 一 个 体 对 于 救 主 的 自我 牺牲 也 都 
有 份 ， 都 是 由 于 救 主 的 功德 而 得 到 解脱 的 ， 都 是 从 罪恶 
和 死亡 ， 亦 即 从 这 世界 的 束缚 得 了 救 的 ( 《给 罗马 人 的 
信 》5，12 一 21 ) 。 

我 们 把 性 的 满足 当 作 超出 个 体 生命 的 生命 意志 之 肯 
定 的 看 法 ， 当 作 由 于 性 的 满足 才 终 于 落 到 个 体 生命 的 掌 


心里 的 看 法 ， 亦 即 等 于 当 作 重新 写 卖身 文 契 给 生命 的 看 
法 ， 还 有 着 一 个 神话 式 的 表述 ， 那 就 是 关于 普罗 塞 宾 娜 
的 希腊 神话 。 普 罗 塞 宾 娜 只 要 没有 吃 阴间 的 果子 ， 她 就 
还 有 可 能 从 阴间 回转 来 ; 但 是 由 于 她 既 已 享受 了 一 颗 石 
榴 ， 她 就 完全 陷落 在 阴间 了 。 这 神话 的 意义 在 歌德 无 与 
伦比 的 笔下 可 以 看 得 很 清楚 ; 尤其 突出 的 是 刚 在 [普罗 塞 
宾 娜 ] 吃 过 石榴 之 后 ， 忽 然 有 司 命 女神 巴尔 贞 在 看 不 见 的 
地 方 合 唱 起 来 : 
“你 是 我 们 的 人 了 ! 
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值得 注意 的 是 克利 门 斯 :亚历山大 ( 《 诗 文 杂 抄 》 第 
三 卷 第 十 五 章 ) 用 同样 的 形象 和 同样 的 语言 指出 这 一 问 
题 : “那些 为 了 天 国 而 割舍 自己 一 切 罪 秋 的 人 们 ， 他 们 是 
幸福 的 ， 清 醒 地 不 为 尘世 所 污 ”。 

性 冲动 作为 坚决 的 最 强烈 的 生命 之 肯定 还 有 一 个 证 
据 ， 即 是 说 在 自然 人 和 动物 ， 这 冲动 都 是 生活 的 最 后 目 
的 和 最 高 目标 。 自 我 保存 是 它们 第 一 种 努力 。 一 旦 这 一 


步 已 安排 受 贴 了 ， 它 们 就 只 追求 种 族 的 繁衍 了 ; 此 外 的 
其 他 一 切 是 作为 自然 生物 的 它们 所 不 能 企 求 的 。 以 生命 
意志 本 身 为 内 在 本 质 的 自然 ， 也 以 它 全 部 的 力量 在 鞭策 
着 人 和 动物 去 繁殖 。 在 繁殖 以 后 ， 大 自然 所 求 于 个 体 的 
已 达到 了 它 的 目的 ， 对 于 个 体 的 死亡 就 完全 不 关心 了 ; 
因为 在 它 和 在 生命 意志 一 样 ， 所 关心 的 只 是 种 族 的 保 
存 ， 个 体 对 于 它 是 算 不 得 什么 的 。 一 一 因为 大 自然 的 
内 在 本 质 ， 亦 即 生命 意志 ， 在 性 冲动 中 把 自己 表现 得 最 
强烈 ; 所 以 古代 诗人 和 哲人 一 一 赫 西 奥 德 和 巴 门 尼 德 
斯 一 一 很 有 意味 他 说 爱 神 是 元 始 第 一 ， 是 造物 主 , 是 
一 切 事物 所 从 出 的 原则 ( 见 亚 里 士 多 德 : 《形而上学 》 
I ，4. ) 。 菲 内 居 德 斯 曾 说 过 :“ 宙 斯 在 要 创造 世界 的 时 
候 ， 把 自己 变 成 了 [ 爱 神 ] 埃 洛斯 。”( 《 蒂 迈 欧 篇 》 工 、 
IV、 朴 洛克 路 斯 对 柏拉图 ) 新 近 我 们 在 G.F . 薛 曼 著 的 
《宇宙 论 上 的 爱 欲 》 ( 1852 年 版 ) 里 看 到 这 问题 有 了 详 
尽 的 讨论 。 印 度 人 的 摩 那 也 被 意译 为 " 爱 ”, 她 的 纺 事 和 
织 成 品 即 整个 的 假象 世界 。 

性 器 官 比 身体 上 任何 其 他 外 露 的 器 官 更 是 只 服从 意 
志 而 全 不 服从 认识 的 。 意 志 在 这 里 ， 几 乎 和 它 在 那些 只 
和 赁 刺激 作用 而 为 植物 性 的 生命 ， 为 繁殖 而 服务 的 身体 部 


分 中 一 一 意志 在 这 些 部 分 中 只 是 盲目 地 起 作用 的 一 一 ， 
和 它 在 无 知 无 识 的 自然 界 中 ， 是 一 样 的 不 依赖 于 认识 。 
原来 生殖 只 是 过 渡 到 一 个 新 个 体 的 再 生 作 用 ， 等 于 二 次 
方 的 再 生 作 用 ， 和 死 只 是 二 次 方 的 排泄 相同 。 一 一 以 
这 一 切 为 前 提 ， 性 器 官 可 说 是 意志 的 真正 焦点 ， 从 而 是 
和 脑 ， 认 识 的 代表 ， 也 就 是 和 世界 的 另 一 面 ， 作 为 表象 
的 世界 相反 的 另 一 极 。 性 器 官 是 维系 生命 ， 在 时 间 上 保 
证 生命 无 尽 的 原则 ， 因 为 它 有 这 样 的 属性 ， 所 以 希腊 人 
在 "法 卢 斯 " 中 崇拜 它 ， 印 度 人 在 棱 迦 中 崇拜 它 ， 从 而 这 
些 东西 都 是 意志 的 肯定 的 象征 。 认 识 则 相反 地 提供 取消 
欲求 的 可 能 性 ， 由 于 自由 获得 解脱 的 可 能 性 ， 超 脱 和 消 
灭 这 世界 的 可 能 性 。 

我 们 在 这 第 四 篇 的 开始 ， 就 已 详细 考察 过 生命 意志 
在 它 的 肯定 中 应 如 何 看 它 对 有 死亡 的 关系 ， 也 就 是 这 样 
看 : 死亡 并 不 触犯 它 ， 因 为 死亡 本 身 原 已 包含 在 生命 
, 并 且 是 作为 附属 于 生命 的 东西 而 有 的 ; 而 死 的 反面 ， 
生 ， 又 完全 和 死 保持 着 平衡 ， 并 且 尽 管 个 体 死亡 ， 还 是 
永远 为 生命 意志 捍卫 着 ， 保 证 着 生命 。 为 了 表示 这 个 意 
思 ， 印度 人 就 拿 棱 迎 加 在 死神 信 华 身上 作为 表征 。 我 们 
在 那 同一 地 方 还 曾 指出 一 个 完全 清醒 而 站 在 坚决 肯定 生 


命 这 个 立场 的 人 是 如 何 毫 不 黑 惧 地 面对面 看 着 死亡 。 
此 在 这 里 就 不 要 谈 它 了 。 最 大 多 数 人 站 在 这 一 立场 上 是 
没有 清醒 的 思辩 的， 他们 [只 是 ] 不 绝地 肯定 着 生命 。 作 
为 反映 这 一 肯定 的 镜子 则 有 这 世界 在 ， 它 有 着 无 数 的 个 
体 ， 在 无 尽 的 时 间 和 无 穷 的 空间 中 ， 有 着 无 穷 的 痛苦 ， 
在 生 和 和 死 之 间 ， 没 有 止境 。 可 是 对 于 这 一 点 ， 在 任 
何方 面 都 没有 什么 要 埋怨 的 ， 因 为 意志 是 拿 自己 的 本 钱 
来 演出 这 一 伟大 悲剧 和 喜剧 的 ， 何 况 意 志 又 是 自己 的 观 
众 。 这 世界 所 以 恰好 是 这 样 一 个 世界 ， 乃 是 因为 这 意志 
一 一 它 的 现象 即 世界 一 一 是 这 样 一 个 意志 ， 乃 是 因为 意 
志 要 这 样 、 忍 受 痛苦 所 以 是 公平 的 ， 其 理由 是 意志 在 这 
现象 上 还 要 肯定 自己 ; 而 这 一 肯定 所 以 是 公道 合理 的 又 
是 由 于 意志 忍受 着 痛苦 ， 所 以 是 两 头 扯 平 了 。 这 里 就 给 
我 们 在 整个 上 看 到 了 永恒 公道 的 一 点 端倪 ; 我 们 往 后 在 
下 面 还 要 在 个 别 情况 中 更 详细 更 明确 地 认识 它 。 不 过 首 
先 还 必须 谈 一 谈 有 时 间 性 的 或 人 世间 的 公道 。 
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我 们 从 第 二 篇 里 还 记得 ， 在 整个 自然 界 ， 在 意志 客 
体 化 的 一 切 级 别 上 ， 在 一 切 族 类 的 个 体 之 间 ， 必 然 是 一 
场 不 断 的 斗争 ， 而 生命 意志 和 它 自己 的 内 在 矛盾 也 就 正 
是 由 于 这 斗争 表现 出 来 的 。 在 客体 化 的 最 高 级 别 上 ， 这 
一 [斗争 现象 ， 和 其 他 一 切 现象 一 样 ， 也 表现 得 更 为 明 
确 ; 因而 还 可 继续 加 以 前 发 。 为 此 目的 ， 我 们 首先 要 从 
源头 来 探讨 利己 主义 ， 它 是 一 切 斗争 的 出 发 点 。 

因为 只 有 由 于 时 间 和 空间 ， 也 只 有 在 时 间 和 空间 
中 ， 同 类 [事物 ] 的 杂 多 性 才 有 可 能 ， 所 以 我 们 曾 将 时 间 
和 空间 称 为 个 体 化 原理 。 时 间 和 空间 是 自然 的 认识 的 
基本 形式 ， 也 就 是 从 意志 中 产生 的 认识 的 基本 形式 。 
因此 意志 会 到 处 在 个 体 的 杂 多 性 中 对 自己 显现 。 但 这 
杂 多 性 并 不 涉及 作为 自在 之 物 的 意志 ， 而 只 涉及 意志 
的 现象 。 意 志 在 每 一 现象 中 都 是 完整 的 ， 未 经 分 割 的 ， 
而 在 四 周 它 却 看 到 无 数 复制 着 自己 本 质 的 肖像 。 可 是 
这 本 质 自身 ， 也 就 是 真 429 正 的 实在 ， 那 是 它 只 能 直接 
在 自己 内 部 找到 的 。 因 此 每 人 都 想 一 切 为 自己 ， 要 占有 
一 切 ， 至 少 是 控制 一 切 ， 而 凡是 抗拒 他 的 ， 他 就 想 加 以 
毁灭 。 加 之 在 那些 认识 着 的 生物 ， 个 体 便 是 认识 的 主体 


的 负荷 者 ， 而 认识 的 主体 又 是 这 世界 的 负荷 者 ; 即 是 说 
这 个 体 以 外 的 整个 自然 ， 从 而 一 切 其 他 个 体 都 只 在 这 个 
体 的 表象 中 存在 。 这 个 体 永 远 只 是 把 其 他 个 体 当 作 它 的 
表象 ， 也 即 是 间接 地 ， 作 为 依赖 于 它 的 本 质 和 生存 的 东 
西 而 意识 着 的 ; 因为 这 世界 对 于 它 ， 必 然 是 随同 它 的 意 
识 一 起 消灭 的 ， 亦 即 它 的 意识 消灭 时 ， 这 世界 的 存在 或 
不 存在 对 于 它 就 会 是 同一 个 意义 而 不 能 加 以 区 别 了 。 所 
以 每 一 认识 着 的 个 体 在 实际 上 是 ， 也 发 现 自己 是 整个 的 
生命 意志 或 这 世界 自身 的 本 体 ， 而 作为 表象 它 又 是 补足 
这 世界 的 条 件 ; 从 而 个 体 是 一 个 小 宇宙 ， 是 要 和 大 宇宙 
等 量 齐 观 的 。 到 处 永远 都 是 率真 的 大 自然 本 身 ， 不 依赖 
一 切 反省 的 思维 ， 自 始 就 已 简单 地 ， 直 接 确实 地 赋予 了 
个 体 这 一 认识 。 从 已 提出 的 两 种 必要 规定 就 可 以 说 明 每 
一 个 体 ， 尽管 它 在 无 边际 的 世界 里 十 分 渺小 ， 小 到 近 于 
零 ， 何 以 仍然 要 把 自己 当 作 世 界 的 中 心 ， 何 以 在 考虑 其 
他 之 前 首先 要 考虑 自己 的 生存 和 幸福 ; 何以 在 这 一 自然 
的 立场 上 不 借 为 它 这 生存 而 牺牲 一 切 ， 不 借 为 它 自 己 这 
沧海 一 票 保存 得 更 长 久 一 点 而 毁 炎 这 世界 。 这 种 心理 就 
是 利己 主义 ， 而 这 是 自然 界 中 每 一 事物 本 质 上 的 东西 。 

不 过 也 正 是 由 于 这 利己 主义 ， 意 志和 它 自己 的 内 在 矛盾 
才 达 到 了 可 怕 的 公开 表现 。 这 是 因为 利己 主义 所 以 有 其 


存在 和 本 质 ， 是 在 于 小 宇宙 和 大 宇宙 的 对 立 ; 或 是 在 于 
意志 ， 由 于 它 的 客体 化 有 个 体 化 原理 为 形式 、 因 而 得 以 
以 相同 的 方式 显现 于 无 数 个 体 之 中 ， 并 且 在 每 一 个 体 中 
在 两 方面 [意志 和 表象 都 是 整个 地 ， 完 全 地 显现 。 所 以 
一 面 是 每 一 个 体 自己 都 是 作为 完整 的 意志 和 完整 的 意象 
者 [或 表象 的 表面 出 之 者 ] 而 直接 被 知 的 ， 一 面 是 其 余 的 
个 体 就 得 次 一 步 只 是 作为 它 的 表象 而 被 知 ， 因 此 ， 对 于 
这 一 个 体 ， 它 自己 的 本 质 及 其 保存 就 要 放 在 所 有 一 切 之 
上 了 。 对 于 自己 的 死 ， 人 人 都 视 为 世界 的 未 日 似 的 ; 对 
于 他 那些 熟人 的 死 ， 如果 他 本 人 不 一 定 参 预 丧 事 的 话 ， 

就 只 当 作 一 件 满 不 相 干 的 事 听 听 罢了 。 在 已 上 升 到 最 高 
度 的 意识 里 ， 在 人 的 意识 里 ， 利 己 主 义 [ 的 自私 自 利 ] 也 
必然 和 认识 ， 和 苦 乐 一 样 达 到 了 最 高 的 程度 ; 而 以 利己 
主义 为 前 提 的 个 体 斗争 也 必然 会 以 最 可 怕 的 形式 出 现 。 

这 一 点 是 我 们 到 处 看 在 眼 里 的 ， 是 在 大 小 事情 中 都 看 得 
到 的 ; 不 过 有 时 是 在 可 怕 的 方面 ， 在 无 道 的 暴君 和 恶人 
们 的 生平 中 ， 在 为 祸 全 世界 的 战争 中 看 到 ， 有 时 又 在 滑 
稿 的 方面 看 到 。 在 滑 稿 的 方面 ， 这 一 点 是 喜剧 的 题材 ， 
并 且 特 别 是 出 现 为 自 高 自 大 和 虚荣 。 这 些 东西 ， 还 没有 
人 是 像 洛 希 福 果 那样 来 了 解 的 ， 是 像 他 那样 抽象 地 把 它 
们 表示 出 来 的 。 至 于 我 们 看 到 这 一 点 则 是 在 世界 史 和 自 


己 的 经 验 中 。 不 过 这 一 点 表现 得 最 显著 的 是 任何 一 群 人 
在 一 旦 解除 了 一 切 法 律 和 秩序 的 [约束 ] 时 ， 那 时 立即 就 
会 出 现 最 明显 的 人 自 为 战 。 霍 布 斯 在 《国家 论 》 第 一 章 
里 很 恰当 地 描写 了 这 一 点 。 这 里 看 得 出 每 人 不 仅 是 要 从 
别人 那儿 夺取 自己 所 要 的 ， 而 是 为 了 稍微 增加 自己 一 点 
幸福 就 要 毁 痰 别人 整个 的 幸福 或 生命 。 这 是 利己 主义 的 
最 高 表现 。 就 [人 我 利害 ] 这 方面 说 ， 还 要 超过 这 种 自私 
现象 的 就 只 有 真正 的 恶毒 那些 现象 了 。 恶 毒 完全 是 损人 
不 利己 地 企图 给 别人 找 痛苦 ， 制 造 损失 而 无 须 有 利于 自 
己 ; 下 面 就 快要 谈 到 这 一 点 了 。 一 一 人 们 请 拿 我 在 获 桨 
论文 《 沦 道德 的 基础 》814 里 关于 利己 主义 所 作 的 论述 
和 这 里 对 于 利己 主义 的 来 源 的 揭露 对 比 一 下 。 

上 面 我 们 已 发 现 痛苦 在 一 切 生 命中 都 是 本 质 的 ， 不 
可 避免 的 。 痛 苦 的 一 个 主要 来 源 ， 只 要 痛苦 一 旦 是 实 
际 地 而 县 是 以 一 定 的 形态 出 现 的 ， 就 是 那 [纷争 之 神 ] 埃 
瑞 斯 ， 也 就 是 一 切 个 体 的 斗争 ， 就 是 附着 在 生命 意志 
中 ， 由 于 个 体 化 原理 而 看 得 见 的 矛盾 的 表现 。 举 行人 兽 
搏斗 就 是 直接 而 露骨 地 使 这 矛盾 形象 化 的 残酷 手段 ， 在 
这 原始 的 分 歧 对 立 中 ， 尽 管 人 们 对 此 采取 了 措施 ， 仍 然 
存在 着 痛苦 所 自 来 的 一 个 不 竭 的 源泉 。 我 们 现在 立即 就 


这 个 源泉 。 
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我 们 已 经 讨论 过 初步 的 、 简 单 的 生命 意志 的 肯定 仪 
仅 只 是 自己 身体 的 肯定 。 这 就 是 说 意志 如 何 通过 动作 而 
在 时 间 上 表 出 它 自己 ， 要 以 身体 在 它 的 形式 和 目的 性 中 
如 何在 空间 上 表 出 这 个 意志 为 限 ， 不 可 超过 。 这 种 肯定 
表现 为 身体 的 保存 ， 是 借 这 身体 本 身 各 种 力量 的 运用 [来 
达到 目的 的 ]。 直 接 联系 到 身体 保存 上 来 的 是 性 冲动 的 满 
足 ， 而 性 器 官 既是 属于 身体 的 ， 在 这 意义 上 性 冲动 的 满 
足 也 就 是 属于 身体 保存 的 了 。 因 此 自愿 的 ， 完 全 不 基于 
动机 而 放弃 性 冲动 的 满足 已 经 就 是 生命 意志 的 否定 了 ， 
是 生命 意志 在 既 已 产生 而 起 着 清静 剂 的 作用 的 认识 上 自 
愿 的 取消 它 自己 。 准 此 ， 这 样 的 否定 自己 身体 就 现 为 意 
志和 它 自 己 的 现象 之 间 的 一 个 矛盾 了 。 这 是 因为 在 人 的 
身体 上 ， 性器官 虽然 是 繁殖 这 意志 的 客体 化 ， 可 是 现在 
不 想 要 繁殖 了 。 正 是 因为 这 一 点 ， 也 就 是 因为 否定 自己 
的 身体 就 是 生命 意志 的 否定 或 取消 ， 所 以 这 样 的 放弃 [ 色 
欲 是 一 种 困难 的 和 痛苦 的 自我 克制 。 不 过 关于 这 一 点 
且 到 后 面 再 谈 。 一 一 但 是 意志 既然 在 无 数 并 列 的 个 体 中 
表 出 那 种 本 人 身体 的 自我 肯定 ， 那 么 ， 意 志 在 一 个 个 体 
中 任 着 万 物 无 不 具有 的 利己 主义 ， 就 很 容易 超出 这 一 肯 





定 ，[ 并 超出 很 远 ，] 直 到 否定 在 其 他 个 体 中 显现 的 同一 
个 意志 。[ 这 是 ] 前 一 个 体 的 意志 侵入 别人 意志 的 肯定 的 
范围 了 ， 因 为 这 时 前 一 个 体 或 者 是 对 别人 的 肉体 本 身 加 
以 毁灭 或 伤害 ， 也 可 以 是 强制 别人 身体 中 的 力量 为 自己 
的 意志 服务 而 不 为 在 别人 身体 中 显现 的 意志 服务 。 即 是 
说 如 果 这 一 个 个 体 从 显现 为 别人 的 身体 的 意志 那里 抽 走 
了 别人 身体 的 力量 ， 并 从 而 把 为 别人 的 意志 服务 的 力量 
加 到 他 自身 的 力量 之 上 去 ， 那 便 是 借 否定 在 别人 身体 中 
显现 的 意志 以 超出 他 自身 以 外 而 肯定 他 自己 的 意志 。 一 
一 这 样 侵入 别人 的 意志 之 肯定 的 范围 ， 自 来 就 是 人 们 清 
楚 地 认识 到 了 的 ， 而 这 种 侵入 的 概念 便 是 用 ' 才 义 ”这 个 
词 儿 来 标志 的 。 因 为 [ 非 义 的 施 受 ] 双 方 固然 不 是 像 我 们 
在 这 里 有 着 明确 的 抽象 的 认识 ， 但 在 感情 上 都 是 立即 认 
识 到 这 问题 的 。 承 受 非 义 的 方面 由 于 自己 的 身体 被 别 的 
个 体 所 否定 ， 就 感到 侵入 他 的 身体 的 肯定 的 范围 是 一 个 
直接 的 精神 的 痛苦 ; 而 这 种 痛苦 和 此 外 由 于 实际 的 动作 
而 感到 的 肉体 痛苦 和 由 于 [物质 的 ] 损 失 而 感 到 的 刁 丧 是 
不 同 的 ， 完 全 分 立 的 。 另 一 方面 在 施行 非 义 的 方面 就 有 
这 样 一 种 认识 ， 他 在 本 体 上 ， 和 同时 也 在 对 方 身体 中 显 
现 的 意志 是 同一 个 意志 ， 不 过 这 意志 在 它 的 一 个 现象 中 
是 那么 强烈 的 肯定 自己 ， 以致 它 由 于 超出 自身 和 自身 力 





量 的 范围 之 外 而 成 为 其 他 现象 中 的 同一 意志 之 否定 ; 于 
是 这 意志 作为 它 本 体 自身 看 ， 就 正 是 由 于 它 的 强烈 而 在 
和 自己 斗争 ， 在 自 食 其 肉 。 一 一 不 过 这 种 认识 ， 我 要 
说 ， 在 施行 非 义 的 人 也 不 是 一 下 子 就 在 抽象 中 获得 的 ， 
却 [只 ] 是 作为 模糊 的 感受 而 获得 的 。 人 们 把 这 种 感受 叫 
做 “良心 的 责备 ”, 在 这 里 更 狭义 些 说 或 者 就 叫做 “所 行 非 
义 之 感 ”，[ 亦 无 不 可 ]。 

在 这 里 我 们 已 在 最 一 般 的 抽象 中 分 析 了 非 义 的 概 
念 。 具 体 说 来 ， 真 正 吃 人 [ 肉 ] 的 野蛮 行为 就 是 非 义 最 完 
, 最 恰当 和 最 便于 指出 的 表现 。 这 是 非 义 在 意志 客体 
化 的 最 高 级 别 上 最 显著 的 类 型 ， 是 意志 对 自己 作 最 大 斗 
争 的 可 怕 情 景 。 而 意志 客体 化 的 最 高 级 别 就 是 人 。 在 仪 
次 于 吃 人 行为 的 凶杀 中 ， 随 着 凶杀 的 实行 之 后 ， 我 们 刚 
才 抽 象 地 干巴 巴 地 指出 其 意义 的 良心 责备 立即 以 可 怕 的 
明确 性 随 而 出 现 ， 并 且 在 精神 的 安 于 上 留 下 一 辈子 也 治 
不 好 的 创伤 ; 因为 我 们 对 于 已 犯 的 凶杀 发 拌 ， 和 对 于 行 
将 要 犯 的 凶杀 战栗 退缩 一 样 ， 都 是 和 [人 们 ] 对 生 的 无 限 
留恋 相符 的 。 而 一 切 有 生 之 物 ， 正 因为 是 生命 意志 的 显 
现 ， 所 以 都 是 为 这 种 留恋 所 渗透 的 。 ( 此 外 我 们 还 要 在 
后 面 一 点 更 详尽 地 分 析 随 非 义 和 恶毒 行为 而 起 的 那 种 感 
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情 或 良心 的 不 安 ， 并 使 之 上 升 到 概念 的 明确 性 。 ) 要 看 
作 本 质 上 和 凶杀 相同 ， 只 在 程度 上 和 凶杀 有 别 的 ， 是 故 
意 使 别人 的 身体 残废 或 只 是 受到 伤害 ， 以 及 任何 打 人 的 
行为 。 一 一 非 义 还 表现 于 束缚 别 的 个 体 ， 表 现 于 强制 他 
为 奴隶 ; 最 后 还 表现 于 侵占 别人 的 财产 。 如 果 财 产 是 别 
人 劳动 的 果实 ， 那 么 侵占 别人 的 财产 和 奴役 别人 在 本 质 
上 就 是 相同 的 ， 两 者 之 间 的 关系 也 等 于 单 是 伤害 之 于 凶 
这 是 因为 根据 我 们 对 于 非 义 的 解释 ， 财产 如 果 不 行 
非 义 就 不 得 拿 走 ， 则 财产 只 能 是 别人 自力 劳动 的 获得 。 
所 以 拿 掉 别 人 的 财产 就 是 从 已 客体 化 于 该 人 身体 中 的 意 
志 那 里 拿 掉 这 人 的 体力 ， 以 使 这 份 体力 为 在 另 一 身体 中 
客体 化 了 的 意志 服务 。 只 有 这 样 ， 施 行 非 义 的 人 虽 不 是 
侵犯 别人 的 人 身 ， 而 是 侵犯 一 种 没有 生命 的 ， 和 别人 的 
身体 完全 不 同 的 东西 ， 然 而 仍然 是 侵入 了 别人 的 意志 
肯定 的 范围 ; 因为 别人 的 体力 和 劳动 等 于 是 同 这 东西 乳 
水 交融 而 等 同 起 来 了 。 由 此 推论 ， 可 知 一 切 真实 的 财产 
所 有 权 ， 也 就 是 道德 的 财产 所 有 权 ， 原 来 是 ， 唯 一 无 二 
的 是 以 劳力 加 工 为 根据 的 ; 正如 在 康德 以 前 这 就 是 颇 为 
人 们 所 普遍 承认 的 ， 并 且 也 正如 这 就 是 最 占 老 的 一 种 法 


典 说 得 明确 而 优美 的 : '“ 熟 习 古 代 的 智者 们 说 ， 谁 铲除 了 
田野 里 的 树木 ， 把 田野 打扫 干净 ， 于 过 了 ， 这 块 耕 地 就 
为 他 所 有 ; 正 同 谁 是 第 一 个 给 予 一 只 羚羊 致命 伤 的 ， 这 
羚羊 就 属于 他 。”( 《 摩 奴 法 典 》IX， 第 44 页 。 ) 在 我 看 
来 ， 康 德 的 全 部 法 理学 是 一 些 互相 牵 混 的 错误 很 特别 的 
交织 在 一 起 ， 我 认为 这 只 能 以 康德 老年 的 衰弱 来 解释 。 

就 是 这 一 点 也 是 可 以 说 明 的 ， 他 是 以 优先 占有 作为 财 
产 所 有 权 的 根据 的 。 但 是 单 赁 我 的 意志 宣告 不 许 他 人 使 
用 一 件 东西 ， 怎 么 就 能 立即 赋予 自己 对 于 这 东西 的 合法 
权利 呢 ? 显然 ， 这 样 的 宣告 本 身 就 需要 一 个 法 理 根据 ， 
而 不 是 如 康德 所 认为 的 这 宣告 本 身 就 是 一 个 法 理 根据 。 

如 果 除了 自己 的 宣告 外 别 无 其 他 根据 就 要 独占 一 件 东 
西 , 那么 ， 又 怎 能 说 别人 不 尊重 这 种 要 求 就 是 这 人 在 实 
质 上 ， 亦 即 在 道德 上 ， 行 为 非 义 呢 ? 在 这 件 事 上 怎么 会 
使 别人 良心 不 安 呢 ? 这 是 很 明白 和 容易 理解 的 [道理 ] ， 
即 是 说 根本 不 能 有 什么 合法 的 占 取 ， 唯 一 能 够 有 的 只 是 
对 一 个 东西 的 合法 领 有 ， 合 法 获得 ，[ 而 这 是 ] 由 于 原来 
就 是 对 这 东西 使 用 了 自己 的 劳力 [来 的 。 因 此 ， 一 件 东 
西 只 要 是 由 于 别人 的 辛勤 加 过 工 的 ， 改 良 过 的 ， 或 是 防 
止 了 事故 而 得 保存 的 ， 即 令 是 这 么 微小 的 辛勤 ， 只 是 摘 
下 或 抬 起 一 颗 野 生 的 果子 ， 但 是 夺取 这 样 的 东西 显然 仍 


是 那 掠 夺 者 拿 走 了 别人 用 在 这 上 面 的 劳力 的 果实 ， 显 然 
仍 是 让 别人 的 身体 为 他 的 意志 服务 而 不 是 为 别人 自己 的 
意志 服务 ; 是 超出 了 他 那 意 志 的 现象 而 肯定 他 自己 的 意 
志 ， 直 到 否定 别人 的 意志 : 这 就 叫 作 行为 非 义 。 一 一 与 
此 相反 ， 单 是 享受 一 样 东西 ， 对 此 并 无 任何 加 工 或 并 未 
采取 任何 安全 措施 以 防 破坏 ， 那 么 ， 这 也 和 单 赁 他 的 意 
志 宣 告 他 自己 的 独占 ， 是 一 样 的 没有 对 此 提出 一 种 合法 
权利 。 所 以 说 即 令 一 个 家 族 在 一 个 世纪 以 来 就 是 独自 在 
一 个 猫 区 行 猎 ， 但 没有 做 一 点 什么 来 改进 这 个 猫 区 ; 那 
么 ， 如 果 现 在 有 新 来 的 外 人 也 要 在 这 里 围 猎 ， 这 家 族 要 
不 是 在 道德 上 非 义 ， 根 本 就 不 能 加 以 反对 。 因 此 所 谓 优 
先 占有 权 只 是 人 们 在 白白 享受 过 一 样 东 西 之 后 ， 还 要 加 
以 报酬 ， 即 还 要 求 继续 独 享 的 权利 ， 这 是 在 道德 上 完全 
没有 根据 的 。 对 于 单 是 立足 于 这 种 权利 上 的 人 ， 那 后 来 
的 新 客 就 有 更 好 的 理由 来 反驳 他 :“ 正 是 因为 你 已 享受 了 
这 么 久 ， 所 以 现在 也 该 由 别人 来 享受 了 。 “任何 一 件 无 法 
加 工 的 东西 ， 既 不 能 加 以 改善 ， 也 无 从 采取 安全 措施 以 
防 事故 ， 就 都 不 能 在 道德 上 提供 有 根据 的 独占 权 。 这 种 
东西 的 占有 ， 可 能 是 由 于 其 他 一 切 人 的 方面 为 了 报酬 占 
有 人 在 别 方面 的 贡献 而 自愿 让 出 来 的 ， 不 过 这 已 假定 了 
一 个 由 传统 习俗 所 约束 的 集体 ， 假 定 了 国家 。 一 一 在 道 


德 上 有 根据 的 所 有 权 ， 如 我 们 在 上 面 所 引伸 的 ， 在 其 本 
性 上 就 赋予 所 有 人 以 支配 其 所 有 物 的 无 限 权 力 ， 和 这 所 
有 人 对 于 他 自己 的 身体 有 着 无 限 的 支配 权 一 样 ， 因 而 他 
可 以 用 交换 或 赠与 的 方式 把 他 的 财产 转让 别人 ， 而 别人 
又 得 和 他 一 样 的 以 同一 道德 的 权利 占有 这 份 财产 。 
根本 说 起 来 ， 非 义 的 施 为 不 是 用 暴力 就 是 用 阴谋 ， 
而 从 道德 上 本 质 的 东西 看 ， 两 者 只 是 一 回 事 。 首 先 就 
凶杀 说 ， 我 用 的 是 已 首 或 是 毒药 就 并 没什么 区 别 。 用 类 
似 的 方式 伤害 人 身 ， 结 果 也 是 一 样 。 其 他 情况 的 非 义 一 
概 可 以 还 原 为 我 ， 作 为 非 义 的 施行 人 ， 总 是 强制 别 的 个 
体 不 为 他 的 意志 而 为 我 的 意志 服务 ， 不 按 他 的 意志 而 按 
我 的 意志 行动 。 在 暴力 的 方式 上 达到 这 一 目的 是 通过 形 
体 上 物理 的 因果 性 ， 在 阴谋 的 方式 上 则 是 通过 动机 的 构 
成 ， 亦 即 通 过 认识 检验 过 的 因果 性 ， 从 而 是 我 给 他 的 意 
志 敷 陈 一 些 假 动 机 ， 使 他 以 为 他 赁 这 些 动机 是 在 服从 他 
自己 的 意志 ， 而 其 实 他 是 在 服从 我 的 意志 。 认 识 既 是 动 
机 所 在 的 媒介 ， 那么 ， 我 要 做 到 这 一 切 就 只 有 使 他 的 认 
识 错 误 ， 而 这 就 是 谎 骗 。 谎 骗 的 目的 每 次 都 是 在 于 左右 
别人 的 意志 ， 而 不 仅 是 在 于 影响 他 的 认识 ; 不 是 为 了 他 
自 为 的 认识 本 身 ， 而 只 是 以 影响 他 的 认识 为 手段 ， 即 只 


在 认识 决定 他 的 意志 这 范围 内 来 影响 他 的 认识 。 这 是 因 
为 我 的 谎 骗 是 从 我 的 意志 出 发 的 ， 这 谎 骗 自身 也 需要 一 
个 动机 ， 而 这 样 一 个 动机 却 只 能 是 [左右 ] 别 人 的 意志 

不 能 [ 止 于 影响 ] 别 人 自在 的 ， 自 为 的 认识 而 已 ; 因为 [ 别 
人 ] 这 样 的 认识 决 不 能 对 我 的 意志 有 什么 影响 ， 所 以 决 
不 推动 我 的 意志 ， 决 不 能 是 我 这 意志 所 有 的 那些 目的 的 
动机 ， 而 只 有 别人 的 欲求 和 行动 ，[ 要 别人 做 什么 ] 才 能 
是 这 样 一 个 动机 。 由 于 这 一 点 ， 从 而 也 只 是 间接 地 ， 别 
人 的 认识 也 才能 是 这 样 一 个 动机 。 这 不 仅 在 一 切 显明 从 
自私 自 利 出 发 的 谎 骗 上 是 这 样 ， 就 是 在 纯 从 恶作剧 产生 
的 谎 骗 上 一 一 恶作剧 是 要 在 别人 由 此 促成 错误 而 产生 
的 痛苦 后 果 上 取乐 一 一 ， 也 是 这 样 。 甚 至 只 是 单纯 的 
吹牛 ， 因 为 借 此 可 以 从 别人 方面 获得 较 大 的 敬重 或 较 好 
的 评价 ， 也 是 意 在 对 别人 的 欲求 和 行动 发 生 更 大 的 更 易 
获 致 的 影响 。 单 是 拒绝 说 出 一 个 真理 ， 也 就 是 根本 拒绝 
说 出 什么 ， 这 ， 本 身 还 不 是 什么 非 义 ， 但 以 任何 谎 语 骗 
人 上 当 却 都 是 非 义 。 谁 拒绝 为 走 错 了 路 的 人 指出 应 走 的 
路 ， 这 还 不 是 对 这 人 非 义 ， 但 故意 教 他 走 错 却 是 非 义 。 

一 一 从 这 里 说 出 的 [道理 ] 推 论 起 来 ， 任 何 谎 骗 作为 谎 骗 
论 ， 都 和 暴行 一 样 的 是 非 义 ;因为 谎 骗 既 作 谎 骗 论 ， 其 
目的 已 经 是 在 于 把 自己 意志 的 支配 权 扩 充 到 别 的 个 体 的 


身上 去 ， 也 就 是 以 否定 别人 的 意志 来 肯定 我 的 意志 ， 正 
和 使 用 暴力 相同 。 不 过 最 彻底 的 谎 骗 却 要 算 毁 约 ， 
因为 在 契约 里 一 切 条 文 规定 都 完备 而 清楚 齐全 。 原 来 当 
作 在 签订 一 份 契 约 时 ， 别 人 承担 的 义务 直接 而 自明 的 是 
我 此 后 承担 义务 的 动机 。 双 方 互 许 的 条 款 是 经 过 考虑 而 
正式 交换 过 的 。 各 人 在 契约 中 所 作 声明 的 真实 性 ， 按 [ 原 
来 ] 的 认定 ， 都 在 各 自 的 掌握 之 中 。 如 果 对 方 破坏 契约 ， 
那么 他 就 是 欺骗 了 我 。 并 且 ， 由 于 他 只 是 拿 假 动 机 来 蒙 
混 我 的 认识 ， 以 便 按照 他 的 企图 来 左右 我 的 意志 ， 把 他 
的 意志 的 支配 权 扩 张 到 别 的 个 体 上 ， 所 以 他 就 是 作出 了 
完全 非 义 [的 行为 ]。 一 切 契约 在 道德 上 的 合法 和 有 效 都 
以 此 为 根据 。 

就 非 义 的 施行 者 说 ， 使 用 暴力 还 不 如 使 用 阴谋 那么 
可 耻 ， 因 为 暴力 的 非 义 是 从 体魄 的 力量 产生 的 ， 而 体 
魄 的 力量 在 一 切 情况 之 下 都 是 使 世人 震惊 倾 服 的 。 阴 谋 
的 非 义 则 相反 ， 采 取 绕 圈子 的 办 法 就 已 泄露 了 其 人 的 情 
弱 ; 所 以 这 是 同时 从 体魄 方面 和 道德 方面 把 他 的 为 人 贬 
低 了 。 加 之 哄 和 骗 所 以 能 够 成 功 ， 是 因为 进行 哄骗 的 人 
为 了 取信 于 人 ， 自 己 还 不 得 不 装 出 对 哄骗 痛恨 和 鄙视 的 
样子 ; 哄骗 所 以 得 偿 是 基于 人 们 相信 他 的 诚实 ， 而 这 却 





是 他 没有 的 。 一 一 诡计 多 端 ， 背 信 弃 义 和 出 卖 行为 所 以 
到 处 引起 深恶痛绝 ， 乃 基于 忠信 沽 实 是 一 根 失 带 ， 它 从 
外 面 使 一 一 分 散 于 个 体 杂 多 性 中 的 意志 重 行 统一 起 来 ; 
并 且 也 是 由 于 这 一 作用 才 限 制 了 由 于 意志 分 散 而 产生 的 
利己 主义 的 后 果 。 背 信 奔 义 和 出 卖 行为 却 是 撕 断 这 根 最 
后 的 ， 外 在 的 捡 带 ， 是 由 此 而 为 自私 自 利 的 后 果 提 供 无 
限 的 活动 范围 。 

在 我 们 考察 方式 的 联 带 关系 中 ， 我 们 已 发 现 作 为 非 
义 这 概念 的 内 容 的 ， 是 一 个 人 的 某 种 行为 属性 ; 在 这 
种 行为 属性 中 他 把 显现 于 他 身体 中 的 意志 之 肯定 如 此 
扩张 了 ， 以 至 这 种 肯定 势 将 否定 显现 于 别人 身体 中 的 那 
意志 。 我 们 还 在 一 些 只 是 一 般 的 例证 上 指出 了 非 义 的 范 
围 从 哪儿 开始 的 界限 ; 同时 ， 我 们 也 曾 用 过 少数 的 几 个 
主要 概念 从 最 高 到 较 低 一 些 的 程度 规定 了 非 义 的 等 第 。 
据 此 ， 非 义 这 概念 乃 是 原始 本 然 的、 正面 的 ; 而 与 此 相 
反 的 正义 这 一 概念 却 是 派生 的 、 反 面 的 。 因 为 我 们 必须 
不 把 自己 局 限 在 字面 上 ， 而 是 应 该 在 概念 上 说 话 。 事 实 
上 ， 如 果 没 有 非 义 ， 就 决 谈 不 上 正义 ， 即 是 说 正义 这 概 
念 仅仅 只 含有 非 义 的 打消 。 任 何 行为 ， 只 要 不 超出 上 述 
界限 ， 亦 即 不 是 否定 别人 的 意志 以 加 强 本 人 自己 的 意志 


肯定 ， 便 都 包括 在 这 一 概念 中 。 所 以 单 是 就 纯粹 道德 
的 规定 这 方面 看 ， 上 述 界 限 已 把 [一 切 ] 可 能 的 行为 的 全 
部 领域 划分 为 非 义 和 正义 [两 个 方面 |] 了。 一 种 行为 ， 只 
要 不 是 按 上 面 分 析 过 的 方式 ， 在 否定 别人 意志 时 侵入 别 
人 的 意志 之 肯定 的 范围 ， 就 不 是 非 438 义 。 例 如 别人 有 
急难 而 不 予以 援手 ， 或 自 奉 育 余 面 对 别人 的 饥饿 且 死 袖 
手 旁 观 ， 这 固然 是 残酷 的 ， 无 人 性 的 ， 但 不 是 非 义 。[ 在 
这 种 场合 ，] 能 够 以 充分 的 把 握 来 说 的 只 是 : 谁 要 是 不 仁 
而 冷酷 竟 达 到 这 种 程度 ， 那 么 也 完全 可 以 肯定 ， 只 要 他 
的 愿望 要 求 这 样 作 而 没有 什么 强制 力 加 以 阻拦 ， 任 何 非 
义 他 也 都 干 得 出 来 。 

不 过 ， 从 正义 这 概念 作为 非 义 的 打消 说 ， 则 这 概念 
主要 的 是 使 用 在 以 暴力 抵抗 非 义 的 图 谋 这 种 情况 上 ; 
并 且 无 疑 的 ， 这 概念 的 原始 产生 也 是 从 这 种 情况 来 的 。 
这 种 抵抗 不 可 能 本 身 又 是 非 义 ， 所 以 抵抗 是 正义 的 ; 
尽管 在 抵抗 时 所 施展 出 来 的 暴力 行为 就 其 本 身 孤立 地 看 
好 像 是 非 义 ， 而 只 是 在 这 里 由 于 行为 的 动机 才 算 是 公道 
的 ， 也 就 是 才 成 为 正义 的 。 如 果 有 一 个 个 体 在 肯定 他 自 
己 的 意志 时 ， 竟 至 于 侵入 我 本 人 作为 一 个 人 格 的 人 在 本 
质 上 [具有 ] 的 意志 之 肯定 的 范围 ， 并 以 此 否定 我 这 意志 


肯定 ， 那 么 ， 我 抵抗 这 种 侵犯 就 是 否定 这 一 人 否定。 就 
这 一 范围 说 ， 在 我 这 一 方面 ， 除 了 肯定 本 质 上 必然 地 、 
原始 地 在 我 身体 中 显现 着 的 ， 仅 由 我 身体 的 现象 即 已 随 
同 包含 在 内 而 表 出 的 意志 之 外 ， 并 没有 做 什么 ; 所 以 这 
就 不 是 非 义 而 是 正义 。 这 就 是 说 : 我 由 此 有 一 种 权利 来 
使 用 为 了 取消 别人 那 否 定 而 必需 的 力量 来 否定 别人 [对 
我 的 否定 ; 而 在 这 样 作 时 ， 如 易于 理解 的 ， 甚 至 可 以 成 
为 杀 死 别 的 个 体 。 对 他 的 侵害 ， 作 为 侵入 的 外 来 暴力 ; 
加 以 抵抗 是 不 算 非 义 的 ， 从 而 是 有 权 用 一 种 有 些 超过 
外 来 暴力 的 反作用 来 加 以 抵抗 的 ; 因为 在 我 这 方面 所 发 
生 的 一 切 ， 始 终 只 在 我 本 人 作为 这 样 一 个 人 本 质 上 必 有 
的 ， 由 于 我 这 人 即 已 表 出 在 “意志 之 肯定 ”的 范围 内 ( 这 
就 是 斗争 的 舞台 ) 而 不 侵入 到 别人 的 这 种 范围 里 去 ， 这 
就 只 是 否定 之 否定 ， 也 就 只 是 肯定 ， 本 身 不 又 是 否定 。 
所 以 说 ， 我 的 意志 既 显现 于 我 的 身体 中 ， 又 以 自身 的 力 
量 保全 自身 而 不 否定 任何 遵守 同一 界限 的 别人 的 意志 ， 
我 就 可 以 不 为 非 义 而 强制 那 否定 我 的 意志 的 别人 意志 
不 去 实行 这 一 否定 ， 即 是 说 在 这 一 限度 内 我 有 一 种 强制 
权 。 

在 我 有 强制 权 ， 有 完整 的 权利 以 暴力 对 付 别人 的 一 


切 场合 ， 随 情况 的 需要 我 也 可 以 一 样 的 不 为 非 义 而 以 
诡计 来 对 付 别 人 的 暴力 ， 从 而 是 恰 在 我 有 强制 权 的 范围 
内 ， 我 也 确 有 谎 骗 之 权 。 因 此 ， 谁 要 是 对 一 个 搜索 他 身 
上 财物 的 市 井 匪徒 保证 他 身上 再 没有 什么 东西 了 ，[ 即 令 
是 谎 语 也 ] 完 全 是 正义 的 行为 。 同 样 ， 谁 要 是 用 谎话 把 一 
个 黄 夜 闯 进 来 的 强盗 骗 进 地 窖 而 把 强盗 反锁 在 里 面 。 也 
是 正义 的 。 谁 要 是 被 绑匪 氨 去 ， 例 如 被 [北非 ] 把 把 内 斯 
克 人 挤 去 ， 他 为 了 恢复 自己 的 自由 不 仅 有 权 以 公开 的 暴 
力 而 且 有 权 以 计谋 杀 掉 那些 人 。 因此 ， 由 直接 对 内 
体 的 暴力 行为 压榨 出 来 的 诺言 根本 就 没有 拘束 力 ， 因 为 
忍受 这 种 强制 的 人 完全 有 权 用 杀人 的 方式 把 自己 从 暴 客 
手 里 解救 出 来 ， 更 不 用 说 用 欺骗 的 方式 了 。 谁 要 是 不 能 
以 暴力 取 回 被 动 走 的 财物 ， 而 是 用 计谋 弄 了 回来 的 ， 也 
不 是 作 了 非 义 之 行 。 如 果 有 人 把 从 我 手 里 抢 去 的 钱 赌 输 
了 ， 那 么 我 甚至 有 权 对 他 使 用 假 山 子 ， 因 为 我 从 他 那里 
赢 回来 的 [ 钱 ] 原 来 就 是 属于 我 的 。 谁 要 否认 这 一 点 ， 就 
必然 更 要 否认 战争 中 用 计 的 合法 性 ， 因 为 这 甚至 是 出 之 
于 行动 的 谎 骗 ， 是 瑞典 女王 克 瑞 斯 汀 所 说 [名 句 ] 的 一 个 
例证 ,她 说 :“ 人 们 说 的 话 根本 就 不 能 作 数 ， 至 于 他 们 的 
行动 几乎 也 是 不 可 信任 的 。” 一 一 依 此 说 来 ， 正 义 与 非 
义 之 间 的 界限 诚然 是 间 不 容 发 。 此 外 我 认为 再 要 去 证 明 





这 一 切 和 [我 们 ] 上 面 关于 谎 骗 与 暴力 都 是 非 义 的 讲法 完 
全 一 致 ， 是 多 余 的 ; 这 一 切 也 可 用 以 阐明 关于 [ 迫 不 得 
的 ] 急 谎 那 一 奇特 的 理论 。 

根据 前 此 所 述 的 一 切 ， 那 么 非 义 和 正义 就 只 是 些 道 
德 的 规定 ， 也 就 是 在 人 类 行为 作为 这 种 行为 来 考察 的 
方面 和 就 这 行为 本 身 的 内 在 意义 看 都 有 效 的 规定 。 这 是 
直接 呈现 于 意识 中 的 ， 一 方面 是 由 于 非 义 行为 有 一 种 内 
在 的 痛苦 与 之 相连 ， 即 施行 非 义 的 人 单纯 地 感到 的 一 种 
意识 ，[ 意 识 到 ] 他 肯定 自己 的 意志 过 于 强烈 ， 竟 至 于 否 
定 了 别人 的 意志 现象 ; 也 是 由 于 [意识 到 ] 他 作为 现象 看 
固然 有 别 于 非 义 行为 的 承受 者 ， 但 在 本 体 自身 上 又 是 和 
承受 者 同 为 一 个 东西 。 进 一 步 阐 明 良 心 不 安 的 内 在 意义 
却 只 能 在 更 后 面 再 谈 。 在 另 一 方面 ， 非 义 行为 的 承受 者 
也 痛苦 地 意识 到 他 的 意志 被 人 否定 ; [尽管 ] 这 意志 是 
于 他 的 身体 和 身体 的 自然 需要 就 已 表现 出 来 了 的 ， 而 大 
自然 是 教 他 指 靠 自己 身体 的 力量 来 满足 这 些 需要 的 。 同 
时 他 还 意识 到 他 可 以 不 为 非 义 而 用 尽 一 切 方式 来 抵御 那 
否定 ， 只 要 他 有 力量 做 得 到 。 这 种 纯 道 德 的 意义 是 义 与 
非 义 所 有 的 唯一 意义 ， 但 这 是 就 人 作为 人 而 不 是 作为 公 
民 来 说 的 ; 所 以 即 令 没有 一 切 现行 法 规 而 处 于 自然 状态 


中 ， 这 种 意义 依然 存在 ， 并 且 是 构成 一 切 现行 法 规 的 基 
础 和 内 容 。 这 就 是 人 们 所 以 称 为 自然 法 的 东西 ， 但 还 不 
如 称 之 为 道德 法 ; 因为 它 的 效力 管 不 到 受害 的 方面 ， 管 
不 到 外 在 的 现实 ， 而 只 及 于 [人 的 ] 行 为 和 由 此 而 产生 于 
人 的 自我 认识 ， 对 于 他 个 人 的 意志 的 自我 认识 一 一 这 
就 叫做 良心 一 一 ; 自然 法 在 肉 然 状 态 中 不 能 在 每 一 场 
合 都 能 对 外 ， 对 其 他 个 体 有 效 ， 不 能 在 每 一 场合 防止 强 
权 代替 正义 作 统 治 者 。 在 自然 状态 中 有 赖 于 每 一 个 人 的 
只 是 他 在 任何 场合 都 不 为 非 义 ， 而 决 不 是 在 任何 场合 不 
承受 非 义 ，[ 承 受 非 义 与 否则 有 赖 于 他 偶然 的 外 在 的 强 
有 力 。 因 此 ， 义 与 非 义 的 概念 对 于 自然 状态 固然 也 有 效 
而 决 不 是 传统 习俗 性 的 ; 但 在 那儿 却 只 是 作为 道德 的 概 
念 而 有 效 ， 以 便 每 人 自己 认识 本 人 自己 的 意志 。 人 生命 意 
志 在 人 类 个 体 中 肯定 自己 ， 强 烈 的 程度 是 极 不 相同 的 。 

这 些 道德 的 概念 在 刻画 强度 的 表 上 就 等 于 温度 表 上 的 
冰点 一 样 ， 是 固定 的 一 点 ， 也 就 是 自己 意志 的 肯定 成 为 
别人 意志 之 否定 的 那 一 [临界 ] 点 ， 这 就 是 说 由 于 施行 非 
义 而 得 指出 意志 的 激烈 程度 和 认识 在 个 体 化 原理 ( 这 是 
整个 儿 为 意志 服务 的 “认识 ”的 形式 ) 中 被 局 限 的 程度 相 
结合 [的 一 点 ]。 不 过 如 果 有 人 把 [他 对 于 ] 人 类 行为 的 纯 道 
德 性 的 考察 放 在 一 边 或 加 以 否认 ， 而 只 就 外 在 的 作用 和 


效果 来 考察 行为 ， 那 么 ， 他 当然 也 可 追随 霍 布 斯 把 义 与 
非 义 说 成 是 传统 习俗 的 ， 任 意 采 用 的 规定 ， 因 而 也 是 在 
现行 法 以 外 根本 就 不 存在 的 规定 。 并 且 我 们 也 决 不 能 
外 在 的 经 验 使 他 明白 [本 来 ] 决 不 属于 外 在 经 验 的 东西 。 
壁 如 上 述 这 个 霍 布 斯 ， 他 就 有 一 种 说 法 极为 突出 地 标 
志 着 他 那 已 经 完成 的 经 验 主义 思维 方式 的 特点 。 在 他 那 
本 《几何 学 原理 》 中 他 否认 全 部 真正 纯粹 的 数学 ， 而 奖 
固 地 断言 点 有 广 衰 ， 线 有 宽度 。 可 是 我 们 也 决 不 能 指出 
一 个 没有 广 衰 的 点 ， 一 根 没有 宽度 的 线 ， 我 们 不 能 使 他 
明白 数理 的 先 验 性 ， 正 如 不 能 使 他 明白 法 理 的 先 验 性 相 
同 ， 他 反正 是 对 任何 非 经 验 的 认识 都 关 了 门 。 

那么 ， 纯 粹 法 学 就 是 道德 里 面 的 一 章 了 ， 并 且 直 接 
只 是 和 行动 的 施 为 有 关 ， 不 与 行动 的 承受 有 关 。 原 来 只 
有 行动 是 意志 的 表 出 ， 而 道德 又 是 只 考察 意志 的 。 行 动 
的 承受 则 是 赤裸 裸 的 "事态 ”， 道德 只 能 间接 地 也 考虑 行 
动 的 承受 ， 亦 即 仅仅 为 了 证 明 凡 只 是 为 了 不 承受 非 义 而 
发 生 的 事 并 不 是 非 义 。 一 一 申论 道德 的 这 一 章 ， 它 的 
内 容 应 是 规定 一 个 准确 的 界限 ， 规 定 个 体 在 肯定 已 在 他 
身体 中 客体 化 了 的 意志 时 ， 可 以 走 到 哪儿 ， 而 不 至 否定 
那 显现 于 另 一 个 体 中 的 同一 意志 ， 然 后 又 规定 超出 这 界 


限 的 行为 必然 是 非 义 ， 因 而 是 可 以 不 为 非 义 而 加 以 抵御 
的 。 所 以 说 考察 的 着 眼 点 总 是 自己 本 人 的 行动 。 

可 是 在 作为 事态 看 的 外 在 经 验 中 ， 承 受 非 义 也 就 出 
现 了 。 在 非 义 的 承受 中 ， 如 已 说 过 的 ， 生 命 意志 和 它 自 
己 对 抗 的 现象 比 在 任何 其 他 地 方 还 要 表现 得 更 明显 些 。 
这 种 对 抗 现象 是 从 个 体 的 众多 和 利己 主义 两 者 之 中 产生 
的 ， 这 两 者 又 是 以 个 体 化 原理 为 条 件 的 ; 而 对 于 个 体 的 
认识 ， 这 原理 就 是 表象 世界 的 形式 。 在 上 面 我 们 还 曾 看 
到 很 大 一 部 分 人 生 本 质 上 的 痛苦 都 在 这 种 个 体 对 抗 上 有 
着 它 永 不 断 流 的 来 源 。 

不 过 所 有 这 些 个 体 所 共有 的 理性 ， 并 不 是 让 他 们 像 
动物 一 样 只 看 到 个 别 个 体 ， 而 是 也 让 他 们 抽象 地 认识 
到 在 联系 中 的 整体 ; 并 且 很 快 就 已 教会 他 们 去 理解 痛 
苦 的 来 源 ， 使 他 为 减轻 痛苦 ， 或 是 可 能 的 话 就 取消 痛苦 
而 想 出 办 法 ; 也 就 是 教 大 家 作出 同样 的 牺牲 ， 大 家 由 此 
获得 的 共同 利益 足以 抵偿 这 牺牲 而 有 余 。 在 某 些 场合 出 
现时 ， 施 行 非 义 对 于 个 别人 的 自私 自 利 虽 是 那么 畅快 ， 
可 是 在 另 一 个 体 的 承受 非 义 之 中 ， 却 有 着 它 必 然 的 对 应 
物 ， 对 于 这 另 一 个 体 这 可 是 大 大 的 痛苦 。 于 是 ， 在 这 考 
虑 整体 的 理性 跳出 它 所 属 个 体 的 片面 立场 而 暂时 摆脱 自 


己 对 这 个 体 的 迷恋 时 ， 这 理性 就 已 看 到 施行 非 义 在 这 一 
个 体 中 的 享受 每 次 都 要 被 在 另 一 个 体 承受 非 义 之 中 相对 
更 大 的 痛苦 所 超过 ， 此 外 还 看 到 这 里 既然 是 一 切 都 凭 偶 
然 [机 会 的 ] 摆 布 ， 所 以 每 人 都 要 怕 自 己 凯 便 施行 非 义 的 
享乐 会 要 比 承 受 非 义 的 痛苦 更 难 到 手 。 由 此 ， 理 性 认识 
到 或 是 为 了 减轻 遍布 于 一 切 的 痛苦 ， 或 是 为 了 尽 可 能 平 
均 分 摊 这 痛苦 ， 唯 一 最 好 的 办 法 就 是 由 一 切 人 放弃 那些 
以 施行 非 义 来 追求 的 享受 ， 而 给 一 切 人 消除 承受 非 义 的 
痛苦 。 一 一 所 以 说 这 个 办 法 ， 这 个 由 于 理性 的 运用 ， 

不 难 被 按 方法 从 事 而 摆脱 自己 片面 立场 的 自私 心 想 了 出 
来 ， 然 后 逐渐 使 之 完备 的 办 法 ， 就 是 国家 契约 或 法 律 。 

像 我 在 这 里 指出 国家 的 起 源 一 样 ， 柏 拉 图 在 《共和 国 》 

里 就 已 这 样 把 它 表 述 过 了 。 事 实 上 也 只 有 这 才 是 本 质 上 
唯一 的 国家 起 源 ， 是 由 这 事 的 本 性 所 确定 的 。 在 任何 国 
土 也 没有 一 个 国家 能 够 另 有 一 种 起 源 ， 因 为 正 就 是 这 一 
发 生 方式 ， 这 一 目的 ， 才 使 国家 成 为 国家 ; 并 且 在 成 为 
国家 的 时 候 ， 就 不 问 某 一 民族 在 事前 的 状态 是 一 群 互 不 
相 属 而 独立 的 野人 ( 无 政府 状态 ) ， 或 是 强 者 任意 统治 
着 的 一 群 奴隶 ( 专制 状态 ) ， 这 都 无 关 宏 旨 。 在 这 两 种 
情况 之 下 还 没有 什么 国家 ， 直 到 那 共同 的 协议 成 立 ， 
家 才 诞生 ; 并 且 是 各 按 该 协议 或 多 或 少 地 不 换 杂 无 政府 


状态 或 专制 状态 ， 国 家 也 就 随 之 而 是 较 完 善 的 或 较 不 完 
善 的 。 共 和 国 倾向 于 无 政府 状态 ， 君 主 自 倾向 于 专制 状 
态 ， 为 此 而 想 出 来 的 立宪 君主 这 条 中 间 道 路 又 倾向 于 议 
会 党 团 的 统治 。[ 真 ] 要 建立 一 个 完善 的 国家 ， 人 们 必须 
从 创造 一 些 人 物 着 手 ， 这 些 人 的 天 性 根本 就 能 让 他 们 为 
了 公共 的 福利 而 彻底 牺牲 自己 的 福利 。 不 过 在 做 到 这 一 
点 以 前 ， 已 经 有 一 个 差强人意 的 办 法 ， 不 无 小 补 ， 即 是 
说 如 果 有 那么 一 个 家 族 ， 这 家 族 的 福利 和 那 一 个 国家 的 
福利 是 分 不 开 的， 那么 ， 至 少 在 主要 的 事务 上 就 决 不 可 
能 只 推进 其 一 而 不 推进 其 二 。 世 袭 君主 制 的 力量 和 优点 
就 在 于 此 。 
道德 既然 只 涉及 正义 的 或 非 义 的 施 为 ， 并 能 为 那 大 
致 已 下 定 决心 不 为 非 义 的 人 精确 地 指出 他 行为 的 界限 ; 
那么 ， 政 治学 ， 亦 即 关 于 立法 的 学 说 ， 则 相反 ， 就 只 
在 非 义 的 承受 上 说 话 了 ; 并 且 如 果 不 是 为 了 非 义 的 施 为 
每 次 都 有 它 必 然 的 对 应 物 ， 必 然 有 非 义 的 承受 ， 也 就 决 
会 关心 非 义 的 施 为 。 非 义 的 承受 ， 作 为 立法 所 反对 的 
敌人 ， 那 才 是 立法 的 着 眼 点 。 进 一 步 说 ， 如果 可 以 想像 
有 一 种 非 义 的 施 为 ， 并 没有 另 一 方面 的 承受 非 义 与 之 相 
联 , 那么 ， 彻底 阅 来 ， 国 家 也 就 决 不 会 加 以 茶 止 。 一 一 


再 进一步 说 ， 因 为 意志 ，[ 人 的 ] 居 心 ， 是 道德 上 考察 的 
对 象 ， 也 是 [道德 上 ] 唯 一 的 实在 ， 所 以 旨 在 必 行 非 义 ， 
唯 有 外 力 才 能 加 以 制止 或 使 之 不 起 作用 的 坚决 意志 ， 在 
道德 上 和 真正 已 经 干 出 来 的 非 义 完全 是 意味 相同 的 ; 在 
道德 的 审判 之 前 ， 这 样 居心 的 人 就 被 谍 责 为 非 义 的 。 
家 则 与 此 相反 ， 根 本 一 点 也 不 理会 单纯 的 意志 和 居心 本 
身 ， 而 只 关心 [实际 ] 行 动 ( 不 论 是 还 在 图 谋 中 的 或 已 见 
诸 事实 的 ) ， 因 为 这 行动 在 别 的 方面 有 其 对 应 物 ， 有 痛 
苦 的 承受 。 所 以 ， 对 于 国家 说 ， 实 际 行动 ， 事态， 是 唯 
一 的 实在 ， 而 居心 ， 意 图 之 被 追究 只 是 为 了 从 这 些 可 以 
看 出 实际 行动 的 意义 。 因 此 国家 不 会 禁止 任何 人 在 他 思 
想 中 对 别人 经 常 藏 着 谋害 毒 杀 [ 的 祸 心 ] , 只 要 国家 已 确 
知 对 于 剑 和 和 轧 轮 的 恐惧 会 不 断 阻止 那 祸 心 真正 起 作用 。 

国家 也 没 这 么 个 思春 的 计划 ， 要 消灭 不 法 行为 的 心理 
倾向 ， 消 灭 恶毒 的 居心 ; 而 且 是 在 每 一 种 可 惜 以 实现 不 
法 行为 的 动机 旁边 ， 总 要 在 无 可 幸免 的 刑罚 中 列 上 一 个 
分 量 更 重 的 ， 用 以 打消 不 法 行为 的 动机 。 这 样 看 来 。 一 
部 刑法 也 就 是 一 本 尽 可 能 完备 的 登记 筹 ，[ 详 载 着 ] 所 有 
一 切 可 能 假定 的 罪行 的 反动 机 。 一 一 [罪行 和 反动 机 ] 双 
方 都 是 在 抽象 中 假定 的 ， 以 便 一 旦 有 事 时 在 实际 上 加 
以 应 用 。 于 是 政治 学 或 立法 事宜 为 了 它 这 目的 就 会 向 


道德 惜 用 法 学 在 规定 义 与 非 义 的 内 在 意义 之 外 ， 还 精确 
地 规定 了 两 者 间 的 界限 的 那 一 章 ， 不 过 也 只 是 为 了 利用 
那 一 章 的 反面 而 把 人 们 如 果 不 想 施 行 非 义 ， 道 德 就 认为 
不 能 逾越 的 一 切 界限 ， 看 作 是 人 们 如 果 不 想 承 受 非 义 就 
不 能 容许 别人 逾越 的 界限 ， 亦 即 人 们 因而 有 权 把 别人 从 
那儿 赶 回去 的 界限 。 因 此 ， 这 种 界限 就 要 尽 可 能 从 消极 
方面 用 法 律 把 它 巩固 起 来 。 由 此 ， 如 果 人 们 相当 俏皮 地 
把 历史 学 家 称 为 笨拙 的 预言 家 ， 那 么 法 学 家 就 是 笨拙 的 
道德 家 了 ; 而 本 来 意义 上 的 法 学 ， 亦 即 关于 人 们 可 以 伸 
张 的 权利 的 学 说 ， 在 它 讲 论 那些 不 容 损 害 的 权利 那 一 章 
里 ， 也 就 是 笨拙 的 道德 了 。“ 非 义 ” 这 概念 ， 和 “ 非 义 ”的 
否定 ，“ 正 义 ” 这 概念 ， 本 来 都 是 道德 [性 质 ] 的 ; [但 在 这 
里 ] 由 于 出 发 点 从 积极 方面 转 到 了 消极 方式 ， 也 就 是 由 
于 方向 转变 而 成 为 法 律 [性 质 的 了 。 这 一 点 ， 和 康德 的 
法 学 一 起 一 一 康德 非常 错误 地 从 他 的 绝对 命令 引伸 说 国 
家 的 建立 是 一 种 道德 的 义务 一 一 ， 正 在 最 近期 间 一 再 引 
起 这 样 一 种 很 奇特 的 谬论 ， 说 国家 是 一 种 促进 道德 的 设 
施 。 国 家 是 从 追求 道德 的 努力 中 产生 的 ， 因 而 国家 的 建 
立 是 针对 利己 主义 的 。 好 像 那 唯一 说 得 上 道德 或 不 道德 
的 内 在 居心 ， 永 远 自由 的 意志 ， 也 能 从 外 面 来 加 以 修正 
似 的 ， 也 可 由 外 来 作用 加 以 改变 似 的 ! 更 错误 的 一 个 ' 理 


论 "说 : 在 道德 的 意义 上 ， 国 家 是 自由 的 条 件 ， 从 而 也 
是 道德 性 的 条 件 ; 可 是 自由 却 是 在 现象 的 彼岸 ， 更 无 
庸 说 是 在 人 类 设施 的 彼岸 了 。 国 家 ， 如 已 说 过 ， 既 不 是 
根本 反对 一 切 利己 主义 ， 也 不 是 反对 利己 主义 的 利己 ; 
而 是 相反 ， 国 家 恰好 是 从 一 切 人 有 着 自 知之 明 而 按 方法 
办 事 的 ， 从 片面 立场 走 到 普遍 立场 ， 由 是 而 总 括 起 来 的 
共同 的 自私 中 产生 的 ， 是 专 为 这 种 利己 主义 服务 而 存在 
的 ; 是 在 纯粹 道德 性 的 不 可 期 ， 亦 即 纯 出 于 道德 理由 的 
正义 行为 不 可 期 这 一 正确 前 提 之 下 建立 起 来 的 ， 要 不 然 
国家 本 身 也 就 是 多 余 的 了 。 所 以 国家 不 是 为 了 反对 利己 
主义 ， 而 是 为 了 反对 利己 主义 那些 有 害 的 后 果 ， 亦 即 反 
对 从 自私 的 个 体 的 众多 性 中 ， 在 他 们 一 切 人 彼此 互 施 中 
产生 而 损害 他 们 福利 的 后 果 ， 又 以 此 福利 为 目的 而 建立 
的 。 因 此 亚 里 士 多 德 就 已 说 过 : “国家 的 目的 是 大 家 生 
活 得 好 ， 而 生活 好 就 是 生活 幸福 和 美好 。”( 《 论 共和 
国 》,，IV， 还 有 霍 布 斯 也 完全 正确 地 、 卓 越 地 分 析 了 国 
家 的 这 一 起 源 和 目的 。 同 样 ， 一 切 国家 秩序 的 那 一 古老 
基本 原则 :“ 公 共 福 利 应 是 法 律 的 第 一 条 ”也 标志 着 同一 
起 源 。 一 一 国家 如 果 完 全 达到 了 它 的 目的 ， 它 就 会 产生 
这 样 一 个 现象 ， 等 同 于 普遍 都 是 彻底 平 正 的 居心 在 起 作 
用 似 的 。 可 是 这 两 种 现象 的 内 在 本 质 和 起 源 [ 在 两 者 之 


间 ] 却 是 相反 的 。 即 是 说 在 后 面 这 一 场合 是 没有 人 想 要 施 
行 非 义 ， 而 在 前 面 那 一 场合 却 是 没有 人 想 要 承受 非 义 ， 
并 且 是 为 了 这 个 目的 ， 一 切 适 当 的 办 法 都 已 用 上 了 。 这 
就 是 同一 根 线 得 以 从 相反 的 方向 来 描画 ; 而 一 头 带 上 了 
口罩 的 猛兽 也 会 和 一 头 草食 兽 一 样 不 会 伤 人 了 。 一 一 
可 是 要 超过 这 一 点 而 进一步 ， 国 家 就 无 能 为 力 了 ; 国家 
不 能 演出 一 种 好 像 是 从 普遍 的 互惠 互 爱 中 产生 出 来 的 现 
象 。 这 是 因为 如 我 们 刚 已 看 到 的 ， 国 家 由 于 它 的 本 性 就 
不 禁止 非 义 [或 不 法 ] 行为 ， 假 如 是 根本 没有 非 义 的 承受 
在 另 一 方面 与 之 相应 的 话 ， 只 因为 这 是 不 可 能 的 事情 ， 
国家 才 禁 阻 一 切 非 义 [或 不 法 ] 行 为 。 那 么 反 过 来 ， 国 家 
按 它 以 全 体 幸福 为 目的 的 倾向 ， 也 将 要 乐于 致力 使 每 人 
都 蒙受 人 类 仁爱 各 种 各 样 的 美意 和 善行 ， 要 不 是 这 些 美 
意 善 行 的 事业 在 具体 实施 中 也 有 一 种 对 应 物 的 话 。 可 是 
在 这 种 场合 ， 国 家 的 每 一 公民 就 都 会 想 充 当 那 被 动 的 角 
色 ， 没 有 一 个 人 会 要 想 充 当主 动 的 角色 了 ; 并 且 也 没有 
一 个 什么 理由 可 以 责成 某 人 应 在 某 人 之 先 来 充当 这 主动 
的 角色 。 因 此 ， 可 以 加 以 强制 的 只 是 消极 的 东西 ， 那 也 
就 正 是 法 律 ; 而 不 是 积极 的 东西 ， 那 也 就 是 人 们 在 好 心 
肠 的 义务 或 不 完全 的 义务 这 类 名 称 之 下 所 理解 的 东西 。 


如 已 说 过 ， 立 法 从 道德 借 来 纯粹 法 学 或 讨论 义 与 非 
义 的 本 质 和 界限 的 学 说 ， 以 便 为 了 那 和 道德 不 相干 的 立 
法 目的 而 从 反面 来 利用 这 种 学 说 ， 并 按 以 制订 现行 法 律 
和 建立 维护 立法 的 工具 ， 建 立国 家 。 所 以 实际 的 立法 就 
是 从 反面 来 应 用 的 纯 道 德 的 法 学 。 这 种 应 用 可 以 尊重 每 
一 特定 的 民族 固有 的 条 件 和 情况 而 见 之 于 实施 。 但 是 ， 
只 有 现行 立法 在 本 质 上 是 彻底 按 纯 粹 法 学 而 规定 的 ， 
并 且 要 立法 的 每 一 条 款 都 能 在 纯粹 法 学 中 找到 根据 ， 
然后 所 产生 的 立法 才 真是 积极 的 正义 ; 而 这 国家 也 才 是 
一 个 道义 的 集体 ， 才 是 名 副 其 实 的 国家 ， 才 是 道德 上 容 
许 的 设施 ， 不 是 不 道德 的 设施 。 否 则 相反 ， 现 行 立法 就 
会 是 为 积极 的 非 义 葛 定 根据 ， 立 法 自身 就 会 公开 自 承 是 
由 强制 而 成 的 非 义 。 属 于 这 一 类 型 的 是 任何 一 种 专制 政 
体 ， 是 大 部 分 回教 国家 的 政体 ; 甚至 许多 宪法 的 某 些 部 
分 也 属于 这 一 类 型 ， 例 如 入 身 所 有 权 ， 强 制 劳役 等 等 。 
纯粹 法 学 或 自然 法 ， 更 好 是 叫做 道德 的 正义 ， 固 然 总 
是 要 由 于 倒转 方向 才 成 为 任何 道义 的 现行 立法 的 基础 ， 
等 于 纯粹 数学 是 任何 一 支 应 用 数学 的 基础 一 样 。 为 了 这 
一 目的 ， 纯 粹 法 学 和 哲学 一 样 ， 也 有 它 要 向 立法 传播 的 
最 重要 的 几 点 : 1 ) 说 明 义 与 非 义 两 概念 内 在 的 和 本 来 
的 意义 ， 以 及 两 概念 的 起 源 ， 两 概念 在 道德 上 的 应 用 和 


地 位 。2 ) 财产 所 有 权 的 引伸 。3 ) 契约 的 道德 效力 的 引 
伸 ， 因 为 这 是 国家 契约 的 道德 基础 。4 ) 国家 的 起 源 和 
目的 的 说 明 ， 说 明 这 一 目的 对 道德 的 关系 ， 以 及 随 这 一 
关系 [如 何 ] 通 过 方向 倒转 ， 按 目的 而 移 用 道德 的 法 学 到 
立法 上 来 。5 ) 刑法 的 引伸 。 一 一 法 学 的 其 他 内 容 不 过 
只 是 这 些 原 则 在 一 切 可 能 的 生活 关系 上 的 应 用 ， 是 义 与 
非 义 间 界 限 的 详细 规定 ， 所 以 这 些 关系 都 是 在 某 些 一 定 
的 观点 和 标题 之 下 加 以 分 合 的 。 在 这 些 [如 何 分 合 ] 特 定 
的 论点 上 ， 所 有 的 纯粹 法 学 教科 书 都 颇 为 一 致 ; 唯 独 在 
那些 原则 上 则 说 法 极 不 相同 ， 因 为 这 些 原则 总 是 和 某 种 
哲学 相 联 的 。 在 我 们 既 已 按 我 们 的 哲学 体系 简单 而 概括 
地 ， 然 而 也 是 坚定 而 明确 他 说 明了 [上 面 ] 那 些 重点 的 前 
四 点 之 后 ， 还 有 刑法 [这 一 点 ] 也 正 要 用 同样 的 方式 来 谈 
一 谈 。 

康德 提出 了 一 个 根本 错误 的 主张 ， 他 说 在 国家 之 外 
就 没有 完整 的 所 有 权 。 根 据 我 们 上 面 的 引伸 ， 在 自然 
状态 中 也 有 财产 ， 附 带 也 有 完整 的 、 自 然 的 ， 亦 即 道 
德 的 权利 。 这 种 权利 ， 不 行 非 义 就 不 能 加 以 损害 ， 但 
拼 着 一 切 而 加 以 保护 却 不 是 非 义 。 与 此 相反 ， 在 国家 之 
外 没有 什么 刑法 ， 那 倒是 确实 的 。 整 个 刑事 处 分 权 都 只 


是 由 现行 法 黄 定 基础 的 。 现 行 法 在 [人 ] 犯 法 之 前 就 对 这 
种 犯法 [行为 规定 了 刑罚 ， 而 刑罚 的 侗 吓 作 为 反动 机 ， 
就 应 该 在 分 量 上 超过 那 一 犯法 行为 的 一 切 动机 。 这 种 现 
行 法 应 看 作 是 这 国家 一 切 公 民 所 批准 ， 所 承认 的 。 所 以 
现行 法 是 建 基于 一 个 共同 契约 之 上 的 ， 在 任何 情况 之 下 
国家 的 一 切 成 员 都 有 义务 遵守 这 一 契约 ， 也 就 是 在 一 方 
面 有 用 刑 的 义务 ， 在 另 一 方面 又 有 受刑 的 义务 。 所 以 强 
制 受刑 是 有 理由 的 。 从 而 刑 司 的 直接 目的 ， 在 个 别 场合 
是 把 法 律 当 作 契 约 来 遵守 的 。 可 是 法 律 的 唯一 目的 是 吓 
住 [人 ] 不 要 侵犯 别人 的 权利 ， 因 为 只 是 为 了 每 人 都 有 保 
障 而 无 须 承 受 非 义 ， 人 们 才 结 集 为 国家 ， 才 放弃 施行 非 
义 而 承担 维护 国家 的 重 责 。 所 以 法 律 和 法 律 的 执行 一 一 
刑罚 处 分 一 一 基本 上 是 着 意 于 未 来 而 不 是 着 意 于 过 去 
的 。 这 就 是 刑罚 和 报复 的 区 别 ， 后 者 的 动机 革 是 在 已 经 
发 生 了 的 事故 上 ， 也 就 是 只 在 过 去 作为 过 去 上 。 一 切 以 
痛苦 加 于 人 来 伸 雪 非 义 ， 而 对 于 将 来 又 别 无 目的 [的 行 
为 ]， 就 都 是 寻 仇 报 复 ， 并 且 是 除了 看 到 人 们 自己 在 别人 
身上 造成 的 痛苦 而 以 之 安奈 自己 所 受过 的 痛苦 外 ， 不 能 
再 有 其 他 目的 。 这 种 事情 是 恶毒 的 ， 残 忍 的 ， 是 伦理 上 
不 能 为 之 辩护 的 。 人 以 非 义 加 于 我 ， 并 非 使 我 有 权 以 非 
义 加 于 人 。 以 她 报 忽而 别 无 其 他 意图 ， 既 不 是 道德 的 ， 


也 没有 任何 理性 上 的 根据 可 以 把 它 说 成 是 合理 的 ; 而 提 
出 报复 权 作 为 刑事 处 分 权 一 个 独立 的 最 后 的 原则 ， 那 是 
意义 空洞 的 。 所 以 康德 的 学 说 把 刑罚 看 作 单 纯 的 报复 ， 
只 是 为 报复 而 报复 ， 是 完全 没有 根据 而 错误 的 见解 。 

然而 这 种 见解 像 幽 灵 似 的 ， 总 还 是 在 许多 法 学 家 的 著 
作 中 以 各 种 各 样 的 华丽 词句 出 没 ， 而 结果 都 是 些 空 泛 的 
废话 ， 如 说 : 罪 将 以 受罚 而 得 赎 或 是 两 抵 而 取消 等 等 ， 
等 等 。 但 [事实 上 ] 任 何人 都 无 权 把 自己 捧 出 来 充当 一 个 
纯粹 道德 的 审判 员 和 报复 者 ; 而 以 自己 加 于 人 的 痛苦 来 
找 别 人 的 过 失 算 帐 ， 也 就 是 责成 别人 为 过 失 而 慎 悔 。 这 
反而 是 一 种 最 不 自 量 的 妄 自尊 大 ， 正 是 为 此 ， 所 以 《 圣 
经 》 上 说 :“ 上 帝 说 报复 是 我 的 事 ， 我 会 要 报复 的 。 ”人 
很 可 以 有 权 为 社会 的 安全 谋划 ， 不 过 如 果 要 行 得 通 ， 就 
只 能 依法 禁止 所 有 那些 以 “犯罪 ”一 语 标志 出 来 的 行为 ， 

以 便 用 反动 机 ， 亦 即 用 有 威慑 性 的 刑罚 ， 来 预防 ; 但 这 
种 威慑 性 如 遇 [ 犯 罪行 为 | 仍然 要 出 现 的 场合 ， 就 只 有 付 
之 执行 才能 有 效 。 刑 罚 的 目的 ， 或 更 恰当 些 说 刑法 的 目 
的 ， 就 是 吓 住 不 要 犯罪 ， 而 这 是 一 条 如 此 普遍 公认 的 ， 

甚至 自明 的 真理 ， 以 至 [这 真理 ] 在 英国 皇家 检察 官 于 刑 
事 案件 中 至 今 还 使 用 的 那 古 老 控诉 程式 中 就 已 说 出 来 
了 ， 原 来 那 控诉 程式 的 结尾 说 :“ 如 果 这 被 证 明了 ， 那 





么 你 ， 即 上 述 某 某 ， 应 以 法 定 的 痛苦 加 以 处 分 ， 以 便 在 
永久 永久 的 将 来 制止 别人 再 犯 同样 的 罪 "。 一 一 目的 是 
为 了 将 来 ， 这 才 使 刑罚 不 同 于 报复 ; 并 且 只 在 刑罚 是 为 
了 法 律 的 有 效 才 付 之 执行 的 时 候 ， 刑罚 才 有 这 一 目的 。 

刑罚 也 恰好 只 是 由 于 这 样 才能 对 任何 未 来 的 情况 宣称 
为 不 可 幸免 的 。 才 为 法 律 保 留 了 吓 住 不 犯罪 的 作用 ， 而 
法 律 的 目的 就 正在 于 此 。 一 一 在 这 儿 康 德 派 又 少不了 
要 反驳 说 ， 根 据 这 种 见解 ， 被 罚 的 罪犯 就 "只 是 当 作 工 
具 ” 使 用 罢了 。 但 是 所 有 康德 派 这 样 不 大 倦 地 跟着 说 的 
这 人 句 活 :“ 人 们 只 可 一 贯 把 人 当 作 目的 ， 决 不 可 当 作 手 
段 对 待 " : 人 固然 听 起 来 像 是 一 句 有 意义 的 话 ， 因 而 对 
于 所 有 那些 想 要 一 个 公式 ， 用 以 免除 他 们 一 切 深思 [之 
劳 - 的 人 们 ， 这 也 是 非常 适合 的 一 句 话 ; 然而 在 光线 [ 充 
分 的 地 方 看 清楚 些 ] ,这 不 过 是 极 空 泛 ， 极 不 确定 ， 完 全 
是 间接 达到 他 原意 的 一 句 话 。 在 任何 一 个 场合 应 用 这 人 句 
话 ， 都 需要 先 加 以 特别 的 说 明 ， 特 别 的 规定 和 限制 ; [ 单 
是 ] 这 样 笼统 地 使 用 却 是 不 够 的 ，[ 能 ] 说 明 的 也 不 多 ， 并 
且 还 是 有 问题 的 。 既 已 依法 判处 死刑 的 杀人 犯 现在 就 必 
须 只 是 当 作 工 具 来 使 用 ， 而 且 [ 人 们 ] 完 全 有 权 这 样 做 。 

这 是 因为 公共 治安 ， 国 家 的 主要 目的 ， 已 被 他 破坏 ， 如 
果 法 律 还 不 生效 的 话 ， 公 共 治 安 就 会 被 取消 了 。 而 杀人 


犯 ， 他 的 生命 ， 他 本 人 ， 现 在 就 必须 成 为 使 法 律 生 效 的 
工具 ， 以 便 由 此 而 成 为 恢复 公共 治安 的 工具 ， 并 且 为 了 
履行 国家 的 契约 [人 们 ] 也 有 充分 的 权利 把 他 作为 这 样 的 
工具 。[ 因 为 ] 这 个 契约 ， 就 这 杀人 犯 过 去 是 一 公民 说 ， 
也 是 他 参与 过 的 ; 而 根据 这 个 契约 ， 他 曾 为 了 享有 他 生 
命 的 安全 ， 他 的 自由 和 财产 ， 也 是 为 了 一 切 人 的 安全 ， 
早 就 把 他 [自己 ] 的 生命 、 自 由 和 财产 作为 抵押 品 了 ; 现 
在 [因为 他 破坏 契约 ] 就 要 没收 他 这 份 抵押 品 了 。 

这 里 提出 来 的 ， 对 于 健全 理性 直接 可 以 明白 的 刑罚 
理论 ， 在 主要 的 方面 诚然 不 算 什么 新 的 思想 ， 而 只 是 几 
平 被 一 些 新 的 廖 论 所 排斥 的 思想 ; 并 且 也 [只 ] 是 在 这 一 
情况 下 才 有 必要 [再 ] 尽 量 明确 地 加 以 论述 。 在 本 质 上 ， 
这 一 理论 已 包含 在 布 芬 陀 夫 在 《 论 人 民 与 国家 的 职权 》 
第 二 卷 第 十 三 章 中 对 这 一 点 所 说 的 那些 话 里 面 。 还 有 
霍 布 斯 的 见解 也 同 这 理论 一 致 ， 可 参看 《 利 维 坦 》 第 十 
五 、 第 二 十 八 章 。 在 我 们 的 时 代 大 家 知道 费 尔 巴 哈 曾 大 
力主 张 这 一 理论 。 甚 至 在 古代 哲人 的 说 法 里 就 已 有 这 个 
理论 ， 柏 拉 图 在 《 普 洛 塔 戈 拉 斯 》 ( 媳 槐 布 禄 根 [ 或 双 
桥 ] 版 第 114 页 ) ， 其 次 在 《 戈 琪 亚 斯 》 ( 第 168 页 ) ， 最 
后 在 《法 律 沦 》 第 十 一 卷 ( 第 165 页 ) 就 曾 明确 地 加 以 


阐述 了 。 辛 乃 加 以 密 究 数 语 说 出 了 柏拉图 的 意见 以 及 有 
关 一 切 刑罚 的 理论 : “一 个 高 明 的 人 施行 惩罚 ,不 是 为 了 
普 误 已 经 铸 成 ， 而 是 为 了 不 使 错误 再 发 生 。”( 《 论 局 
她》I， 第 16 页 。 ) 

那么 ， 我 们 在 国家 里 就 认识 到 一 种 工具 ， 那 以 理性 
装备 起 来 的 利己 主义 就 是 企图 通过 这 一 工具 来 回避 它 
自己 的 ， 它 自己 对 自己 发 生 的 恶果 ， 于 是 每 人 就 都 来 
促进 全 体 的 福利 ， 因 为 他 已 看 到 其 中 也 包括 着 他 自己 
的 福利 。 如 果 国家 完全 达到 了 它 的 目的 ， 那 么 在 一 定 范 
围 内 ， 国 家 由 于 其 中 统一 起 来 的 人 力 ， 也 会 知道 逐步 征 
服 其 余 的 自然 界 以 为 己 用 ; 最 后 由 于 消灭 了 各 种 祸害 ， 
也 可 能 有 近乎 极乐 世界 的 某 种 情况 出 现 。 但 是 事 有 不 
然 ， 一 方面 国家 还 停留 在 离 这 目标 很 远 的 地 方 ， 一 方面 
永远 还 有 生活 在 其 本 质 上 始终 具有 的 无 数 坏事 ， 依 然 和 
前 此 一 样 把 生活 笼罩 在 痛苦 中 ，[ 因 为 ] 在 这 些 坏 事 中 ， 
即 令 [其 余 ] 一 切 的 都 已 消除 ， 最 后 还 有 那 空虚 无 聊 会 要 
立即 进占 其 他 坏事 刚 退 出 去 的 每 一 阵地 。 再 一 方面 就 是 
个 体 之 间 的 争端 也 不 是 国家 完全 消除 得 了 的 ， 因 为 这 种 
争端 ，[ 一 旦 ] 大 规模 的 被 禁止 了 ， 小 规模 的 又 起 而 代 之 
来 作弄 人 。 最 后 还 有 埃 瑞 斯 [这 位 女神 ] ,幸而 把 她 从 [ 国 


家 ] 内 部 赶 走 了 ， 最 后 她 就 转移 到 外 面 去 : 作为 个 体 问 的 
争执 而 被 国家 制度 驱逐 了 ， 她 又 从 外 面 作为 国际 战争 而 
卷土重来 。 于 是 ， 人 们 在 [国内 ] 个 别 场合 用 英明 的 措施 
使 她 不 得 享有 的 血 祭 ， 现 在 她 就 立即 大 规模 地 做 一 次 总 
的 来 讨 取 ， 好 像 讨 取 别 人 该 她 的 积 欠 似 的。 再 假定 这 一 
切 一 切 由 于 建立 在 数 干 年 经 验 上 面 的 聪明 智慧 ， 最 后 也 
都 克 眼 了 ， 消 除了 ， 那 么 ， 最 后 的 结果 将 是 这 一 整个 行 
星 上 人 口 的 真正 过 剩 ， 这 个 结果 的 可 怕 的 祸害 现在 还 只 
有 大 胆 的 想像 力 才能 加 以 脐 测 。 
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我 们 已 经 认识 到 在 国家 里 有 着 它 一 席 的 一 时 的 公道 
是 报复 和 惩罚 [的 公道] ; 并 看 到 了 这 样 的 公道 唯 有 着 眼 
于 将 来 才能 成 为 公道 ， 因 为 没有 这 种 着 眼 点 ， 则 对 于 
一 种 罪过 所 加 的 刑罚 和 报复 都 是 不 能 自圆其说 的 ， 而 只 
是 单纯 的 在 发 生 了 的 祸害 之 上 再 添上 第 二 个 祸害 ， 毫 无 
意思 和 意义 。 可 是 永恒 的 公道 就 完全 不 同 ， 这 种 公道 也 
是 前 已 提 到 过 的 。 它 不 是 支配 着 国家 而 是 支配 着 世界 ， 
它 不 依赖 人 为 的 设施 ， 不 在 偶然 和 幻 党 的 支配 之 下 ,不 
是 不 稳定 的 ， 不 是 摇摆 的 和 错误 百出 的 ; 而 是 不 会 失误 
的 ， 坚 定 而 可 靠 的 。 一 一 报复 这 概念 本 身 就 包含 时 间 在 
内 ， 因 此 永恒 的 公道 不 能 是 一 种 报复 性 的 公道 ， 所 以 不 
能 和 报复 性 的 公道 那样 可 以 容许 推 延 和 限期 而 只 借 时 间 
以 恶果 抵消 恶 行 那样 需要 时 间 来 实现 。 在 这 里 乱 罚 和 过 
失 必须 是 这 样 的 联系 着 ， 以 至 两 者 是 一 个 东西 

“难道 你 们 相信 ， 

罪恶 振 地 轻 飞 ， 

飞 抵 上 天 诸 神 ? 

那儿 纪录 有 人 ， 





罪恶 无 分 大 小 ， 

宙斯 簿 内 载 明 ? 

一 经 宙斯 垂 鉴 。 

皆 作 无 罪 判 定 ? 

果然 敌 内 载 明 ， 

昊 天 尚 恐 太 小 ， 

何 能 容 尽 罪行 ? 

检阅 已 属 不 能 ， 

亿 论 依 罪 议 刑 。 

不 ,不 ,不 ， 

你 们 如 愿 看 取 ， 

这 儿 便 是 处 分 。 

( 欧 瑞 彼 德 斯 原作 。 转 载 于 斯 多 帕 乌 斯 《希腊 古文 
分 类 人 迭 录 》 第 一 卷 第 四 章 。 ) 

至 于 在 世界 的 本 质 中 真有 这 么 一 种 永恒 的 公道 ， 那 
可 以 从 我 们 前 此 所 阐发 的 整个 思想 中 [看 出 来 ] ， 对 于 理 
解 了 这 [整个 ] 思想 的 453 人 ， 这 也 是 很 快 就 可 以 完全 明白 


的 。 

现象 ， 这 一 生命 意志 的 客体 性 ， 就 是 这 世界 ， 即 在 
其 部 分 和 形态 的 一 切 复杂 性 中 [的 世界 ]。 生 存 本 身 和 生 
存 的 类 别 ， 无 论 在 整个 或 在 每 一 部 分 上 ， 都 只 是 从 意 
志 来 的 。 意 志 ， 它 是 自由 的 ， 全 能 的 。 它 在 它 自身 和 
在 时 间 之 外 是 如 何 规定 自己 的 ， 它 也 恰好 就 是 这 样 显 现 
于 每 一 事物 中 的 。 世 界 只 是 反映 这 一 [意志 的 ] 欲 求 的 镜 
子 。 世 界 所 包含 的 一 切 有 限 性 ， 一 切 痛苦， 一 切 烦 恼 都 
属于 它 所 欲求 的 那 东 西 的 表现 ; 其 所 以 是 如 此 这 般 的 痛 
苦 烦 恼 ， 也 是 因为 意志 ， 它 要 这 样 。 依 此 说 来 ， 每 一 生 
物 根本 都 是 以 最 严格 的 公平 合理 在 担负 着 一 般 的 生存 ， 
然后 是 担负 着 它 那 族 类 的 生存 和 它 那 特有 个 体 的 生存 ; 
并 且 完 全 要 看 它 的 个 性 是 如 何 的 ， 它 所 在 的 环境 是 如 何 
的 ， 所 在 的 世界 是 如 何 的 ， 它 就 是 如 何 的 担负 生存 ， 也 
就 是 为 偶然 和 错误 所 支配 ， 是 有 时 间 性 的 ， 无 常 的 ， 永 
远 在 痛苦 中 。 几 在 它 身上 发 生 的 ， 几 能 够 在 它 身 上 发 生 
的 ， 对 于 它 都 是 活该 的 ， 公 平 的 。 这 是 因为 意志 [本 ] 是 
它 的 意志 ， 而 意志 是 怎样 的 ， 这 世界 也 就 是 怎样 的 。 能 
够 为 这 世界 的 存在 和 本 性 负责 的 只 有 这 世界 自身 ， 没 有 
别人 。 别 人 如 何 要 负 起 这 个 责任 来 呢 ? 一 一 如 果 要 知 





道人 在 道德 上 ， 整 个 的 一 般 的 有 什么 价值 ， 那 么 ， 只 看 
他 整个 的 一 般 的 命运 便 得 。 这 命运 就 是 困 乏 、 贫 苦 、 烦 
恼 、 折 磨 和 有 死亡。 永恒 的 公道 在 运行 : 如 果 人 从 整个 说 
来 不 是 一 文 不 值 ， 那 么 他 的 命运 从 整个 说 来 也 就 不 会 如 
此 悲惨 。 在 这 种 意义 上 我 们 可 以 说 : 世界 本 身 就 是 世界 
法 庭 。 要 是 人 们 能 够 把 全 世界 的 一 切 苦恼 放 在 一 个 秤 盘 
里 ， 又 把 全 世界 的 一 切 罪恶 放 在 另 一 秤 盘 里 ， 那么 ， 天 
秤 上 的 指针 肯定 就 不 再 摆动 了 。 

认识 是 为 了 给 意志 服务 而 从 意志 发 芽 擎 生 的 ， 当 它 
一 成 为 个 体 本 身 的 认识 [而 为 个 体 服 务 ] 时 ， 这 世界 诚然 
就 不 会 对 这 种 认识 表 出 它 自己 ， 像 它 对 学 者 那样 最 后 揭 
露 自己 为 唯一 的 一 个 生命 意志 一 一 这 即 是 意志 自己 
的 客体 性 : 而 是 模糊 着 未 经 训练 的 个 体 的 视线 ， 好 像 印 
度 人 所 说 的 摩 耶 之 幕 一 样 。 对 于 这 样 的 个 体 ， 呈 现 出 来 
的 不 是 自在 之 物 ， 而 只 是 在 时 间 空 间 中 ， 在 个 体 化 原理 
中 ， 在 根据 律 其 他 形态 中 的 现象 ”在 他 有 限 的 认识 的 这 
个 形式 中 ， 他 看 不 到 事物 的 本 质 ， 那 是 唯一 无 二 的 ; 而 
只 看 到 这 本 质 的 现象 是 特殊 的 、 分 立 的 、 数 不 尽 的 、 极 
不 相同 的 ， 甚 至 是 相反 的 。 于 是 ， 在 他 看 起 来 ， 狂 欢 是 
一 回 事 ， 痛 苦 又 完全 是 另 一 回 事 ; 这 一 个 人 是 制造 痛苦 





的 ， 是 杀人 犯 : 那 一 人 是 承受 痛苦 的 ， 是 [被 害 的 ] 牺 特 
者 ; 恶 行 是 一 回 事 ， 恶 行 所 秘 的 祸 又 是 一 回 事 。 他 看 到 
这 一 个 人 生活 在 快意 、 饶 富 和 狂欢 之 中 ， 而 在 这 人 的 [ 朱 
漆 ] 门 前 同时 有 男 一 个 人 因 饥 塞 而 痛苦 地 死去 。 于 是 他 就 
要 问 : 公道 到 哪儿 去 了 呢 ? 而 他 自己 则 在 强烈 的 意志 冲 
动 中 ， 一 一 那 就 是 他 的 起 源 和 本 质 一 一 ， 紧 紧 抓 住 生 
活 中 那些 狂欢 和 享受 不 放 ， 却 不 知道 他 正 是 由 于 他 意志 
的 这 一 活动 [同时 也 ] 在 抓 住 着 ， 紧 紧 拥 抱 着 在 生活 上 他 
见 而 生 旦 的 一 切 痛苦 和 折磨 。 他 看 到 祸害 ， 也 看 到 世界 
上 的 恶 行 ， 但 是 他 还 远 不 能 认识 到 这 两 者 只 是 一 个 生命 
意志 的 现象 的 不 同方 面 ; 他 以 为 两 者 是 极 不 相同 的 ， 甚 
至 是 相反 的 。 他 也 常 企图 通过 恶 行 ， 也 就 是 在 别人 身上 
制造 痛苦 ， 来 避免 祸害 ,避免 他 本 人 个 体 上 的 痛苦 ， 被 
个 体 化 原理 所 局 限 ， 被 摩 耶 之 幕 所 蒙蔽 。 一 一 正好 像 一 
个 水 手 ， 在 一 望 无 涯 的 怒 海 上 驾 着 一 只 小 船 ， 山 一 般 的 
波涛 在 起 伏 哆 哮 ， 他 却 信赖 这 微小 的 一 叶 扁 舟 ; 一 个 个 
安然 在 充满 痛苦 的 世界 正中 坐 着 的 人 也 就 是 这 样 信赖 着 
个 体 化 原理 ， 亦 即 信赖 个 体 借以 认识 事物 ， 把 事物 认为 
现象 的 方式 。 无 边 的 世界 到 处 充满 痛苦 ， 在 过 去 无 尽 ， 
在 将 来 无 穷 ， 那 是 他 体会 不 到 的 ， 在 他 看 来 甚至 只 是 一 
个 童话 。 而 他 那 渺小 的 “ 厥 躬 ”他 那 没有 幅度 的 现在 ， 


瞬息 的 快 适 ， 在 他 看 来 却 是 唯一 具有 真实 性 的 ， 一 天 没 
有 更 高 明 的 认识 蔡 他 探 亮 眼睛 ， 他 一 天 就 想 尽 办 法 来 保 
有 这 些 东 西 。 在 这 一 天 未 到 来 之 前 ， 仅 仅 只 是 在 他 意识 
的 最 深 处 有 那 十 分 模糊 的 冥 悟 在 活跃 着 ， 亦 即 悟 到 所 有 
那些 痛苦 究竟 并 不 是 那么 陌生 的 而 是 和 他 有 关联 的 ; 在 
这 种 关联 之 前 ， 个 体 化 原理 也 不 能 庇护 的 。 一 切 人 ( 也 
许 还 有 聪明 的 动物 ) 所 共有 的 ， 那 么 无 法 消除 的 一 种 
下 怖 就 是 从 这 种 冥 悟 中 产生 的 。 人 们 如 果 由 于 某 种 偶然 
发 生 的 事故 而 在 个 体 化 原理 上 给 弄 糊 涂 了 ， 也 就 是 因为 
根据 律 在 它 的 某 一 形态 中 好 像 是 碰 到 了 例外 ， 艾 如 有 个 
什么 变动 好 像 是 无 缘 无 故 发 生 的 ， 或 是 一 个 死去 的 人 又 
来 了 ， 或 是 某 种 过 去 或 将 来 的 事 出 现在 眼前 了 ， 辽 远 的 
变 近 了 ， 这 种 恐怖 就 会 突然 把 人 们 摄 住 。 对 于 这 类 事故 
的 大 为 骇 怪 都 是 基于 人 们 突然 在 [掌握 ] 现 象 的 一 些 认 识 
方式 上 给 弄 糊 涂 了 ; 而 保持 着 人 们 自己 的 个 体 和 其 余 的 
世界 各 自分 立 的 [东西 ] 也 就 只 是 这 些 认识 形式 。 但 是 这 
种 各 自分 立 恰好 只 存在 于 现象 之 中 而 不 存在 于 自在 之 物 
中 : 永恒 的 公道 就 正 是 基于 这 一 点 。 一 一 实际 上 一 切 
暂时 的 幸福 都 建立 在 下 面 挖 空 了 的 基地 上 ， 一切 聪 明 都 
是 在 这 样 的 基地 上 [ 枉 ] 费 心机 。 幸 福 和 聪明 保护 着 个 人 
不 遭遇 意外 事故 ， 为 他 找 得 享受 ; 但 个 人 只 是 单纯 的 现 


象 ， 他 不 同 于 其 他 个 体 ， 他 所 以 免除 了 其 他 个 体 担负 着 
的 痛苦 ， 都 是 基于 现象 的 形式 ， 基 于 个 体 化 原理 。 就 事 
物 真正 的 本 质 阅 ， 只 要 一 个 人 是 坚强 的 生命 意志 ， 也 就 
是 他 如 果 以 一 切 力量 肯定 生命 ， 那 么 ， 世 界 上 的 一 切 痛 
苦 也 就 是 他 的 痛苦 ， 甚 至 一 切 只 是 可 能 的 痛苦 在 他 却 要 
看 作 现 实 的 痛苦 。 对 于 看 穿 个 体 化 原理 的 认识 ， 幸 福生 
活 在 时 间 中 ， 或 是 “偶然 "[ 机 会 ] 相 送 的 ， 或 是 借 聪 明 从 
偶然 争取 来 的 ; 而 [这 种 幸福 ] 夹 在 无 数 别 人 的 痛苦 中 ， 
究竟 只 是 乞丐 的 [ 黄 梁 ] 一 梦 ， 在 梦 里 乞丐 是 国王 ， 但 他 
必然 要 从 梦 中 醒 过 来 而 体会 到 使 他 [暂时 ] 和 他 生活 的 痛 
苦 隔 离 的 只 是 一 个 肚 忽 的 幻象 。 

对 于 局 限于 服从 根据 律 的 认识 中 的 眼光 ， 局 限于 个 
体 化 原理 中 的 眼光 ， 永 恒 的 公道 是 避 不 露面 的 ， 如 果 不 
是 用 什么 捏造 来 装点 门面 的 话 ， 这 种 眼光 里 就 根本 没有 
什么 永恒 的 公道 。 这 种 眼光 看 到 恶人 做 过 各 种 坏事 和 暴 
行 之 后 ， 却 生活 在 欢乐 中 ， 并 且 未 经 留 难 谴责 就 [ 轻 轻松 
松 ] 弃 世 而 去 了 。 这 种 眼光 看 到 被 压迫 的 人 拖 着 充满 痛 
苦 的 一 生 一 直到 死 ， 而 没有 出 现 一 个 [为 他 ] 报 仇 雪恨 的 
人 。 但 是 永恒 的 公道 ， 也 只 有 一 个 人 使 自己 超出 了 那 在 
根据 律 的 线索 上 前 进 的 ， 束 缚 于 个 别 事物 上 的 认识 而 认 


识 到 理念 ， 看 透 了 个 体 化 原理 而 体会 到 自在 之 物 不 能 加 
以 现象 的 形式 之 后 ， 才 能 理解 ， 才 能 领悟 。 也 只 有 这 样 
一 个 人 借助 于 这 同一 认识 ， 才 能 懂得 美德 的 真正 本 质 ， 
而 这 是 在 和 当前 这 考察 相关 的 范围 内 不 久 就 会 给 我 们 
表述 出 来 的 ， 不 过 美德 的 实践 却 并 不 要 求 这 种 抽象 的 认 
识 。 因 此 ， 准 获得 了 上 述 这 种 认识 ， 他 也 就 会 明白 : 意 
志 既 然 是 一 切 现象 的 本 体 ， 那么 ， 尽 管 那些 现象 一 一 其 
中 表 出 的 时 而 有 这 ， 时 而 有 那 一 一 都 是 作为 完全 不 同 的 
个 体 而 存在 着 的 ， 甚 至 是 被 长 距离 的 时 间 和 空间 所 隔 开 
的 ， 然 而 加 于 别人 的 痛苦 和 自己 经 历 的 痛苦 ， 亚 行 和 所 
饰 的 恶果 则 经 常 只 触及 那 同一 的 本 质 。 他 将 体会 到 制造 
痛苦 的 人 和 不 得 不 承受 这 痛苦 的 人 两 者 间 的 区 别 只 是 现 
象 而 不 触及 自在 之 物 。 这 自在 之 物 就 是 活跃 在 这 两 人 中 
的 意志 ， 这 意志 在 这 儿 被 那 注定 要 为 它 服务 的 认识 所 蒙 
英 而 错 认 了 它 自己 ， 而 在 它 的 一 个 现象 中 寻求 激增 的 安 
乐 ， 在 它 的 另 一 现象 中 制造 巨大 的 痛苦 ; 它 就 是 这 样 在 
强烈 的 冲动 中 以 自己 的 牙 咬 入 自己 的 肉 ， 而 不 知 它 永 远 
只 是 在 伤害 着 自己 ， 其 为 伤害 则 是 由 于 个 体 化 这 媒介 暴 
露 了 原来 藏 在 它 内 部 的 矛盾 。 痛 苦 的 制造 人 和 承受 人 是 
一 [而 非 二 ]。 前 者 错 在 他 以 为 自己 于 痛苦 无 份 ， 后 者 错 
在 他 以 为 自己 于 罪过 无 份 。 如 果 他 俩 的 眼睛 都 擦 亮 了 ， 


那么 以 痛苦 加 于 人 的 那 一 个 就 会 认识 到 他 是 生活 在 所 有 
那些 在 广大 世界 上 承受 痛苦 的 人 和 物 之 中 ， 并 且 ， 如 果 
他 具有 理性 ， 还 要 徒劳 地 寻思 这 些 人 和 物 既 看 不 到 它们 
对 于 痛苦 应 负 的 责任 ， 为 什么 却 要 被 召唤 到 这 世上 来 受 
这 么 大 的 痛苦 。 而 承受 痛苦 的 那 一 个 就 会 体会 到 世界 上 
现在 或 过 去 造成 的 一 切 恶 都 是 从 那 同时 也 是 构成 他 的 本 
质 ， 在 他 身上 显现 的 意志 中 流出 来 的 ; 就 会 体会 到 他 ， 
由 于 这 显 出 的 现象 和 这 现象 的 肯定 ， 就 已 承担 了 从 这 意 
志 中 产生 的 一 切 痛 苦 ; 他 一 天 是 这 意志 ， 就 理应 忍受 这 
些 痛 苦 。 一 一 从 这 一 认识 出 发 ， 充 满 冥 悟 的 诗人 迦 尔 德 
隆 在 《人 生 一 梦 》 中 说 : 
“因为 一 个 人 最 大 的 罪过 

就 是 : 他 已 诞生 了 。” 

在 永恒 的 规律 之 下 ，“ 生 ”的 结局 既然 就 是 死 ， 怎 么 
能 教 “ 生 ”不 是 一 种 罪过 呢 ? 迦 尔 德 隆 不 过 是 用 他 那 诗句 
说 出 基督 教 中 那 原罪 的 信条 罢了 。 

要 鲜明 地 认识 永恒 的 公道 ， 认 识 那 秤 杆 两 端 联系 着 
二 者 不 可 缺 一 的 罪行 之 害 和 竹 罚 之 害 ， 那 就 得 完全 超出 
个 性 及 其 所 以 可 能 的 原理 之 上 ; 因此 ， 这 种 认识 ， 就 和 
随即 要 谈 到 的 ， 与 此 相近 的 ， 对 于 一 切 美 德 的 本 质 那 种 


纯粹 而 明确 的 认识 一 样 ， 都 永远 是 多 数 人 无 法 问津 的 。 

一 一 因此 ， 印 度 民族 窒 智 的 远 祖 ， 虽然 在 只 容 转 生 了 
的 三 个 种 性 才 可 读 的 《 嘱 陀 》 中 ， 或 在 教 内 的 经 论 中 ， 
亦 即 在 概念 和 语言 所 能 及 的 范围 之 内 ， 并 且 是 在 他 们 那 
种 还 是 形象 的 ， 也 是 片段 不 联 贯 的 表达 方式 所 能 容许 的 
范围 之 内 ， 直 接地 说 出 了 这 一 认识 ; 但 在 群众 的 宗教 中 
或 教 外 的 说 教 中 却 只 用 神话 来 传达 [这 认识 ]。《 呐 陛 》 

是 人 类 最 高 的 认识 和 智慧 的 成 果 ， 经 义 的 核心 是 在 《 乌 
波 尼 笋 有 旦 》 中 作为 本 世纪 最 大 的 礼物 终于 传 到 了 我 们 
的 。 在 《 呐 队 》 的 经 文中 我 们 看 到 那 种 直接 的 说 法 是 用 
好 几 种 方式 表达 出 来 的 ， 尤 其 特别 的 是 这 一 方式 : 世界 
上 所 有 一 切 存在 物 ， 有 生命 的 和 无 生命 的 ， 都 依次 放 到 
门 弟子 的 面前 而 一 一 对 各 物 说 一 句 已 成 公式 而 叫做 摩 词 
发 古 亚 ( 大 乘 ) 的 大 咒语 :“ 达 吐 姆 斯 ”, 更 正确 些 是 ‘ 塔 
特 都 阿门 阿 西 ”， 即 是 说 "这 就 是 你 "。 一 一 可 是 对 于 群 
众 ， 在 他 们 的 局 限 性 中 所 能 理解 的 范围 内 ， 这 一 伟大 的 
真理 却 要 翻译 为 服从 根据 律 的 认识 方式 。 这 种 认识 方式 
时 在 它 本 质 上 根本 不 能 纯粹 地 ， 逼 真 地 容纳 这 一 真理 ， 
甚至 是 和 这 真理 正 相 反 : 不 过 在 神话 的 形式 中 究竟 获得 
了 这 真理 的 一 种 代用 品 。 而 这 代用 品 已 足够 作为 行为 的 
调节 器 了 ， 因 为 这 代用 品 在 和 伦理 意义 本 身 永 不 相干 的 


识 方式 中 接着 根据 律 ， 毕 竟 是 用 形象 的 表现 使 行为 的 
而 这 就 是 一 切 宗教 教义 的 目的 ， 
因为 这 些 教义 全 都 是 为 那些 讽 莽 的 人 心 无 法 问津 的 真 
理 披 上 一 些 神话 的 外 衣 。 在 这 种 意义 上 也 可 用 康德 的 语 
言 把 这 一 印度 神话 称 为 实践 理性 上 的 一 个 设 准 。 作 为 这 
种 设 准 看 ， 这 神话 倒 有 这 么 个 优点 ， 即 是 说 除了 现实 世 
界 眼 前 的 事物 外 ， 神 话 并 不 要 包含 什么 别 的 因素 ， 因 而 
神话 的 一 切 概念 都 可 用 直观 [的 事物 ] 来 印证 。 这 里 所 指 
的 是 轮回 这 个 神话 。 这 种 神话 倡 言 人 们 在 这 一 世 中 所 加 
于 其 他 人 或 物 的 痛苦 ， 都 必然 要 在 来 世 ， 并 且 还 是 在 这 
个 世界 上 恰好 以 同样 的 痛苦 来 抵偿 。 这 种 说 法 竟 至 于 以 
为 谁 所 杀 的 昌 只 是 一 只 动物 ， 他 在 无 尽 的 未 来 总 有 一 次 
也 要 出 生 为 这 样 一 只 动物 而 遭 到 同样 的 死 法 。 神 话说 : 
恶 行将 在 事后 注定 来 生 在 世上 变 为 受苦 的 被 鄙视 的 人 
或 物 ; 根据 这 种 说 法 ， 人 就 可 以 转生 于 较 低 等 的 种 姓 之 
中 ， 或 转生 为 女 身 ， 为 禽兽 ， 为 巴 内 亚 贱民 或 长 陀 罗 贱 
民 ， 为 麻 疯 病 者 ， 为 鳃 鱼 等 等 ， 等 等 。 神 话 通过 不 自 知 
犯 了 什么 罪过 而 受苦 的 人 和 物 而 以 痛苦 恐吓 [人 ]， 这些 
痛苦 都 是 以 从 现实 世界 得 来 的 直观 来 印证 的 ， 因 而 神话 
也 就 无 须 再 借助 于 别 的 什么 地 狱 了 。 与 此 相反 ， 作 为 善 
报 则 许 以 转生 于 更 美好 更 高 贵 的 人 身 中 ， 为 婆罗 门 ， 为 


智者 ， 为 圣 者 。 最 好 的 善 报 却 要 留 给 最 高 尚 的 行为 和 彻 
底 的 清心 专 欲 ; 此 外 对 于 这 种 善 报 有 份 的 还 有 那 连续 七 
世 自 愿 死 在 她 丈夫 焚 尸 柴火 上 的 妇 人 ， 以 及 从 不 打 度 语 
而 有 着 一 张 纯 洁 的 嘴 的 人 。 这 种 善 报 ， 神 话 用 世人 的 语 
言 只 能 以 消极 的 意义 来 表示 ， 也 就 是 常见 的 许 [ 人 ] 以 不 
再 入 轮回 : “再 不 进入 现象 的 存在 ” ; 或 者 是 如 既 不 承认 
《 哄 队 》 又 不 承认 种 性 制度 的 佛教 徒 所 说 的 :“ 汝 当 入 涅 
柴 ， 涅 瞩 之 为 状 ， 其 中 无 四 苦 ， 生 、 老 、 病 与 死 ”。 

从 来 没有 一 个 神话 ， 将 来 也 决 不 会 有 一 个 神话 ， 还 
能 比 这 个 最 优秀 、 最 古老 的 民族 的 这 一 上 古 教 义 更 能 紧 
密 地 配合 这 一 如 此 少数 的 人 所 能 问津 的 哲学 真理 了 。 尽 
管 这 民族 现在 分 裂 成 许多 片段 了 ， 然 而 这 上 十 的 教训 ， 
作为 普遍 的 民族 信仰 ， 在 今天 仍 有 支配 作用 ， 对 于 生活 
仍然 有 决定 性 的 影响 ， 并 不 亚 于 在 四 干 年 以 前 。 因 此 毕 
达 芝 拉 斯 和 柏拉图 就 已 惊奇 地 发 觉 而 理解 了 ， 尊 敬 而 应 
用 了 这 无 以 复 加 的 超级 神话 教义 ， 不 过 他 们 可 能 是 从 印 
度 或 埃及 接受 过 来 的 ， 并 且 ， 他 们 自己 在 我 们 无 从 知道 
的 某 种 程度 上 也 曾 信仰 过 这 种 教义 。 可 是 我 们 现在 
却 反 而 把 英国 的 牧师 们 和 赫 尔 恩 胡 特 [兄弟 会 ] 的 麻 织 工 
人 派遣 给 婆罗 门 ， 说 是 由 于 同情 他 们 而 教 他 们 一 点 比 这 





上 述 神话 更 好 的 东西 ， 给 他 们 指出 他 们 是 从 “无 ”中 创造 
出 来 的 ， 并 应 为 此 充满 谢 忱 而 欢乐 。 但 是 我 们 所 遭遇 的 
就 等 于 是 以 弹丸 击 石 的 那 人 所 碰 到 的 结果 一 样 。 我 们 的 
宗教 现在 不 能 ， 将 来 也 决 不 能 在 印度 生根 。 人 类 最 古老 
的 智慧 不 会 因 伽 利 列 所 发 生 的 事故 而 被 挤 掉 。 相 反 的 是 
印度 的 智慧 反 过 来 流入 欧洲 而 将 在 我 们 的 知识 和 思想 中 
产生 一 个 根本 的 变化 。 
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但 是 我 们 现在 就 要 从 我 们 对 于 永恒 的 公道 所 作 非 神 

话 的 ， 而 是 哲学 的 表述 继续 走向 与 此 有 关 的 一 些 考察 ， 
考察 行为 和 良心 在 伦理 上 的 重要 性 ， 而 良心 就 是 对 于 永 
恒 公道 单纯 “感到 的 认识 。 
不 过 在 这 个 地 方 ， 我 还 想 先 指出 人 类 天 性 的 两 
个 特点 ,这些 特点 会 有 助 于 弄 明白 每 一 个 人 如 何在 意识 
上 至 少 是 模糊 地 感到 那 永恒 公道 的 本 质 ， 感 到 意志 在 其 
一 切 现象 中 的 统一 性 和 同一 性 ; 而 永恒 的 公道 也 就 是 基 
于 这 一 点 的 。 

完全 和 国家 用 刑 的 目的 ， 和 已 论证 过 的 为 刑法 所 本 
的 目的 无 天 ，[ 人 们 ] 如 果 在 [看 到 ] 一 种 恶 行 既 已 发 生 之 
后 ，[ 又 ] 看 到 这 给 别人 制造 痛苦 的 人 恰好 也 受到 同等 的 
痛苦 ， 则 不 仅 使 那些 多 半 是 报仇 心切 的 受害 人 ， 而 且 也 
使 事 不 关 己 的 旁观 者 一 样 的 人 心 大 快 。 我 认为 此 中 透露 
的 [消息 ] 并 不 是 别 的 ， 而 正 是 对 于 永恒 公道 的 意识 ; 不 
过 这 种 意识 随即 为 未 经 纯化 的 心思 所 误会 ， 真 面目 被 纂 
改 了 ; 因为 这 心思 局 限于 个 体 化 原理 中 ， 犯 了 潜 移 语 义 
的 毛病 ， 碍 图 向 现象 要 求 那 只 有 自在 之 物 才 有 的 东西 ， 





也 看 不 到 在 什么 地 步 迫害 者 和 受害 人 在 本 质 上 是 一 [而 
非 二 ]， 看 不 到 那 同一 的 本 质 就 是 那 在 它 自己 的 现象 中 
认 不 出 自己 ， 既 承担 痛苦 又 承担 罪过 的 东西 ， 反 而 要 求 
在 承担 罪过 的 这 一 个 体 上 又 看 到 痛苦 。 因此 ， 大 多 
数 人 都 会 要 求 一 个 有 着 高 度 那 恶心 肠 而 同时 又 有 远 胜 于 
人 的 非凡 精力 的 人 ， 得 以 说 不 尽 的 灾难 横 加 于 亿 万 人 的 
人 ， 艾 如 那 征服 世界 的 人 ， 一 一 收 恶 心肠 是 很 多 人 都 
有 的 ， 不 过 不 如 在 这 种 人 身上 还 配搭 有 其 他 特性 而 已 一 
一 ， 我 说 ， 大 多 数 人 会 要 求 这 样 的 人 [总 有 一 天 ] 在 某 时 
某 地 将 受到 质量 相同 的 痛苦 以 抵偿 [他 制造 的 ] 所 有 那些 
灾难 。 这 是 因为 多 数 人 认识 不 到 折磨 人 的 和 被 折磨 的 如 
何 是 一 [而 非 二 ] ; 认识 不 到 他 们 [ 俩 ] 所 由 生存 和 生活 的 意 
志 也 正 就 是 在 前 者 那 人 身上 显现 的 同一 个 意志 ， 并 且 恰 
好 是 通过 前 者 这 意志 的 本 质 才 得 到 最 明确 的 启示 ; 认识 
不 到 这 意志 在 被 压迫 者 和 在 压迫 者 是 同样 的 受苦 ， 并 且 
随 着 压迫 者 的 意识 更 清晰 更 明确 ， 意 志 更 激烈 ， 压 迫 者 
也 相应 地 更 痛苦 。 一 一 至 于 更 深远 的 ， 不 再 局 限于 个 
体 化 原理 的 认识 ， 一 切 美德 和 高 尚 情操 所 从 出 的 认识 ， 
那 就 不 再 怀 着 那 种 要 求 报复 的 心情 了 ， 这 是 基督 教 的 
伦理 已 经 证 实 了 的 。 这 种 伦理 干脆 就 不 容许 任何 以 怨 报 
怨 ， 而 [只 ] 听 和 赁 永恒 的 公道 的 支配 ， 犹 如 是 在 不 同 于 现 





象 的 ， 自 在 之 物 的 领域 中 。 (“报复 是 我 的 事 ， 我 会 要 报 
复 的 ， 上 帝 说 "。《 给 罗马 人 的 信 》 第 十 二 封 ， 第 十 九 
封 。) 

在 人 类 天 性 里 还 有 一 种 更 触目 的 ， 不 过 也 是 更 罕有 
的 特点 。 这 个 特点 既 透 露 一 种 要 求 一 一 要 求 将 永恒 的 公 
道 纳入 经 验 的 学 围 ， 也 就 是 纳入 个 体 化 的 范围 一 一 ; 又 
章 示 着 一 种 感到 的 意识 ， 即 我 们 前 面 说 过 的 感到 生命 意 
志 是 拿 自己 的 本 钱 在 演出 那 宏伟 的 翡 喜 剧 ， 感 到 活 在 一 
切 现象 中 的 乃 是 那 同 一 个 意志 。 我 说 ， 下 面 就 是 这 样 一 
个 特点 : 我 们 间或 看 到 一 个 人 ， 他 对 于 自己 能 遭遇 到 的 
或 只 是 作为 见证 人 而 目击 的 那些 巨大 暴行 是 那么 深 为 愤 
慨 ， 以 至 他 为 了 报复 这 罪行 的 祸首 ， 从 容 地 ， 义 无 反 顾 
地 不 惜 把 自己 的 生命 孤注一掷 。 我 们 可 能 看 到 这 样 的 人 
经 年 累 月 在 宽 伺 一 个 有 权势 的 迫害 者 ， 最 后 把 他 杀 掉 ， 
然后 自己 也 死 于 断头台 上 ， 一 一 如 他 所 预见 的 那样 : 甚 
至 [这 种 后 果 ] 每 每 并 不 是 他 企图 逃避 的 ， 因 为 他 的 生命 
已 只 是 作为 报仇 的 手段 才 对 他 保有 价值 。 一 一 特别 是 在 
西班牙 人 那里 有 着 这 样 的 例子 。 如 果 我 们 再 仔细 考察 一 
下 那 种 热 狂 的 报复 精神 ， 那 么 我 们 就 会 发 现 这 种 热 狂 大 
不 同 于 普通 的 报仇 。 普 通 的 恨 仇 是 以 看 到 [自己 ] 加 于 [ 仇 


人 ] 的 痛苦 来 减轻 自己 所 受到 的 痛苦 。 我 们 认为 报复 狂 
的 目的 所 在 ， 与 其 称 为 报仇 ， 毋 宁 称 为 惩罚 更 为 合宜 ， 
因为 在 这 种 热 狂 中 本 来 就 含有 以 榜样 来 影响 后 世 的 用 意 
在 ; 并 且 在 这 种 场合 [人 们 ] 没 有 任何 自私 的 目的 ， 既 不 
是 为 了 进行 报复 的 个 人 ， 因 为 他 是 要 在 报复 中 毁灭 的 ; 
也 不 是 为 了 一 个 社会 ， 因 为 社会 是 以 法 律 来 保障 自己 
的 安全 的 。 这 种 惩罚 却 是 由 个 别人 而 不 是 由 国家 ， 也 不 
是 为 了 使 一 条 法 律 生 效 而 执行 的 。 这 反而 经 常 是 指 国家 
不 愿 或 不 能 惩罚 的 一 项 罪行 ， 加 以 惩罚 乃 是 国家 并 不 同 
意 的 。 这 种 义愤 ， 它 驱使 一 个 人 这 么 远 远 的 超出 一 切 自 
爱 的 范围 ， 在 我 看 来 ， 它 是 从 这 样 一 种 最 深远 的 意识 中 
产生 的 ， 就 是 意识 到 他 乃 是 整个 的 生命 意志 本 身 。 这 意 
志 显 现 于 一 切 人 与 物 之 中 ， 经 历 了 一 切 时 代 都 是 如 此 ; 
因此 ， 最 遥远 的 将 来 和 眼前 的 现在 一 样 ， 都 是 属于 这 
个 人 的 。 他 不 能 对 之 漠不关心 。 他 既 肯 定 这 一 意志 ， 就 
进而 要 求 在 演出 他 的 本 质 的 这 出 戏 里 不 再 发 生 那 么 骇 人 
听闻 的 罪行 ， 并 且 要 以 没有 砚 堡 可 以 防御 ， 对 于 死 的 怒 
惧 也 不 能 阻拦 的 报复 行为 作为 榜样 来 吓 住 任何 未 来 的 暴 
徒 。 在 这 里 ， 生 命 意志 虽然 还 是 肯定 着 自己 ， 却 不 再 系 
于 个 别 现象 ， 不 系 于 个 体 ， 而 是 拥抱 着 人 的 理念 ， 要 保 
持 这 理 型 的 现象 纯洁 而 没有 那 种 骇人听闻 ， 使 人 愤慨 的 


罪行 。 这 是 性 格 上 罕有 的 、 意 义 丰富 的 、 甚 至 崇高 的 一 
个 特点 。 由 于 这 种 特点 ， 个 别 的 人 在 努力 使 自己 成 为 永 
恒 公道 的 左右 手 时 牺牲 了 ， 可 是 他 还 是 错 认 了 “永恒 公 
道 "的 真正 本 质 。 
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有 了 [我 们 ] 前 此 对 于 人 类 行为 所 作 过 的 一 切 考察 ， 
我 们 就 已 为 最 后 的 这 一 考察 作 好 了 准备 ， 并 已 使 我 们 [下 
述 的 任务 容易 多 了 。 我 们 的 任务 就 是 要 使 行为 的 真正 
伦理 意义 获得 抽象 的 和 哲学 上 的 明确 性 ， 并 把 它 作 为 我 
们 主题 思想 的 环节 来 论证 。 这 种 伦理 意义 ， 人 们 在 [日 
常 ] 生 活 上 就 用 善 和 恶 这 两 字 来 标志 ， 而 这 个 办 法 也 完全 
可 以 使 人 们 互相 了 解 。 

我 们 今天 哲学 界 的 作者 非常 奇特 地 把 善 和 恶 两 概念 
当 作 简单 的 ， 也 就 是 不 能 再 加 分 析 的 概念 来 处 理 。 但 
是 我 首先 要 把 这 两 概念 还 原 为 它们 本 来 的 意义 ， 以 使 人 
们 不 为 一 个 模糊 的 什么 幻觉 所 束缚 而 以 为 这 两 概念 比 实 
际 上 所 含有 的 还 包括 着 更 多 的 什么 ， 以 为 这 两 概念 本 身 
良 足 地 就 已 把 这 里 应 有 的 一 切 都 说 尽 了 。 这 是 我 能 做 得 
到 的 ， 因 为 我 自己 前 此 既 未 在 美 或 真 这 些 字 的 后 面 找 个 
藏 拙 的 地 方 ， 现 在 在 伦理 学 里 我 也 同样 不 打算 在 善 这 个 
字 后 面 去 找 这 种 藏 拙 之 所 以 便 用 一 个 加 在 这 字 后 的 什么 
性 ， 一 一 这 办 法 在 今天 似乎 有 一 种 特别 的 灵验 ， 在 好 些 
场合 可 用 以 解围 一 一 ， 以 便 用 一 付 庄严 的 面孔 使 人 相 
信 我 在 说 出 真 、 美 、 善 这 三 个 字 时 ， 我 所 做 的 还 不 只 是 


用 以 指 三 个 不 着 边际 的 ， 抽 象 的 ， 因 而 内 容 一 点 也 不 丰 
富 的 ， 来 源 和 意义 又 各 不 相同 的 概念 而 已 。 谁 要 是 熟知 
当今 的 文献 ， 而 不 得 不 干 百 次 看 到 每 一 个 最 没有 思维 能 
力 的 人 是 如 何 都 相信 ， 只 要 用 一 张大 嘴 和 一 副 热 情 的 山 
羊 面孔 说 出 那 三 个 字 ， 就 算 他 是 说 出 了 什么 伟大 的 智慧 
了 ; 那么 ， 在 看 到 这 些 之 后 ， 尽 管 那 三 个 字 原 来 所 指 的 
是 那么 高 贵 的 东西 ， 可 是 现在 在 事实 上 ， 谁 又 不 认为 已 
变 成 了 肉麻 的 东西 呢 ? 

真 这 一 概念 在 论 根据 律 一 书 的 第 五 章 里 ， 从 8329 起 ， 
已 有 了 解释 。 美 这 概念 的 内 容 ， 由 于 [本 书 ] 整 个 的 第 
三 篇 才 第 一 次 获得 了 应 有 的 说 明 。 现 在 我 们 就 要 把 
善 [好 ] 这 一 概念 还 原 为 它 本 来 的 意义 ， 而 这 是 不 要 费 很 
多 事 就 可 以 做 得 到 的 。 这 概念 基本 上 是 相对 的 ， 是 指 
一 客体 对 意志 的 某 一 固定 要 求 的 相 适 性 。 因 此 ， 一 切 一 
切 ， 只 要 是 迎合 意志 的 ， 就 不 管 意志 是 在 它 自己 的 哪 一 
种 表 出 中 ， 只 要 满足 意志 的 目的 ， 也 不 管 这 些 东西 在 其 
他 方面 是 如 何 的 不 同 ， 就 都 用 善 [好 ] 这 一 概念 来 思维 。 
因此 我 们 说 好 食品 、 好 路 、 好 天 气 、 好 武器 、 好 预兆 
等 等 ; 总 而 言 之 是 把 一 切 恰 如 我 们 所 愿 的 都 叫 作 善 或 
好 ] ; 所 以 ， 对 于 这 一 个 人 是 善 的 [或 好 的 ] , 对 于 另 一 


个 人 又 可 以 恰好 是 相反 。 善 [或 好 ] 这 概念 又 分 为 两 类 ， 
也 就 是 好 受 的 和 有 益 的 [两 类 ]。 一 一 至 于 和 这 相反 的 概 
念 ， 如 果 所 说 的 是 指 没有 认识 作用 的 事物 ， 就 用 坏 这 
个 字 来 标志 ; 比较 少 用 而 更 抽象 的 是 用 弊 害 一 词 ， 不 过 
都 是 指 不 迎合 意志 每 次 要 求 的 一 切 。 同 其 他 能 够 和 意志 
发 生 关系 的 一 切 事物 一 样 ， 人 们 也 把 恰好 是 对 [自己 要 
求 的 目的 有 利 ， 有 帮助 而 友好 的 那些 人 称 为 好 的 ， 这 
和 称 其 他 事物 为 好 的 是 同一 意义 ， 并 且 总 是 保有 相对 的 
意味 ; 例如 通俗 说 :“ 这 人 对 我 好 ， 但 对 你 不 好 ”就 表示 
着 这 种 相对 性 。 但 是 有 些 人 ， 和 他 们 的 性 格 而 俱 来 的 是 
根本 就 不 妨碍 ， 反 而 促成 别人 的 意志 的 努力 ， 一 贯 都 喜 
欢 帮助 人 ， 心 肠 好 ， 和 欧 可 亲 ， 乐 善 好 施 ， 这 些 人 因为 
他 们 的 行为 方式 对 于 别人 的 意志 根本 有 着 这 样 的 关系 ， 
所 以 都 被 称 为 好 人 。 至 于 与 此 相反 的 概念 ， 大 约 在 近 
百年 来 ， 德 语 用 以 标志 有 认识 作用 的 生物 ( 动物 和 人 ) 
和 无 认识 作用 的 事物 的 ， 有 所 不 同 ， 法 语 也 是 这 样 ， 
都 是 用 ' 恶 "这 一 词 [标志 前 者 ]。 可 是 在 所 有 其 他 语言 

几乎 都 没有 这 种 区 别 ， 和 希腊 文 、 拉 丁 文 、 意 大 利文 、 英 
文 都 用 "“ 坏 "这 一 词 ， 既 以 指 人 ， 又 以 指 无 生命 的 物 ; [ 当 
然 ] 这 些 人 或 物 都 是 和 意志 的 某 一 特殊 目的 相反 的 。 所 
以 说 这 考察 完全 要 从 善 的 消极 方面 出 发 ， 以 后 才能 转 到 


善 的 积极 方面 ， 才 能 不 再 要 在 [行为 ] 对 别人 的 关系 上 而 
是 在 对 [行为 者 ] 他 自己 的 关系 上 来 探讨 所 谓 好 人 的 行为 
方式 。[ 这 时 ] 尤 其 要 尽力 于 [从 两 方面 ] 作 说 明 ， 一 方面 是 
这 行为 显然 在 别人 [心里 ] 所 唤起 的 纯 客观 的 敬意 ， 另 一 
方面 是 这 行为 显然 在 他 [自己 心里 ] 唤 起 的 一 种 特殊 的 满 
足 ， 因 为 这 两 方面 甚至 都 是 他 以 另 一 种 笨 牲 为 代价 换取 
来 的 。 也 还 要 说 明 这 两 者 的 反面 ， 说 明 内 心 的 痛苦 。 尽 
管 坏 心肠 为 那些 有 此 心肠 的 人 带 来 那么 些 身 外 的 好 处 ， 
坏 心 肠 总 是 和 内 心痛 苦 相连 的 。 由 此 就 产生 了 那些 伦理 
学 体系 ,有 哲学 上 的 ， 也 有 依 傍 宗 教 教义 的 。 这 两 种 伦 
理学 体系 总 是 想 用 个 什么 办 法 把 幸福 和 美德 联系 起 来 。 
前 者 的 作法 或 是 用 矛盾 律 ， 或 是 用 根据 律 ， 也 就 是 或 使 
德行 和 幸福 等 同 起 来 ， 或 使 幸福 成 为 德行 的 后 果 。 不 过 
这 都 是 诡辩 。 后 者 的 作法 则 主张 在 经 验 可 能 认识 的 范围 
以 外 另 有 一 个 世界 [， 以 此 来 联系 幸福 和 德行 ]。 根 据 我 
们 的 考察 则 相反 ， 德 行 的 内 在 本 质 就 会 现 为 一 种 指向 完 
全 相反 方向 的 努力 ， 而 不 是 指向 幸福 的 努力 : 而 幸福 就 
是 安乐 和 生命 。 

根据 上 面 的 说 法 ， 善 在 其 概念 上 就 是 此 对 和 披 的 
善 ], 所 以 任何 “ 善 " 在 本 质 上 都 是 相对 的 。 这 是 因为 善 只 


在 它 对 一 欲求 的 意志 的 关系 中 才 有 它 的 本 质 。 准 此 ， 绝 
对 善 就 是 一 个 矛盾 : 最 高 善 、 至 善 都 意味 着 矛盾 ， 也 就 
是 意味 着 意志 最 后 的 满足 ， 此 后 再 无 新 的 欲求 出 现 ; 意 
味 着 一 个 最 后 的 动机 ， 实 现 了 这 一 动机 就 有 了 一 种 不 再 
破灭 的 意志 的 满足 。 根 据 我 们 在 这 第 四 篇 里 前 此 所 作 的 
考察 ， 这 类 事情 都 是 不 可 想象 的 。 犹 如 时 间 不 能 有 起 止 
一 样 ， 意 志 也 同样 不 能 由 于 任何 一 种 满足 而 停顿 ， 而 不 
再 从 新 有 所 欲求 。 一 个 持久 的 ， 完 全 面 永远 使 意志 冲动 
宁静 下 来 的 满足 是 意志 所 没有 的 ， 意 志 是 姐 奈 伊 德 的 [ 穿 
底 ] 桶 。 对 于 意志 并 没有 什么 最 高 善 、 绝 对 善 ， 而 是 永远 
只 有 一 时 的 善 。 同 时 听任 人 们 喜欢 ， 也 可 把 一 个 “荣誉 职 
位 "授予 一 个 使 用 成 习 而 不 想 完全 丢掉 的 古老 说 法 ， 好 
比 是 把 一 个 荣誉 职位 授予 退休 的 官员 似 的 ， 即 是 说 人 们 
可 以 壁 喻 地 、 比 兴 地 把 意志 的 完全 自我 取消 和 否定 ， 真 
正 的 无 所 欲求 称 为 绝对 善 、 至 善 ， 看 作 唯一 根治 沉 疾 的 
良药 ， 而 一 切 其 他 的 ' 善 "都 只 是 些 [ 治 标的 ] 轻 减 剂 、 止 
痛 剂 ; [因为 ] 唯 有 这 才 使 意志 冲动 永远 静默 安宁 下 来 ， 
唯 有 这 才 提 供 那 种 不 可 能 再 破坏 的 满足 ， 唯 有 这 才 有 解 
脱 人 尘世 之 效 ; 而 这 就 是 我 们 现在 在 我 们 整个 考察 的 末尾 
随即 要 讨论 到 的 。 在 这 一 意义 上 ， 希腊 文 终极 目的 这 个 
词 ， 以 及 拉丁 文 善 的 终极 倒是 更 合 本 题 。 天 于 善 恶 





这 两 个 字 就 只 谈 这 么 多 了 ， 现 在 且 言 归 正 传 。 

如 果 一 个 人 在 一 有 机 会 而 没有 外 力 阻拦 的 时 候 ， 总 
有 做 出 非 义 之 行 的 倾向 ， 我 们 就 称 他 是 恶 。 按 我 们 对 于 
非 义 的 解释 ， 这 就 叫做 这 个 人 不 仅 是 按 生命 意志 在 他 身 
上 显现 [的 程度 ] 肯 定 这 意志 ， 而 是 在 这 肯定 中 竟 至 于 否 
定 了 那 显现 于 别 的 个 体 中 的 意志 。 而 这 又 表现 于 他 要 求 
别人 的 各 种 力量 为 他 服务 ; 如 果 别人 和 他 的 意志 的 趋向 
对 抗 ， 还 表现 于 他 要 消灭 别人 。 高 度 的 利己 主义 是 这 里 
的 最 后 根源 ， 而 利己 主义 的 本 质 是 前 面 已 分 析 过 了 的 。 
这 里 立即 可 以 看 到 两 件 事 : 第 一 ， 在 这 种 人 心里 透露 
出 一 种 过 份 强烈 的 ， 远 远 超 过 肯定 他 自己 身体 的 生命 意 
志 ; 第 二 ， 这 种 人 的 认识 完全 忠实 于 根据 律 而 局 限于 个 
体 化 原理 ， 呆 板 地 守 着 由 此 原理 在 他 自己 本 人 和 所 有 别 
人 之 间 所 确定 的 全 部 区 别 ; 所 以 他 单 是 求 自己 的 安乐 ， 
对 于 别人 的 安乐 则 完全 漠然 ; 别人 的 生存 对 于 他 毫 不 
相干 ， 和 他 的 生存 之 间 有 着 鸿沟 为 界 。 是 的 ， 真 正 说 起 
来 ， 他 只 是 把 别人 看 作 一 些 没 有 任何 真实 性 的 假 面具 。 
一 一 所 以 这 两 种 特性 就 是 坏 性 格 的 基本 因素 。 

但 是 ， 欲求 的 那 种 高 度 激烈 性 本 身 就 已 直接 是 痛苦 
的 永久 根源 。 第 一 ， 这 是 因为 一 切 欲求 作为 欲求 说 ， 


都 是 从 缺陷 ， 也 即 是 从 痛苦 中 产生 的 。 ( 所 以 一 切 欲 
求 在 刹那 间 的 沉寂 ， 就 已 正 是 审美 的 怡 悦 中 的 一 个 主要 
因素 。 从 第 三 篇 里 还 可 回忆 和 欲求 的 这 种 暂时 沉寂 ， 是 我 
们 作为 认识 的 主体 ， 纯 粹 而 不 具 意志 ，[ 即 理念 的 对 应 
物 ] 每 次 聚精会神 于 美的 观 审 时 就 会 出 现 的 。 ) 第 二 ,这 
是 因为 事物 的 因果 关系 使 大 部 分 的 贪 求 必然 不 得 满足 ， 
而 意志 被 阻挠 比 意志 畅 遂 的 机 会 要 多 得 多 ， 于 。 是 激烈 
的 和 大 量 的 欲求 也 会 由 此 带 来 激烈 的 和 大 量 的 痛苦 。 原 
来 一 切 痛 苦 始 终 不 是 别 的 什么 ， 而 是 未 曾 满足 的 和 被 阻 
挠 了 的 欲求 。 即 令 是 身体 受伤 或 遭 到 残害 时 ， 肉 体 的 痛 
苦 所 以 [也 ] 能 够 是 痛苦 ， 就 单 是 由 于 身体 不 是 别 的 ， 而 
是 已 成 为 客体 的 意志 本 身 。 一 一 就 是 这 一 缘故 ， 就 因为 
大 量 而 激烈 的 痛苦 是 和 大 量 而 激烈 的 欲求 分 不 开 的 ， 所 
以 在 大 恶人 的 眉 宇 之 间 都 打上 了 内 在 痛苦 的 烙印 。 尽 管 
这 些 人 已 经 获得 一 切 表面 上 的 幸福 ， 可 是 只 要 不 是 他 们 
正在 欢 愉 的 那 一 刹那 ， 或 是 没有 伪装 的 时 候 ， 他 们 经 常 
有 一 付 不 幸 的 可 怜 相 。 从 这 种 内 在 的 痛苦 中 ， 从 完全 直 
接 是 他 们 本 质 上 的 痛苦 中 ， 最 后 甚至 还 产生 一 种 不 是 从 
单纯 的 自私 出 发 ， 而 是 于 自己 无 利 单 是 基于 别人 的 痛苦 
的 快意 ， 这 就 是 真正 的 恶毒 。 恶 毒 又 可 再 进而 演变 为 残 
忍 。 就 恶毒 说 ， 别 人 的 痛苦 已 不 再 是 自己 意志 达到 目的 








的 手段 ， 而 就 是 目的 本 身 。 下 面 是 对 于 这 一 现象 更 详细 
的 说 明 : 因为 人 是 被 最 清晰 的 认识 所 照明 的 意志 现象 ， 
所 以 他 总 是 拿 现实 的 ， 他 的 意志 所 感到 的 满足 去 和 “ 认 
识 ” 给 他 指出 的 ， 仅 仅 只 是 可 能 的 满足 较量 长 短 。 由 此 
就 产生 妨 嫉 : [自己 的 | 每 一 缺陷 都 会 由 于 别人 的 享受 而 
显得 无 限 地 加 强 了 ，[ 相 反 ] 由 于 知道 别人 也 忍受 着 同样 
的 缺陷 ， 则 自己 的 又 将 为 之 减轻 。 凡 是 人 所 共有 的 ， 和 
人 生 不 可 分 的 苦难 都 不 怎么 使 我 们 难受 ， 属 于 气候 或 整 
个 乡土 方面 的 缺点 也 是 这 样 。 回 忆 那 些 比 我 们 自己 的 痛 
苦 更 大 的 痛苦 会 有 镇 静 和 止痛 的 作用 ， 看 到 别人 的 痛苦 
景象 会 使 自己 的 痛苦 减轻 。 现 在 假如 一 个 人 有 着 过 份 激 
烈 的 意志 冲动 ， 他 以 火热 的 贪心 要 抽取 一 切 ， 以 便 解除 
利己 主义 [ 诛 求 无 天] 的 [ 饥 ] 渴 ， 而 这 时 又 如 势 所 必 至 的 。 

他 一 定 要 经 历 到 一 切 满足 都 只 是 表面 上 的 假象 ， 所 获得 
的 东西 从 未 实现 过 它 在 我 们 追求 它 时 所 作 的 诺言 一 一 使 
强悍 固执 的 意志 冲动 得 到 最 后 的 宁静 ， 而 是 在 获得 [ 满 
足 ] 之 后 只 是 那 愿望 改变 了 自己 的 形 相 ， 又 在 另 一 形 相 
之 下 来 折磨 人 ; 最 后 如 果 这 愿望 再 没 其 他 形 相 可 变 了 ， 
意志 冲动 也 没有 了 已 认识 到 的 动机 而 止 于 自身 ， 而 现 为 
可 怕 的 荒凉 空虚 之 感 ， 而 带 来 了 无 可 救 药 的 痛苦 ; 如 果 
从 这 一 切 一 切 之 中 ， 那 在 一 般 [激烈 ] 程 度 上 的 欲求 只 是 


比较 轻微 地 被 感到 ， 也 就 只 产生 一 般 程 度 的 忧郁 感 ; 而 
在 另外 一 人 ， 他 已 是 到 了 显著 恶毒 程度 的 意志 现象 ， 则 
必然 产生 一 种 过 强 的 内 在 痛苦 ， 永 远 的 不 安 ， 无 可 救 药 
的 创伤 ; 那么 ， 他 就 要 间接 来 寻求 他 无 力 直接 获得 的 慰 
藉 ， 也 就 是 要 以 看 到 别人 的 痛苦 景象 ， 同 时 还 认为 这 痛 
若是 他 的 势力 [起 了 作用 ] 的 表现 ， 来 缓和 自己 的 痛苦 。 
对 于 他 ， 别 人 的 痛苦 现在 已 是 目的 自身 了 ， 已 是 他 可 以 
趁 心 饱 看 的 一 付 景 色 了 。 真 正 的 残忍 现象 ， 嗜 血 现象 ， 
就 是 这 样 产生 的 。 这 是 历史 上 屡见不鲜 的 ， 如 在 涅 罗 、 
多 密 迁 这 些 皇 帝 ， 非 洲 那些 现 师 ， 罗 伯 斯 庇 尔 这 类 人 ， 
都 可 看 到 。 

报仇 心理 已 类 似 恶 毒 ， 它 是 以 怨 报 怨 而 不 是 为 将 来 
着 想 。 为 将 来 想 ， 那 是 惩罚 的 性 质 。 报 仇 只 单纯 是 为 了 
已 经 发 生 了 的 ， 已 经 过 去 了 的 事情 本 身 ， 也 就 不 是 为 了 
于 己 有 利 ， 不 是 以 之 为 手段 而 是 以 之 为 目的 ， 以 便 ' 欣 
赏 ” 人 们 自己 加 于 仇人 身上 的 痛苦 。 使 寻 仇 报复 不 同 于 纯 
粹 恶毒 而 又 可 为 报仇 行为 原谅 一 些 子 的 ， 是 报仇 在 表面 
上 有 些 正义 意味 ; 因为 这 种 行动 在 这 里 固然 是 报仇 ， 但 
如 依法 执行 ， 也 就 是 在 一 个 集体 中 按 集体 所 批准 的 ， 事 
先 规定 而 为 众所周知 的 规则 执行 ， 就 会 是 惩罚 ， 也 就 会 


是 正义 。 

除开 那 已 描写 过 的 ， 和 恶毒 从 同一 根子 ， 从 极 强 烈 
的 意志 中 产生 的 ， 因 而 和 恶毒 分 不 开 的 那 种 痛苦 之 外 ， 
现在 还 要 加 上 一 种 与 此 完全 不 同 的 ， 特 殊 的 痛苦 与 恶 
毒 相连 在 一 起 。 这 就 是 干 任何 恶毒 行为 时 都 可 感到 的 
痛苦 ， 不 管 这 行为 是 出 于 自私 的 单纯 非 义 或 是 真正 的 恶 
毒 ; 而 按 这 痛苦 持续 的 久 暂 ， 就 可 分 别 叫做 良心 不 安 或 
良心 责备 。 一 一 谁 要 是 对 于 这 第 四 篇 前 此 的 内 容 ， 尤 其 
是 对 于 篇 首 已 阐明 了 的 那 真理 ， 说 生命 本 身 作为 意志 的 
写照 或 镜子 ， 永 远 是 生命 意志 确实 保有 的 ; 并 且 对 于 永 
恒 公道 的 论述 一 一 都 还 记忆 犹 新 的 话 ， 那 么 他 就 会 发 
党 ， 按 这 些 考察 说 ， 良 心 责备 除了 下 述 意义 外 不 能 有 别 
的 意义 ; 即 是 说 良心 责备 的 内 容 ， 抽 象 说 来 ， 就 是 下 述 
这 个 内 容 : 一 一 在 这 内 容 里 人 们 [又 ] 区 分 为 两 部 分 ， 而 
这 两 部 分 又 得 完全 融合 一 致 ， 必须 当 作 完全 统一 了 的 来 
设想 。 

尽管 摩 耶 之 幕 是 这 么 严密 地 蒙蔽 着 恶人 的 心 穷 ， 即 
是 说 尽管 这 恶人 是 这 么 呆板 地 局 限于 个 体 化 原理 ， 以 
致 他 根据 这 一 原理 把 自己 本 人 看 作 绝对 不 同 于 其 他 任 
何 一 人 ， 中 间 是 由 一 条 鸿沟 分 开 来 的 ; 而 这 种 认识 ， 


因为 唯 有 它 符合 他 的 利己 主义 ， 是 利己 主义 的 支柱 ， 所 
以 [又 ] 是 他 以 全 力 抓 住 [不 放 ] 的 ， 犹 如 “认识 "几乎 总 是 被 
意志 所 收买 的 ， 一 一 尽管 这 样 ， 可 是 在 他 意识 的 最 深 
处 仍然 有 一 种 潜伏 的 冥 悟 在 蠕动 着 [。 所 悟 到 的 是 ] : 事 
物 这 样 的 一 种 秩序 究竟 只 是 现象 ， 在 本 体 上 可 完全 是 另 
一 回 事 。 也 就 是 说 时 间 和 空间 昌 是 这 样 把 他 和 其 他 个 人 
以 及 这 些 人 所 忍受 的 无 数 痛苦 ， 甚 至 是 由 于 他 而 忍受 的 
痛苦 分 开 来 ， 把 这 些 显示 为 和 他 全 不 相干 的 东西 ; 然而 
在 本 体 上 ， 除 开 表 象 及 其 一 些 形式 不 论 ， 显现 于 所 有 他 
们 哪些 个 体 ] 中 的 仍然 是 同一 个 生命 意志 ， 这 生命 意志 
在 这 里 误 认 了 它 自己 ， 拿 起 自己 的 武器 对 付 自 己 。 并 且 
当 这 意志 在 它 的 某 一 现象 中 寻求 激增 了 的 安乐 时 ， 就 正 
是 以 此 把 最 大 的 痛苦 加 于 它 的 另外 一 些 现象 时 ; 而 他 ， 
这 恶人 ， 又 恰好 是 这 整个 的 意志 [自身 ]， 因 而 他 就 不 仪 
是 加 害 者 ， 同 时 也 正 是 受害 人 了 。 把 他 和 受害 人 的 痛 
苦 分 开 ， 使 他 得 以 幸免 于 痛苦 ] 的 ， 只 是 一 个 以 时 间 和 
空间 为 形式 的 幻梦 ， 如 果 这 幻梦 一 旦 消逝 了 ， 那 么 ， 按 
真实 情况 说 ， 他 就 必须 以 痛苦 为 代价 来 抵偿 欢乐 。 并 且 
一 切 痛 苦 ， 他 认为 仅仅 只 是 可 能 的 痛苦 ， 都 实际 的 到 了 
作为 生命 意志 的 他 身上 来 了 ; 因为 可 能 性 和 现实 性 ， 时 
间 上 和 空间 上 的 远 和 近 只 是 对 于 个 体 的 认识 ， 只 是 借 个 


体 化 原理 才 是 有 区 别 的 ; 在 本 体 上 却 并 不 是 这 样 。 这 个 
真理 就 是 以 神话 表达 的 ， 也 就 是 使 之 合 于 根据 律 ， 由 此 
转 入 现象 的 形式 而 以 轮回 [之 说 ] 表 达 出 来 的 那 一 真理 ; 
不 过 这 真理 不 带 任何 副产品 的 最 纯净 的 表现 却 在 那 模 
糊 感到 而 又 无 可 感 藉 的 痛苦 之 中 。 这 痛苦 ， 人 们 就 称 为 
良心 不 安 。 一 一 但 是 ， 良 心 不 安 在 此 以 外 又 是 从 第 二 
个 直接 的 ， 和 那 第 一 个 密切 联系 着 的 “认识 ”中 产生 的 ， 
即 是 由 于 认识 到 生命 意志 在 凶恶 的 个 体 中 用 以 肯定 它 自 
己 的 强度 ， 远 远 超出 了 它 的 个 体现 象 之 外 ， 以 致 完全 和 否 
定 了 显现 于 其 他 个 体 中 的 同一 个 意志 。 所 以 ， 一 个 恶棍 
对 于 自己 的 行为 那 种 内 心 的 ， 要 向 自己 隐瞒 的 厌恶 和 痛 
恨 ， 除 了 是 模糊 地 感到 个 体 化 原理 和 由 此 树立 的 人 我 界 
限 这 两 者 的 虚无 性 ， 表 面 性 之 外 ， 同 时 包括 有 对 他 良 己 
意志 的 激烈 性 、 暴 力 的 认识 ; 这 种 激烈 性 也 就 是 他 用 以 
把 握 生 命 ， 将 自己 紧 紧 吸 住 在 生命 上 的 。 正 是 这 生命 ， 
它 那 可 怕 的 一 面 就 是 恶棍 在 被 他 压迫 的 人 们 的 痛苦 中 所 
看 到 的 ， 然 而 这 恶棍 又 是 那么 紧密 地 和 这 痛苦 交织 为 一 
体 的 ， 以 致 恰好 是 由 于 这 一 点 ， 然 后 作为 他 更 充 份 地 肯 
定 他 自己 的 意志 的 那 手段 才 是 由 他 自己 发 起 的 最 惨 酷 的 
事 。 他 认识 到 自己 是 生命 意志 集中 显现 的 现象 ， 感 到 自 
己 陷 入 生命 已 到 什么 程度 ， 由 此 又 感到 自己 陷入 那些 无 


数 的 ， 生 命 本 质 上 的 痛苦 已 到 什么 程度 ; 因为 生命 有 着 
无 尽 的 时 间 和 无 穷 的 空间 以 取消 可 能 性 和 现实 性 之 间 的 
区 别 ， 以 使 现在 只 是 他 认识 到 的 一 切 痛苦 变 为 感觉 到 的 
痛苦 。 干 百 万 年 的 生生 不 已 固然 只 在 概念 中 存在 ， 和 整 
个 的 过 去 ， 未 来 一 样 ; 但 具有 内 容 的 时 间 ， 意 志 显 现 的 
形式 ， 却 只 是 “现在 "。 时 间 对 于 个 体 是 常 新 的 : 个 体 觉 
得 自己 永远 是 新 发 生 的 。 原 来 生命 是 不 能 从 生命 意志 分 
开 的 ， 而 生命 的 形式 又 只 是 “现在 "。 死 好 比 是 太阳 的 西 
沉 ( 请 原谅 我 又 重复 使 用 这 一 比喻 ) 。 太 阳 只 是 看 起 来 
好 象 被 黑夜 吞噬 了 ， 其 实 它 是 一 切 光 明 的 源泉 ， 不 停 地 
在 燃烧 着 ， 给 新 的 世界 带 来 新 的 日 子 ， 无 时 不 在 上 升 ， 
无 时 不 在 下 沉 。 起 和 止 都 只 涉及 个 体 ， 是 借助 于 时 间 ， 
昔 助 于 [个 体 ] 这 现象 的 形式 为 了 表象 而 有 的 。 在 时 间 以 
外 的 就 只 有 意志 ， 亦 即 康德 的 自在 之 物 ， 和 意志 的 恰 如 
其 分 的 客体 性 ， 亦 即 柏拉图 的 理念 。 因 此 自杀 并 不 提供 
什么 解脱 : 每 人 在 他 内 心 的 最 深 处 欲求 什么 ， 他 就 必须 
也 是 这 个 什么 ， 每 人 是 什么 ， 他 就 正 是 欲求 这 个 什么 。 

一 一 所 以 说 把 良心 刺 痛 了 的 ， 除 开 那 仅仅 是 感到 的 认 
识 ， 认 识 到 使 个 体 分 立 的 表象 之 形式 的 表面 性 和 虚无 性 
之 外 ， 还 有 对 于 自己 意志 及 其 强烈 的 程度 的 自我 认识 。 

生活 过 程 编织 着 验 知性 格 的 肖像 ， 这 肖像 的 蓝本 则 是 司 


知性 格 。 恶 棍 看 到 这 副 肖 像 必然 要 吃 一 惊 ， 不 管 这 肖像 
是 以 那么 庞大 的 轮廓 织 成 的 ， 以 致 这 世界 得 以 和 他 共有 
一 个 深恶痛绝 之 感 ， 或 只 是 以 那么 纤细 的 线条 织 成 的 ， 
以 臻 单 只 有 他 自己 看 见 ， 因 为 同 这 副 肖像 有 关 的 就 是 
他 自己 。 要 是 性 格 在 它 一 天 不 否定 它 自己 的 时 候 ， 果 然 
不 觉得 自己 是 超然 于 一 切 时 间 之 外 的 ， 不 觉得 自己 是 历 
尽 一 切 时间 而 不 变 的 话 ， 那 么 ， 过 去 的 往事 ， 作 为 单纯 
的 现象 就 也 许 是 不 足 轻重 的 了 ， 也 许 就 不 能 使 良心 不 安 
a 

[然而 这 是 不 可 能 的 ，] 因 此 ， 过 去 好 久 了 的 事 总 还 
是 要 压 在 良心 上 面 。 壁 如 这 尺 祷 :“ 求 主 不 要 使 我 受 试 
探 ”， 就 [等 于 ] 是 说 :“ 不 要 让 我 看 到 我 是 什么 人 ”。 一 一 
恶人 在 他 用 以 肯定 生命 的 暴力 上 ， 在 从 他 加 于 别人 的 
痛苦 中 对 他 显现 出 来 的 暴力 上 ， 他 估计 着 和 他 距离 有 多 
远 的 就 正 是 这 意志 的 放弃 或 否定 ，[ 放 弃 或 否定 生命 意 
志 ] 也 就 是 对 于 这 世界 及 其 疾苦 唯一 可 能 的 解脱 。 他 看 
到 自己 依附 于 这 暴力 的 程度 ， 看 到 自己 是 如 何 牢固 地 被 
束缚 在 这 暴力 上 。 在 别人 身上 认识 到 的 痛苦 将 不 能 使 他 
有 动 于 中 ， 他 只 是 掉 在 生命 和 感到 的 痛 昔 的 手心 里 。 而 
这 一 点 能 否 摧毁 而 克服 他 意志 的 激烈 性 ， 则 尚 在 未 定之 


天 。 


关于 恶 的 意义 及 其 内 在 本 质 的 这 一 分 析 ， 如 果 作为 
单纯 的 感受 ， 亦 即 不 作为 明确 的 抽象 的 认识 ， 便 是 良心 
不 安 的 内 容 ; 并 且 这 一 分 析 ， 由 于 以 同样 方式 考察 作为 
人 类 意志 的 属性 的 善 ， 和 在 最 后 由 于 考察 这 属性 达到 最 
高 程度 之 后 ， 从 这 属性 中 产生 彻底 的 无 欲 和 神圣 性 ， 就 
会 获得 更 大 的 明确 性 和 完整 性 ， 这 是 因为 相反 的 对 立 面 
总 是 互相 阐发 的 ， 斯 宾 诺 落 说 得 非常 好 : “白昼 既 显 示 它 
自己 ,同时 也 显示 黑夜 ”。 
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一 个 不 具 理由 的 道德 训 条 ， 也 就 是 单纯 的 道德 说 
教 ， 是 不 能 起 作用 的 ， 原 因 是 它 不 成 为 动机 。 但 一 个 
有 动机 作用 的 道德 训 条 ， 它 之 所 以 能 起 作用 ， 也 只 是 
于 它 对 [人 的 ] 自 爱 起 了 作用 。 凡 是 从 自爱 产生 的 可 就 没 
有 什么 道德 价值 。 由 此 可 知道 德 训 条 和 任何 抽象 的 认识 
根本 不 能 导致 什么 美德 ， 美 德 必然 是 从 直观 认识 中 产生 
的 ， 直 观 认 识 [ 才 ] 在 别人 和 自己 的 个 体 之 中 看 到 了 同一 
的 本 质 。 

原来 美德 虽然 是 从 认识 产生 的 ， 却 不 是 从 抽象 的 ， 
用 言语 可 以 表达 的 认识 产生 的 。 如 果 是 后 者 ， 那 么 美德 
也 就 是 可 以 教 得 会 的 了 ; 那么 ， 当 我 们 在 这 儿 抽 象 他 说 
出 美德 的 本 质 时 ， 说 出 为 美德 葛 基 的 “认识 "时 ， 我 们 就 
会 把 每 一 个 理解 这 种 说 法 的 人 在 伦理 上 改造 好 了 。 可 是 
事实 并 不 是 这 样 。 事 实 却 是 人 们 不 能 以 伦理 学 的 演讲 或 
传道 说 教 来 造就 一 个 有 美德 的 人 ， 正 如 所 有 的 美学 ， 从 
亚 里 士 多 德 起 ， 从 来 没有 造就 一 个 诗人 一 样 。 原 来 概念 
对 于 美德 的 真正 内 在 本 质 是 不 生发 的 ， 而 且 对 于 艺术 也 
是 如 此 。 概 念 完全 是 次 要 的 ， 只 能 作为 工具 而 为 实现 或 
保存 从 别 的 方面 认识 到 的 ， 已 成 定论 的 东西 服务 。' 欲 


求 是 教 不 会 的 。 "事实 上 ， 抽象 的 教条 对 于 美德 ， 也 就 
是 对 于 心意 上 的 善 ， 是 没有 影响 的 。 错 误 的 教条 并 无 害 
于 美德 ， 正 确 的 也 难 加 以 促进 。 假 如 人生 的 首要 大 事 ， 
他 伦理 上 的 ， 永 远 有 意义 的 价值 ， 果 然 有 赖 于 教条 、 
宗教 教义 、 哲 学 理论 之 类 的 东西 ， 而 获得 这 些 东 西 又 是 
那么 出 于 偶然 ， 那 可 真 的 太 糟 了 。 教 条 对 于 道德 仅仅 只 
有 这 样 的 价值 ， 就 是 说 一 个 由 于 别 方面 来 的 ，[ 我 们 ] 就 
要 讨论 到 的 认识 原 已 有 了 美德 的 人 ， 可 以 从 教条 得 出 一 
种 格式 ， 一 种 公式 ， 按 这 公式 他 可 以 为 自己 那 无 私 的 行 
动向 自己 的 理性 交 出 一 个 多 半 只 是 为 了 过 关 而 虚构 的 理 
由 ; [其 实 ] 这 理性 ， 也 就 是 这 个 人 自己 ， 并 不 理解 这 行 
为 的 本 质 ，[ 不 过 ] 他 早已 使 自己 的 理性 习惯 于 以 这 种 交 
代为 满足 罢了 。 

教条 和 习惯 ， 和 模范 ( 后 者 所 以 如 此 是 因为 普通 人 
不 相信 自己 的 判断 ， 他 已 意识 到 判断 的 弱点 ， 只 追 从 
自己 或 别人 的 经 验 ) 相同 ， 对 于 行为 ， 对 于 外 在 的 行 和 
虽然 有 很 大 的 影响 ， 但 有 了 这 影响 并 不 就 是 改变 了 [人 
的 ] 居 心 。 一 切 抽象 的 认识 都 只 提供 动机 ， 而 动机 则 如 
上 述 ， 只 变更 意志 的 方向 ， 决 不 变更 意志 本 身 。 但 一 
切 可 以 传达 的 认识 都 只 是 作为 动机 才能 对 意志 起 作用 。 


所 以 不 管 那些 教条 是 如 何 指引 意志 的 ， 一 个 人 真正 谷 
求 的 ， 在 根本 上 欲求 的 是 什么 ， 他 也 永远 仍然 是 欲求 那 
同一 个 东西 。 他 只 在 如 何 获 得 这 东西 的 途径 上 得 到 了 一 
些 别 的 想法 。 并 且 幻 想 的 动机 也 能 和 真实 的 动机 一 样 的 
引导 他 。 所 以 说 ， 例 如 一 个 人 或 是 以 莫大 恩德 施 于 穷苦 
无 告 的 人 ， 而 坚信 在 来 世 可 以 回收 十 倍 于 所 施 的 总 数 ; 
或 是 把 同一 金额 用 于 田产 的 改良 上 ， 则 将 来 获 利 里 迟 一 
点 ， 却 会 更 可 靠 ， 更 可 观 ; 这 [两 种 行为 ] 从 伦理 价值 上 
来 看 就 并 无 高 下 之 分 了 。 和 为 了 谋 财 而 害 命 的 菲 类 
一 样 ， 那 信心 虔诚 而 把 异 教徒 让 火烧 死 的 人 ， 那 在 圣地 
扼 死 土耳其 人 的 人 ， 如 果 这 前 后 两 人 是 为 了 在 天 国 里 取 
得 一 席 之 地 而 分 别 地 是 他 们 那样 做 ， 那 么 他 们 也 是 杀人 
犯 。 原 来 这 些 人 只 是 蔡 自 己 ， 蔡 他 们 的 自私 自 利 盘算 ， 
和 那 菲 徒 一 般 无 二 ; 他 们 不 同 于 菲 徒 的 只 是 手段 上 的 苔 
唐 罢 了 。 一 一 如 前 所 说 ， 要 从 外 面 来 影响 意志 就 只 有 动 
机 ， 而 动机 又 只 改变 意志 把 自己 表 出 的 方式 ， 决 不 改变 
意志 本 身 。 “意欲 是 教 不 会 的 。” 

有 些 善良 行为 [每 ] 引 教条 以 为 其 实施 的 根据 ， 人 们 
在 这 儿 就 必 经常 区 别 那 教条 果真 是 动机 ， 还 只 是 我 们 在 
前 面 说 的 ， 是 表面 上 的 托 词 交代 而 不 是 别 的 。 那 人 为 了 











来 自 另 一 来 源 的 一 件 好事 而 企图 以 这 种 交代 来 使 他 自己 
的 理性 不 要 见怪 。 这 件 好 事 是 他 做 的 ， 因 为 他 是 好 人 : 
但 他 不 懂得 如 何 作 恰 当 的 解释 ， 因 为 他 不 是 哲学 家 而 偏 
要 为 这 件 事 想 出 点 什么 [理由 ][， 于 是 他 就 引 教 条 为 依据 
了 ] 。 可 是 这 一 区 别 很 难 找到 ， 因 为 这 是 深 藏 在 心情 内 
部 的 。 因 此 ， 在 道德 上 我 们 几乎 决 不 能 正确 地 判断 别人 
的 行动 ， 也 很 少 能 正确 地 判断 自己 的 行为 。 一 一 个 别人 
的 或 一 个 民族 的 行动 和 行为 方式 ， 很 可 以 受到 教条 、 模 
范 和 风俗 习惯 的 影响 而 改变 ， 但 在 本 身上 一 切 行动 (“ 表 
面 功 夫 ”) 都 只 是 空洞 的 形象 ， 唯 有 导出 行为 的 居心 才 
以 道德 意义 赋予 行为 。 在 很 不 相同 的 外 在 现象 之 间 ， 道 
德 意 义 却 可 以 真正 完全 是 相同 的 。[ 两 人 之 间 ] 恶 的 程度 
相等 ， 但 可 以 是 一 个 死 于 轧 轮 的 酷刑 之 下 ， 一 个 安宁 的 
死 于 亲人 的 怀抱 之 中 。 同 一 程度 的 恶 ， 在 一 个 民族 可 以 
粗 线条 地 表现 于 凶杀 和 吃 人 的 野蛮 行为 ， 在 另 一 些 民 族 
又 可 以 静 悄 悄 地 、 精 细 地 、 小 型 纤巧 地 表现 于 富 六 的 阴 
谋 、 欺 压 和 各 种 续 密 的 诡计 ， 但 是 本 质 却 是 一 个 。 可 以 
想象 : 一 个 完善 的 国家 ， 或 者 甚至 只 是 一 个 坚信 有 死 后 有 
奖惩 的 信条 ， 都 能 制止 任何 一 种 罪行 ; 这 在 政治 上 将 是 
很 大 的 收获 ， 但 在 道德 上 则 还 是 一 无 所 得 ， 反 而 是 [以 假 
乱 真 ]， 徒 使 意志 的 写照 受到 生活 的 障碍 。 


因此 ， 居 心 的 纯 善 ， 无 私 的 美德 和 纯洁 的 慷慨 仗义 
都 不 是 从 抽象 的 认识 出 发 的 ， 但 仍然 是 从 认识 出 发 的 ， 
是 从 一 种 直接 的 直观 的 认识 出 发 的 。 正 因为 这 种 认识 
不 是 抽象 的 ， 所 以 也 是 不 容 转达 的 ， 必 须 由 各 人 自己 领 
悟 ; 在 言语 中 不 能 求 得 它 真 正 适当 的 表现 ， 而 是 完全 只 
能 求 之 于 人 的 作为 、 行 动 和 生平 事迹 之 中 。 我 们 在 这 里 
是 找 美德 的 理论 ， 因 而 就 得 抽象 地 表达 美德 所 依据 的 认 
识 的 本 质 ， 可 是 我 们 并 不 能 在 这 一 论述 中 提出 这 认识 本 
身 ， 而 是 只 能 提出 这 认识 的 概念 。 这 时 ， 我 们 总 是 从 行 
为 出 发 ， 也 唯 有 在 行为 中 才 可 以 看 到 这 认识 ， 并 且 总 是 
把 行为 指 为 这 认识 唯一 恰当 的 表现 ， 我 们 只 是 对 这 表现 
加 以 阐明 和 解释 而 已 ， 也 就 只 是 抽象 地 谈 出 这 儿 究 竟 是 
怎么 回 事 。 在 我 们 以 已 描述 过 的 恶 为 对 照 而 谈 到 真正 的 
善 以 前 ， 作 为 中 间 阶 段 现在 就 要 涉及 仅 止 于 否定 恶 的 
问题 ] 了 。 这 就 是 公道 。 什 么 是 义 ， 什 么 是 非 义 ， 上 面 
已 有 充分 的 分 析 ; 因此 我 们 在 这 里 就 可 以 不 费事 的 说 : 
一 个 人 要 是 自愿 承认 义 与 非 义 之 间 纯 道德 的 界线 ， 在 没 
有 国家 或 其 他 权力 加 以 保障 时 也 承认 这 界线 有 效 ; 按 我 
们 的 解释 也 就 是 说 : 一 个 人 在 肯定 自己 的 意志 时 决 不 走 
句 否 定 在 另 一 个 体 中 显现 的 意志 ， 一 一 那么 、 这 人 就 是 
公道 的 。 这 也 就 是 说 这 个 人 不 会 为 了 增加 自己 的 安乐 而 


以 痛苦 加 于 别人 ; 亦 即 他 不 会 犯罪 ， 他 会 尊重 每 一 个 人 
的 权利 ， 每 一 个 人 的 财产 。 一 一 这 样 ， 我 们 就 看 到 个 
体 化 原理 在 这 样 一 个 守 公 道 的 人 那里 已 有 所 不 同 于 在 恶 
人 那里 ， 已 不 再 是 绝对 的 界 墙 了 ; 看 到 这 守 公 道 的 人 已 
不 是 恶人 那样 只 肯定 自己 意志 的 现象 ， 否定 一 切 别 人 的 
意志 的 现象 ; 看 到 别人 对 于 他 已 不 再 只 是 一 些 假 脸 子 ， 
一 一 假 脸 子 的 本 质 和 他 的 本 质 是 完全 不 同 的 一 一 ， 而 
是 他 已 由 于 自己 的 行为 方式 表明 了 他 在 别人 的 ， 对 于 他 
只 是 表象 的 现象 里 认 出 了 他 自己 的 本 质 ， 即 认 出 了 作为 
自在 之 物 的 生命 意志 ; 也 就 是 说 他 在 一 定 程度 上 ， 在 不 
为 非 义 ， 不 损害 人 的 程度 上 ， 又 在 别人 的 现象 里 友 现 了 
自己 。 他 也 正 是 在 这 一 程度 上 看 穿 了 个 体 化 原理 ， 看 穿 
了 摩 耶 之 幕 ; 在 这 范围 内 他 把 在 自己 以 外 的 本 质 和 自己 
的 [本 质 ] 等 同 起 来 : 他 不 伤害 这 个 本 质 。 

如 果 看 透 这 种 公道 的 内 在 的 深 处 ， 那 么 在 公道 里 就 
已 包含 一 种 顶 定 倾向 ， 不 要 在 肯定 自己 意志 的 时 候 太 
走 远 了 ， 以 免 自己 意志 的 肯定 在 强制 别人 意志 的 现象 
为 之 服务 时 又 否定 了 别人 的 意志 的 现象 。 所 以 人 们 从 别 
人 享受 了 多 少 ， 就 要 对 别人 报效 多 少 。 存 心 公 道 如 果 到 
了 最 高 的 程度 ， 则 往往 已 可 和 不 再 只 是 消极 性 质 的 纯 善 


相 匹 敌 了 。 这 时 人 们 甚至 要 怀疑 自己 对 于 承继 得 的 财产 
应 有 的 权利 ， 而 只 以 自己 精神 的 或 肉体 的 力量 来 维持 身 
体 ; 甚至 感到 别人 对 自己 的 任何 服务 ， 自 己 的 任何 奢侈 
都 是 罪过 ， 感 到 一 种 责备 ， 最 后 只 有 以 自愿 的 贫苦 为 出 
路 。 我 们 看 到 巴 斯 伽 尔 就 是 这 样 的 。 在 他 已 转 到 禁欲 [ 主 
义 ] 的 方向 时 ， 尽 管 他 有 足够 的 仆 从 ， 却 不 许 别人 侍候 
他 ; 尽管 他 经 常 多 病 ， 却 要 自己 铺 床 ,自己 到 厨房 里 取 
饮食 ， 如 此 等 等 。 ( 他 妹妹 写 的 《 巴 斯 伽 尔 传 》 第 十 九 
页 ) 和 这 完全 相仿 佛 的 报导 说 ， 有 些 印度 人 ， 甚 至 王公 
们 ， 他 们 拥有 巨大 财富 而 只 用 以 维持 他 们 的 亲属 ， 他 们 
的 宫 庭 和 仆 从 ; 他 们 自己 却 以 严格 的 拘谨 态度 奉行 着 那 
些 最 高 的 行为 准则 ， 除 了 自己 亲手 种 的 亲手 收 的 之 外 ， 
什么 也 不 吃 。 他 们 这 样 做 却 是 基于 某 种 误解 而 来 的 : 原 
来 个 别 的 人 正 是 由 于 他 们 富有 而 又 有 权势 ， 他 们 很 可 以 
为 人 类 社会 全 体 作 出 相当 可 观 的 贡献 ， 以 使 这 些 贡献 和 
他 们 所 继承 的 ， 借 社会 [之 力 ] 而 得 到 保障 的 财产 两 两 相 
称 。 真 正 讲 起 来 ， 这 种 印度 人 的 过 份 公道 已 经 超过 了 公 
道 ， 也 就 已 经 是 真正 的 清心 专 欲 ， 是 生命 意志 的 否定 ， 
是 禁欲 了 。 这 些 都 是 我 们 [在 本 篇 | 最 后 将 要 谈 到 的 。 与 
此 相反 ， 干脆 一 事 不 做 而 只 借 别 人 之 力 来 生活 ， 和 凭借 继 
承 的 财产 而 一 无 所 贡献 ， 这 在 道德 上 就 已 可 视 为 非 义 ， 





尽管 在 现行 法 律 上 这 必然 还 是 合法 的 。 

我 们 已 看 到 自觉 自愿 的 公道 ， 它 的 真正 来 源 是 在 一 
定 程 度 上 看 穿 了 个 体 化 原理 ; 而 不 公道 的 人 却 是 整个 儿 
局 限 在 这 个 原理 中 的 。 看 穿 个 体 化 原理 [这 回 事 ] ,这 不 
仅 是 在 公道 所 要 求 的 程度 上 ， 而且 在 更 高 的 程度 上 ，, 在 
促成 积极 的 善意 、 花 惠 和 博爱 的 程度 上 ， 也 可 以 出 现 ; 
并 且 ， 不 管 那 显现 于 这 一 个 体内 的 意志 自身 是 如 何 强 而 
有 力 ， 都 可 能 出 现 。[ 意 志 虽 强 ，] 认 识 常 能 替 这 个 体 保 
持 [ 知 与 意 的] 平衡 ， 教 他 抵抗 那 欲 为 非 义 的 试探 ， 甚 至 
教 他 发 挥 任何 程度 的 善 ; 是 的 ， 甚 至 发 挥 任何 程度 的 清 
心 袁 欲 。 因 此 ， 决 不 可 把 一 个 好 人 看 作 原 来 就 是 比 恶 人 
更 为 软弱 的 意志 的 现象 ，[ 实 际 上 只 ] 是 认识 在 好 人 心里 
主宰 着 盲目 的 意志 冲动 。 不 过 也 有 些 这 样 的 人 ， 他 们 只 
是 由 于 显现 于 他 们 身上 的 意志 是 薄弱 的 面 狐 似 心肠 好 ; 
但 他 们 [究竟 ] 是 怎样 的 人 ， 只 要 看 他 们 没有 足够 的 自制 
力 以 完成 一 件 公 道 的 或 善良 的 行动 就 明白 了 。 

如 果 我 们 现在 又 遇 到 这 样 一 个 人 ， 作 为 一 个 罕见 的 
例外 ， 他 虽 拥 有 一 份 相当 可 观 的 收入 ， 但 是 他 只 以 其 
中 一 小 部 分 作为 自己 用 ， 而 把 所 有 其 余 的 都 赠与 贫困 
的 人 们 ， 自 己 却 缺 这 缺 那 ， 少 了 许多 享受 和 舒适 ， 而 我 


们 又 想 要 解释 这 个 人 的 行为 ; 那么 ， 完 全 别 开 这 人 自己 
也 许 要 用 以 使 他 的 理性 了 解 他 的 行为 的 那些 教条 不 论 ， 
我 们 就 会 发 现 他 比 常见 的 情况 更 加 不 作 人 我 之 分 是 他 那 
行为 方式 最 简单 而 普遍 的 表现 ， 是 他 那 行为 方式 最 基本 
的 特征 。 如 果 在 别 的 一 些 人 眼 里 看 起 来 ， 人 我 之 分 是 那 
么 巨大 ，[ 璧 如 ] 恶 人 直 以 别人 的 痛苦 为 自己 的 快乐 ， 非 
义 之 人 也 喜欢 以 别人 的 痛苦 作为 增进 自己 福利 的 手段 ; 
即 令 单纯 只 是 公道 的 人 也 不 过 止 于 不 去 为 别人 制造 痛苦 
而 已 ; 也 就 是 说 根本 绝 大 多 数 人 都 知道 而 且 熟 悉 在 自己 
的 附近 有 着 别人 的 无 数 痛苦 ， 可 是 没有 决心 来 减轻 这 些 
痛苦 ; 因为 他 们 如 果 要 这 样 做 ， 自 己 就 必然 要 减少 一 些 
享受 。 如 果 说 对 于 所 有 这 些 人 里 面 的 任何 一 个 ， 都 好 象 
是 在 自己 的 我 和 别人 的 我 之 间 横 吾 着 巨大 差别 似 的 ， 那 
么 ， 对 于 我 们 想象 中 这 位 崇高 的 人 则 相反 ， 对 于 他 ， 人 
我 之 分 就 不 是 那么 重要 了 ， 个 体 化 原理 ， 现 象 的 形式 就 
不 再 是 那么 严密 地 局 限 他 了 ， 而 是 他 在 别人 身上 看 到 的 
痛苦 几乎 和 他 自己 的 痛苦 一 样 使 他 难受 。 因 此 他 想 在 人 
我 之 间 建 立 平衡 的 均 势 ， 他 割舍 自己 的 享受 ， 担 待 自己 
缺 这 缺 那 以 缓和 别人 的 痛苦 。 他 体会 到 在 他 和 别人 之 间 
的 区 别 一 一 对 于 恶人 是 一 条 鸿沟 的 区 别 一 一 只 是 属于 
无 常 的 。 幻 变 的 现象 [的 东西 ]。 他 无 庸 作 逻辑 的 推论 而 


直接 认识 到 他 自己 这 现象 的 本 体 也 就 是 别人 那 现象 的 本 
体 ， 这 本 体 也 就 是 构成 一 切 事物 的 本 质 ， 是 存在 于 一 切 
事物 中 的 那 生 命 意志 。 不 错 ， 他 认识 的 这 一 点 甚至 可 以 
推 及 动物 和 整个 的 自然 ， 因 此 ， 他 也 不 折磨 一 个 动物 。 
他 现在 已 不 至 于 在 自己 有 着 多 余 的 ， 可 以 缺少 的 [ 东 
西 ] 时 而 让 别人 忍 饥 挨 饿 ， 正 如 一 个 人 不 会 今天 饿 上 一 
天 ， 以 便 明天 有 享受 不 了 的 多 着 在 那儿 。 这 是 因为 “ 摩 
耶 之 幕 " 对 于 那 博爱 行善 的 人 已 经 是 透明 的 了 ， 个体 化 
原理 的 骗局 也 收 了 场 了 。 他 在 任何 生物 中 ， 从 而 也 在 受 
苦 的 生物 中 所 看 到 的 都 是 他 自己 ， 他 本 身 ， 他 的 意志 。 
从 他 那儿 撤 走 了 的 是 这 种 荒唐 的 错误 : 生命 意志 常 以 这 
种 错误 而 错 认 了 自己 ， 它 时 而 在 这 里 在 某 一 个 体 中 享受 
着 飘忽 的 虚假 的 欢乐 ， 时 而 在 那里 在 另 一 个 体 中 又 为 此 
而 忍 饥 挨 饿 ， 也 就 是 这 样 制 造 着 痛苦 又 忍受 着 痛苦 而 不 
能 自己 ， 和 杜 埃 斯 特 一样 贪 禁地 警 餐 着 自己 的 肉 ; [时 
而 ] 在 这 里 为 无 过 受罪 而 叫 届 ，[ 时 而 ] 在 那儿 却 当 着 [报复 
之 神 ] 涅 米 西 斯 的 面壁 无 尽 翌 地 胡作非为 ; 永远 是 在 别人 
的 现象 里 认 不 出 自己 ， 因 而 也 觉察 不 到 有 永恒 的 公道 ， 
只 是 被 局 限于 个 体 化 原理 之 中 ， 根 本 也 就 是 被 局 限于 根 
据 律 所 支配 的 那 种 认识 方法 之 中 。 治 好 这 种 妄 念 ， 摆脱 


摩 那 的 骗局 ， 这 和 行善 布施 是 一 回 事 。 不 过 后 者 是 [看 穿 
个 体 化 原理 的 ] 那 种 认识 不 可 少 的 标志 罢了 。 
良心 痛苦 的 来 源 和 意义 ， 我 们 在 前 面 已 说 明 过 了 。 

和 良心 痛苦 相反 的 是 心安 理 得 ， 是 我 们 在 每 次 无 私 的 
行动 之 后 所 感到 的 满足 。 心 安 理 得 的 来 因 是 由 于 无 私 的 
行为 既是 从 我 们 也 在 别 的 现象 中 直接 认 出 自己 的 本 质 自 
身 而 产生 的 ， 又 给 我 们 证 验 了 这 种 认识 : 即 认识 到 我 们 
真正 的 自己 不 仅 是 在 自己 本 人 中 ， 不 仅 在 这 一 个 别 现象 
中 ， 而 且 也 在 一 切 有 生 之 物 中 。 这 样 ，[ 人 们 ] 就 觉得 心 
胸 扩 大 了 ， 正 如 [人 ] 自 私自 利 就 觉得 胸怀 窗 狭 一 样 。 这 
是 因为 自私 [ 心 ] 把 我 们 的 关怀 都 集中 在 自己 个 体 这 一 个 
别 现象 上 ， 这 时 ， 认 识 就 经 常 给 我 们 指出 那些 不 断 威胁 
这 一 现象 的 无 数 危险 ， 因 而 性 恐 的 忧虑 就 成 为 我 们 情绪 
的 基调 了 。 那 么 [相反 ]， 一 切 有 生 之 物 ， 和 我 们 本 人 一 
样 ， 都 是 我 们 自己 的 本 质 这 一 认识 就 把 我 们 这 份 关怀 扩 
充 到 一 切 有 情 之 上 ， 这 样 就 把 胸怀 扩大 了 。 由 于 对 我 们 
自己 本 身 的 关怀 缩小 了 ， 为 了 自己 本 人 的 那 种 尾 恐 的 操 
心 盘算 也 就 在 根子 上 被 削弱 ， 被 限制 了 : 所 以 就 有 宁 表 
的 自得 的 喜悦 心情 ， 那 是 善良 的 存心 和 无 内 效 的 良心 所 
带 来 的 。 所 以 在 [多 ] 有 一 次 善行 之 后 ， 这 种 心情 的 出 现 


就 愈 为 明显 ， 因 为 这 善行 给 我 们 证 验 了 这 种 心情 所 依据 
的 理由 。[ 而 ] 利 己 主 义 者 [ 则 觉得 自己 被 陌生 的 敌对 现象 
所 包围 ， 他 全 部 的 希 求 都 寄托 在 自己 的 安乐 上 。 善 人 却 
生活 在 一 个 现象 互相 亲善 的 世界 里 ， 每 一 现象 的 安乐 都 
是 他 自己 的 安乐 。 所 以 说 ， 即 令 由 于 他 认识 到 人 类 整个 
的 命运 ， 没 有 给 他 的 情绪 带 来 愉快 的 气氛 ， 然 而 经 久 不 
变 的 认识 到 在 一 切 有 情 中 的 都 是 他 自己 的 本 质 ， 却 为 他 
提供 了 情绪 上 一 定 的 稳定 性 ， 甚 至 欢 悦 的 气氛 。 这 是 因 
为 广 被 于 无 数 现象 上 的 关怀 不 能 象 集中 于 一 个 现象 上 的 
那么 使 人 诚 悍 诚 隶 。 个 别人 遭遇 到 的 偶然 事故 有 幸 有 不 
幸 ， 对 于 个 体 的 总 和 来 说 ， 偶 然 事 故 [ 的 幸 灾 ] 又 互相 抵 
消 而 拉平 了 。 

所 以 如 果 说 别 的 人 确立 了 一 些 道德 原则 ， 把 这 些 原 
则 当 作 实现 美德 的 格言 和 必须 服从 的 准则 ， 但 是 我 ， 
如 已 说 过 的 ， 却 不 能 够 这 样 做 ; 因为 我 没有 什么 应 该 ， 
什么 准则 要 向 永远 自由 的 意志 提出 。 和 他 们 相反 ， 在 我 
这 考察 相关 的 范围 内 ， 从 某 方面 说 和 他 们 那 种 做 法 相当 
而 又 相似 的 ， 就 是 那 纯 理论 上 的 真理 。 单 是 申论 这 一 真 
理 就 可 看 作 我 这 论述 的 全 部 [ 旨 趣 ]， 这 真理 是 说 意志 是 
任何 一 现象 的 本 体 ， 但 作为 本 体 来 说 却 又 不 在 现象 的 那 


些 形式 中 ， 从 而 也 不 具 杂 多 性 。 就 这 真理 对 行为 的 关系 
说 ， 我 不 知道 还 有 什么 更 庄严 的 表示 法 ， 除 非 是 用 前 述 
《 呐 陀 》 的 公式 :“ 这 就 是 你 ! ” 谁 要 是 能 以 清晰 的 认识 
和 内 心 的 坚定 信心 ， 指 着 他 所 接触 到 的 每 一 事物 而 对 自 
己 说 出 这 一 公式 ， 那 么 ， 他 就 正 是 由 此 而 确实 具有 了 一 
切 美德 和 天 福 ， 并 且 已 是 在 通 向 解脱 的 大 路 之 上 了 。 
可 是 在 我 再 往 下 谈 ， 作 为 我 这 论述 的 最 后 部 分 而 指 
出 仁爱 一 一 仁爱 的 来 源 和 本 质 我 们 认为 即 看 穿 个 体 化 原 
理 一 一 如 何 导 致 解脱 ， 导 臻 生命 意志 的 放弃 ， 亦 即 导 致 
一 切 欲求 的 放弃 之 前 ， 并 且 也 是 在 指出 一 条 有 从 温和 却 
是 更 常 被 采用 的 途径 如 何 引 导 人 达到 上 述 境界 之 前 ， 在 
这 里 首先 还 得 说 一 句 似 乎 矛盾 的 话 并 加 以 解释 。 其 所 以 
要 这 样 做 ， 倒 并 不 是 因为 它 是 这 么 一 句 话 ， 而 是 因为 这 
句 话 是 真 的 ， 并 且 也 是 属于 我 要 阐明 的 这 思想 的 完整 性 
以 内 的 。 这 句 话 就 是 : “一 切 仁 爱 ( 博爱 、 仁 花 ) 都 是 同 


情 ”。 
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我 们 已 看 到 如 何在 较 低 程度 上 看 穿 个 体 化 原理 就 产 
生 公 道 ， 如 何在 较 高 程度 上 看 穿 这 个 原理 又 产生 心意 
上 真正 的 善 ， 看 到 这 种 善 对 于 别人 如 何 现 为 纯粹 的 ， 亦 
即 无 私 的 爱 。 这 种 爱 如 果 到 了 完善 的 程度 ， 就 把 别人 的 
个 体 和 别人 的 命运 和 自己 的 完全 等 同 起 来 。 过 此 以 上 便 
决 不 能 再 进一步 ， 因 为 不 存在 任何 理由 要 把 别人 的 个 体 
放 在 自己 的 个 体 之 上 。 不 过 其 他 个 体 如果 是 多 数 ， 如 果 
他 们 全 部 的 幸福 或 生命 受到 了 危险 ， 则 在 份量 上 又 很 可 
以 超过 个 别 482 人 对 自己 的 幸福 的 考虑 。 在 这 种 场合 ， 
那 已 达到 最 高 善 和 [有 了 ] 完 人 心境 的 当事人 就 会 为 了 多 
数 别 人 的 幸福 而 整个 的 牺牲 自己 的 幸福 和 生命 。 这 样 
死去 的 有 柯 德 罗斯 ， 有 人 奈 爷 尼 达 斯 ， 有 雷 古 陆 斯 ， 有 德 
西 乌 斯 。 组 斯 ， 有 阿 诺 尔 德 ' 冯 : 文 克 尔 瑞 德 。 任 何人 ， 
只 要 是 志愿 地 、 意 识 地 为 了 他 的 亲人 、 乡 邻 ， 为 了 祖国 
而 不 避 一 死 ， 就 都 是 这 一 类 人 物 。 站 在 [最 高 善 ] 这 一 级 
的 [还 大 有 人 在 ，] 每 一 个 为 了 坚持 那些 造福 全 人 类 的 ， 
为 全 人 类 所 应 有 的 东西 ， 也 就 是 为 了 [坚持 ] 普遍 而 重大 
的 真理 ， 消灭 重大 的 错误 而 甘愿 承担 痛苦 和 死亡 的 人 [都 
是 ]。 这 样 死 的 有 苏 格 拉 底 ， 有 乔 旦 诺 - 普 禄 诺 ， 还 有 为 


真理 奋斗 的 一 些 英 雄 也 是 这 样 在 活 焚 的 柴 堆 上 有 死 于 神父 
祭 师 们 之 手 。 

不 过 现在 就 上 面 说 的 [ 爱 即 同情 ] 那 句 矛盾 语 来 看 ， 
我 还 得 回忆 我 们 前 已 看 到 痛苦 对 于 生命 ， 整 个 的 说 来 ， 
是 本 质 的 ， 与 生命 不 可 分 的 [东西 ] ; 已 看 到 每 一 愿望 如 
何 都 是 从 一 种 需要 ， 一 种 缺陷 产生 的 ， 因 而 任何 满足 
也 只 是 消除 了 痛苦 ， 并 不 是 获得 了 什么 积极 的 幸福 ; 已 
看 到 欢乐 昌 是 对 愿望 撒谎 说 它 是 一 种 积极 的 好 事 ， 实 际 
上 它 只 是 消极 性 质 的 ， 只 是 一 件 坏事 的 结束 [， 等 等 ]。 
因此 ， 好 心 善意 、 仁 爱 和 慷慨 [等 等 ] 蔡 别人 做 的 事 永 远 
也 只 是 减轻 那些 人 的 痛苦 而 已 ， 从 而 可 知 能 够 推动 这 
些 好 心 善 意 去 行善 布施 的 ， 永 远 只 是 对 于 别人 的 痛苦 的 
认识 。 而 这 种 痛苦 是 从 自己 的 痛苦 中 直接 体会 到 的 ， 和 
自己 的 痛苦 等 同 看 待 的 。 可 是 由 此 就 得 出 一 个 结论 : 纯 
粹 的 爱 ( 希腊 语 的 情爱"， 拉丁 语 的 ， ' 人 仁慈“) ， 按 
其 性 质 说 就 是 [同病相怜 的 ] 同 情 ， 至 于 由 此 所 减轻 的 痛 
苦 则 可 大 可 小 ， 而 任何 未 曾 满足 的 愿望 总 不 出 乎 大 小 痛 
苦 之 外 。 因 此 ， 我 们 也 无 庸 客 气 和 姜 德 正 相 反 ， 他 认为 
只 有 从 抽象 的 反 有 中 ， 并 且 是 从 义务 和 绝对 命令 这 些 概 
念 中 产生 的 一 切 善 和 美德 才 是 真正 的 善 ， 真 正 的 美德 ， 


而 主张 [人 们 ] 感 到 的 同情 是 脆弱 ， 并 不 是 美德 ， 和 他 正 
相反 ， 我们 说 : 单 是 概念 对 于 真正 美德 ， 和 对 于 真正 
的 艺术 一 样 ， 是 不 生发 的 ， 一 切 真 纯 的 爱 都 是 同情 ; 
而 任何 不 是 同情 的 爱 就 都 是 自 顾 之 私 。 自 顾 之 私 就 是 
希腊 文 的 "自爱 “， 而 同情 就 是 希腊 文 的 ”博爱 *。 这 两 者 
的 混合 [情绪 ] 也 是 常 有 的 。 甚 至 真 纯 的 友谊 也 常 是 这 种 
混合 。 自 顾 之 私 表现 在 乐于 和 个 性 相投 的 朋友 晤 对 ， 这 
是 [混合 中 的 ] 较 大 部 分 : 而 同情 则 表现 于 对 朋友 的 哀乐 
有 真挚 的 关怀 ， 表 现 于 人 们 对 朋友 所 作 忘 我 的 牺牲。 其 
至 斯 宾 诺 莎 也 说 : "对 别人 的 好 意 并 不 是 别 的 什么 ， 而 是 
导 源 于 同情 的 情意 。“ ( 《伦理 学 》 第 三 卷 ， 前 题 二 十 
六 ， 副 定理 三 ， 论 说 项 ) 作为 一 个 证 据 ， 证实 我 们 那 句 
似乎 矛盾 的 话 [" 爱 即 同 情 “] ， 人 们 还 可 注意 纯 爱 的 言语 
和 抚 爱 动作 中 的 音调 、 词 汇 完全 符合 于 同情 的 音调 。 附 
带 的 还 可 注意 在 意大利 语 中 ， 同 情 和 纯 爱 都 是 用 同一 个 
词 " 慈 爱 ” 来 表示 的 。 

这 里 还 得 谈 一 谈 人 类 天 性 最 显著 的 一 个 特点 ， 谈 一 
谈 “ 哭 "。 哭 和 笑 一 样 ， 都 属于 所 以 别人 禽 的 表情 。 哭 并 
不 正 就 是 痛苦 的 外 现 ， 因 为 在 最 轻微 的 痛楚 时 也 器 得 出 
来 。 据 我 的 看 法 ， 人 们 甚至 决 不 是 直接 为 了 感觉 到 痛 而 


器 ,而 经 常 只 是 为 了 重 现 于 反省 中 的 痛 而 尖 。 也 就 是 说 
人 们 从 感觉 到 的 痛 ，, 即 令 是 肉体 上 的 痛 ， 过渡 到 痛 的 单 
纯 表象 ， 于 是 觉得 他 自己 的 情况 是 如 此 的 值得 同情 ， 即 
是 说 他 真挚 地 坚信 ，, 如果 别人 是 受 这 痛苦 的 人 ， 他 将 以 
满腔 同情 和 热爱 予以 援助 。 不 过 在 这 里 却 是 这 个 人 自己 
是 他 真挚 同情 的 对 象 ， 他 充满 帮助 人 的 好 意 ， 而 自己 却 
是 那 需要 帮助 的 人 ， 党 得 他 所 忍受 的 更 其 于 他 可 能 看 到 
另 一 个 人 所 忍受 的 。 在 这 种 奇特 地 错 综 着 的 心情 里 ， 直 
接 感到 的 痛苦 先 要 从 一 条 分 为 两 节 的 绕道 才 进入 知觉 ， 
即 首 先是 作为 别人 的 痛苦 来 想象 ， 作 为 别人 的 痛苦 而 予 
以 同情 ， 然 而 又 突然 觉察 到 这 直接 是 自己 的 痛苦 ; 一 
一 [这 时 ],， 人 的 天 性 自然 就 以 那 种 奇特 的 肌肉 抽 摘 来 获 
得 痛苦 的 减轻 。 这 样 谤 来 ， 哭 就 是 对 自己 的 同情 或 被 回 
扼 到 它 出 发 点 的 同情 。 因 此 ， 哭 是 以 爱 的 能 力 、 同 情 的 
能 力 和 想象 力 为 前 提 的 ; 所 以 容易 蜂 的 人 既 不 是 心肠 硬 
的 人 ， 也 不 是 没有 想象 力 的 人 人。 器 ， 甚 至 于 往往 被 当 作 
性 格 上 一 定 程度 的 善 看 待 ， 可 以 解 人 之 她 ， 因 为 人 们 觉 
得 谁 要 是 还 能 活 ， 就 必然 还 能 爱人 ， 还 能 对 别人 同情 ， 
正 因为 同情 是 以 上 述 方式 参 预 那 致 器 的 心情 的 。 一 一 
同 这 里 提出 的 解释 完全 相符 的 ， 有 彼 特 拉克 在 坦率 而 真 
实 他 说 出 自己 的 感情 时 ， 对 他 自己 眼泪 的 发 生 所 作 的 描 


“我 充满 思虑 ， 在 信步 而 闲 游 ， 

对 我 自己 深厚 的 同情 袭击 了 我 。 

如 此 深厚 一 一 我 不 得 不 大 声 而 器 ， 

而 平时 我 并 不 习 于 这 样 做 。” 

证 明 这 里 所 说 的 还 有 一 种 事实 ， 那 就 是 弄 痛 了 的 孩 
子 们 多 半 要 在 人 们 加 以 抚 爱 的 时 候 才 器 ， 这 就 并 非 为 
着 痛 而 哭 ， 而 是 为 着 ' 痛 ”的 表象 而 哭 。 一 一 如 果 我 们 不 
是 由 于 自己 的 而 是 由 于 别人 的 痛苦 所 激动 ， 以 致 于 器 ， 
那么 ， 我 们 器 是 因为 我 们 在 生动 的 想象 中 为 疯 苦 的 人 
设身处地 ， 或 是 因为 我 们 在 这 个 人 的 命运 中 看 到 全 人 
类 的 命运 ， 从 而 首先 是 看 到 自己 的 命运 ; 所 以 ， 通 过 老 
远 的 绕道 总 还 是 为 了 自己 而 哭 ， 总 还 是 对 我 们 自己 感到 
同情 。 这 似乎 也 就 是 在 丧事 中 通常 无 例外 的 ， 自 然 要 器 
的 主要 原因 。 衰 悼 者 所 哭 的 不 是 他 自己 的 损失 。 人 们 应 
以 为 可 耻 的 是 这 种 自私 自 利 的 眼泪 ， 而 不 是 因为 他 有 时 
没有 器 。 豪 悼 者 首先 当然 是 为 死者 的 遭遇 而 活 ; 不 过 即 
令 死者 经 历 了 长 期 沉重 的 不 治之 症 而 巴不得 一 死 以 求 懈 
脱 ， 京 悼 者 也 还 是 要 哭 。 控 制 着 他 [感情 ] 的 东西 主要 的 


是 同情 整个 人 类 的 遭遇 ， 人 类 注定 的 最 后 结局 ; 任何 那 
么 上 进 的 ， 往 往 那么 有 作为 的 一 生 ， 都 必然 要 随 这 种 结 
局 而 消逝 ， 而 归于 死 。 可 是 在 人 类 命运 中 ，[ 京 悼 者 ] 首 
先 看 到 的 却 是 他 自己 的 命运 ; 并 且 ， 和 死者 和 他 的 关系 全 
亲密 ， 就 愈 是 先 看 到 自己 的 命运 ; 所 以 死者 如 果 是 他 父 
亲 ， 那 就 更 加 是 先 看 到 自己 的 命运 了 。 这 个 父亲 ， 即 令 
是 由 于 年 老 而 多 病痛 ， 活 着 已 属 苦恼 ， 由 于 他 需要 侍候 
而 已 成 为 儿子 的 重负 ， 可 是 由 于 上 述 理由 ， 儿 子 还 是 要 
为 父亲 的 死 而 痛哭 。 
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在 离 题 而 漫谈 到 纯 爱 和 同情 的 同一 性 之 层 ， 同 
情 折 回 到 自己 个 体 则 有 器 的 现象 以 为 表征 一 一 ， 现 在 我 
又 回 到 分 析 行 为 的 伦理 意义 这 条 线索 上 来 ， 以 便 此 后 指 
出 我 所 谓 生命 意志 的 否定 如 何 同一 切 善 、 仁 爱 、 美 德 和 
慷慨 [等 | 一样， 都 是 出 于 同一 来 源 的 。 

在 前 面 我 们 已 看 到 了 赠 恨 和 恶毒 都 是 以 自私 自 利 为 
条 件 的 ， 也 看 到 这 种 利己 主义 是 以 局 限于 个 体 化 原理 的 
认识 为 基础 的 。 和 以 前 看 到 这 些 一 样 ， 我 们 也 曾 把 看 透 
这 个 体 化 原理 作为 公道 的 来 由 和 本 质 ; 并 且 再 进一步 ， 
也 就 是 爱 和 慷慨 达到 极点 的 来 由 和 本 质 ; 只 有 看 穿 这 个 
原理 ， 由 于 这 样 而 取消 了 人 我 个 体 之 间 的 区 别 ， 才 使 居 
心 的 全 善 直至 无 私 的 爱 ， 直 至 为 别人 作出 最 豪侠 的 自我 
牺牲 成 为 可 能 ， 才 解释 了 [这 一 切 ]。 

可 是 ， 如 果 这 样 看 穿 个 体 化 原理 ， 这 种 直接 认识 到 
意志 在 它 一 切 现象 中 的 同一 性 ， 都 已 达到 了 高 度 的 明 
确 性 ， 那么 ， 这 两 者 立即 就 会 对 意志 显示 更 进一步 的 
影响 。 就 是 说 如 果 那 摩 耶 之 幕 ， 个 体 化 原理 ， 在 一 个 
人 的 视线 之 前 揭 开 了 这 么 宽 ， 以 致 这 人 不 再 在 人 我 之 间 


作出 自私 自 利 的 区 别 ， 而 是 关心 其 他 个 体 的 痛苦 ， 在 程 
度 上 和 关心 自己 的 痛苦 一 样 ; 因此 他 就 不 仅 是 在 最 高 程 
度 上 乐于 助人 而 已 ， 而 且 是 准备 着 牺牲 自己 的 个 体 ， 只 
要 一 旦 可 以 由 此 而 拯救 其 他 一 些 个 体 的 话 。 于 是 这 样 一 
个 人 ， 他 在 一 切 事物 中 都 看 到 自己 最 内 在 的 ， 真 实 的 自 
我 ， 就 会 自然 而 然 把 一 切 有 生 之 物 的 无 穷 痛苦 看 作 自己 
的 痛苦 ， 也 必然 要 把 全 世界 的 创 痛 作为 自己 所 有 的 [ 创 
痛 ]。 对 于 他 ， 已 再 没有 一 个 痛苦 是 不 相 于 的 了 。 别 人 
的 一 切 痛苦 烦恼 ，[ 尽 管 ] 是 他 看 到 而 不 是 常常 能 使 之 减 
轻 的 ; 一 切 痛苦 ，[ 尽 管 ] 是 他 间接 得 到 消息 的 ， 甚 至 只 
是 他 认为 可 能 的 ， 都 和 他 自己 的 痛苦 一 样 的 影响 他 的 
精神 。 在 他 眼 里 的 已 不 再 是 他 本 人 身上 交替 起 伏 的 苦 
和 乐 ， 那 只 有 局 限于 利己 主义 中 的 人 们 才 是 这 样 ; 而 是 
他 ， 因 为 看 穿 了 个 体 化 原理 ， 对 待 所 有 的 一 切 都 是 同等 
的 关切 。 他 认识 到 整体 大 全 ， 体 会 了 这 整体 的 本 质 而 发 
现 这 本 质 永 在 不 断 的 生 灭 中 ， 在 无 意义 的 冲动 中 ， 在 内 
在 的 矛盾 和 常 注 的 痛苦 中 ; 不 管 他 向 哪儿 看 ， 他 都 是 看 
到 这 受苦 的 人 类 ， 受 苦 的 动物 界 ， 和 一 个 在 消逝 中 的 世 
界 。 但 是 现在 他 关心 这 一 切 ， 正 如 利己 主义 者 只 关心 他 
自己 本 人 一 样 。 对 于 世界 既 有 了 这 样 的 认识 ， 那 么 ， 怎 
么 教 他 用 不 停 的 意志 活动 来 肯定 如 此 这 般 的 生命 ， 由 此 


而 更 紧密 地 把 自己 束缚 在 这 生命 上 ， 总 是 更 紧 紧 地 抱 住 
这 生命 呢 ? 所 以 说 ， 如 果 一 个 人 还 局 限于 个 体 化 原理 ， 
局 限于 利己 主义 ， 只 认识 到 个 别 事物 和 这 些 事物 对 他 本 
人 的 关系 ， 于 是 这 些 事物 就 成 为 他 欲求 的 一 些 总 是 [ 花 
样 ] 翻新 了 的 动机 ; 那么 ， 相反 的 是 上 述 对 于 整体 大 会 
的 认识 ， 对 于 自在 之 物 的 本 质 ， , 就 会 成 为 一 切 欲 
求 的 ， 和 每 一 欲求 的 清静 剂 。 意 志 从 此 便 背 弃 生命 : 生 
0 使 他 战栗 ， 他 在 这 此 这 受 中 看 到 了 生命 的 
[这 时 ] 这 个 人 便 达 到 了 自动 克制 欲求 与 世 无 争 的 
类 , 达到 了 真正 无 所 为 和 完全 无 意志 的 状态 。 一 一 如 
果 我 们 另外 一 些 人 ， 在 沉重 地 感到 自己 的 痛苦 时 ， 或 在 
生动 地 看 到 别人 的 痛苦 时 ， 有 时 候 也 接触 到 生命 空虚 ， 
痊 酸 的 认识 ， 而 想 以 彻底 ， 永 远 坚 决 的 克制 来 拔 去 贪 欲 
的 毒 刺 ， 来 堵塞 一 切 痛苦 的 来 路 ， 想 纯化 和 圣 化 我 们 自 
己 : [可 是 ] 我 们 依然 还 是 被 摩 那 之 幕 所 蒙蔽 的 人 们 “， 那 
么 ， 现 象 的 骗局 仍然 会 要 立即 缠 住 我 们 ， 现 象 [中 ] 的 动 
机 又 会 重新 推动 意志 : 我 们 [还 是 ] 不 能 挣脱 。 和 希望 给 
人 ] 的 诱惑 ， 眼 前 [生活 ] 的 迷人 ， 享 受 [ 中 ] 的 甜蜜 ，([ 以 
及 ] 我 们 在 一 个 痛苦 世界 的 串 吟 中 ， 在 偶然 和 错误 的 支 
配 之 下 所 分 享 的 安乐 [等 等 ] 又 把 我 们 拖 回 到 现象 的 骗局 
而 从 新 拉 紧 捆 着 [我 们 的 ] 绳索 。 所 以 耶稣 说 :“ 富 人 进入 


天 国 比 锚 缆 穿 过 针 腿 还 要 难 些 。” 

如 果 我 们 把 人 生 比 作 灼 热 的 红 炭 所 构成 的 圆 形 轨 
道 ， 轨 道上 有 着 几 处 阴凉 的 地 方 ， 而 我 们 又 必须 不 停留 
地 跑 过 这 轨道 ; 那么 ， 被 拘 限 于 幻 党 的 人 就 以 他 正 站 在 
上 面 的 或 眼前 看 得 到 的 阴凉 之 处 安慰 自己 而 继续 在 轨道 
上 往 前 跑 。 但 是 那 看 穿 个 体 化 原理 的 人 ， 认 识 到 自在 之 
物 的 本 质 从 而 [更 ] 认识 到 整体 大 全 的 人 ， 就 不 再 感到 这 
种 安慰 了 。 他 看 到 自己 同时 在 这 轨道 的 一 切 点 上 而 故 
然 ] 跳出 这 轨道 的 圈子 。 一 一 他 的 意志 掉 过 头 来 ， 不 再 
肯定 它 自己 的 ， 反 映 于 现象 中 的 本 质 ; 它 否 定 这 本 质 。 
透露 这 [一 转变 ] 的 现象 就 是 从 美德 到 禁欲 的 过 渡 。 即 是 
说 这 个 人 不 再 满足 于 爱人 如 已， 为 人 谋 有 如 为 已 谋 [等 
等 ] , 而 是 在 他 [心里 ] 产 生 一 种 强烈 的 大 恶 ， 大 恶 他 自己 
这 现象 所 表现 的 本 质 ， 大 恶 生命 意志 ， 大 恶 被 认 作 充 满 
烦恼 488 的 这 世界 的 核心 和 本 质 。 因 此 ， 他 正 是 否认 这 
显现 于 他 身上 的 ， 由 他 的 身体 便 已 表现 出 来 的 本 质 ， 而 
他 的 行动 现在 就 来 惩罚 他 这 现象 哄骗 [人 ] ， 和 这 现象 公 
开 决 裂 。 基 本 上 不 是 别 的 而 是 意志 现象 的 他 ， 已 无 所 求 
于 任何 事物 ， 他 谨防 自己 把 意志 牵挂 在 任何 事物 上 ， 对 
于 万 [ 事 万 ] 物 他 都 要 在 自己 心里 巩固 一 种 最 高 度 的 漠 不 


关心 [的 境界 ]。 一 一 性 冲动 是 他 的 身体 一 一 [这 身体 ] 既 
健康 又 强壮 一 一 通过 性 器 官 表示 出 来 的 ， 但 是 他 否定 
意志 而 惩罚 这 身体 哄骗 [ 人 ] : 在 任何 情况 之 下 ， 他 也 不 
要 性 的 满足 了 。 自 愿 的 、 彻 底 的 不 近 女 色 是 禁欲 或 否 
定 生命 意志 的 第 一 步 。 戒 淫 以 不 近 女 色 而 否定 了 超出 
个 体 生命 的 意志 之 肯定 ， 且 由 此 预示 着 意志 将 随 这 身体 
的 生命 一 同 终止 ， 而 这 身体 就 是 这 意志 的 显现 。 大 自然 
永远 是 等 实 无 其 而 天 真 的 ， 它 宣称 如 果 这 条 戒律 普及 了 
的 话 ， 人 种 就 会 绝 灭 ; 而 按 第 二 篇 所 说 一 切 意志 现象 的 
关联 ,我 认为 还 可 以 假定 随同 最 高 的 意志 现象 [， 人] 的 
消灭 ] ， 意 志 那 些 较 弱 的 反映 ， 动 物 界 也 会 消逝 ， 犹 如 
半 明 半 暗 的 光线 将 随同 充分 的 光线 [的 消逝 ] 一 起 消逝 一 
样 ， 随 着 “认识 ”的 彻底 取消 ， 其 余 的 世界 也 自然 消灭 于 
无 有 ， 因 为 没有 主体 就 没有 什么 客体 。 我 甚至 要 把 《 亿 
陀 》 中 的 一 段 也 扯 到 这 上 面 来 ， 那 里 说 :“ 和 这 世界 上 饥 
饿 的 孩子 们 围绕 着 他 们 的 母亲 一 样 ， 一 切 生 物 也 是 这 样 
指望 神圣 的 祭 品 。”( 《亚洲 研究 》 卷 八 。 柯 勒 布鲁克 : 
《 论 哄 陀 》 摘 自 《 侄 马 喘 陀 》。 又 柯 勒 布鲁克 : 《 杂 
论 》 卷 一 ， 第 88 页 。 ) 祭 品 根本 是 意味 着 无 欲 无 求 ， 而 
其 余 的 自然 界 都 得 从 人 类 指望 它们 的 解 有 谨 ， 人 是 祭 师 同 
时 又 是 祭 品 。 诚 然 ， 这 里 值得 以 最 大 的 注意 来 指出 的 ， 


是 这 一 思想 已 由 那 可 敬佩 的 ， 深 刻 无 边 的 安 琪 陆 斯 - 西 勒 
治 乌 斯 在 题 为 《人 把 一 切 献 绘 上帝》 的 短 诗 中 说 过 了 ， 
诗 里 说 : 
“人 啊 ! 一 切 都 爱 你 ， 你 的 周围 多 么 拥挤 : 

一 切 都 向 你 走 来 ， 以 便 [ 随 你 同 ] 见 上 帝 。 

但 是 还 有 一 个 更 伟大 的 神秘 主义 者 : 迈 斯 特 尔 . 埃 
克 哈 特 ， 他 那些 绝妙 的 著作 最 近 [1857 年 ] 由 佛 郎 兹 - 普 菲 
费 尔 出 版 了 ， 才 终于 成 为 可 读 的 [作品 ]。 埃 克 哈 特 在 书 
中 第 459 页 完全 以 这 里 前 述 的 意义 说 : “我 是 跟着 基督 证 
实 这 一 点 的 ， 因 为 他 说 : 当 我 离 地 飞升 时 ， 我 要 把 一 切 
事物 随 我 带 去 ( 《约翰 福音 》 第 十 二 章 第 三 十 二 段 ) 。 
所 以 好 人 也 应 这 样 把 一 切 事物 ， 在 这 些 事物 最 初 方 生 之 
际 [ 就 ] 送 呈 上 帝 。 大 师 们 为 我 们 证 实 这 一 点 ， 说 一 切 造 
物 都 是 为 人 而 设 。 验 之 于 一 切 造物 ， 都 是 互相 为 用 : 如 
草 之 于 牛 ， 水 之 于 鱼 ， 空 气 之 于 鸟 ， 森 林 之 于 野兽 。 而 
一 切 造物 也 是 这 样 有 益 于 这 好 人 : 一 个 好 人 把 一 物 连 一 
物 带 给 上 帝 。”[ 在 这 里 ] 埃 克 哈 特 是 要 说 : 人 ， 为 了 在 他 
本 身 中 ， 又 和 他 本 身 一 起 ， 也 把 动物 解脱 ; 所 以 他 才 在 
这 世间 利用 这 些 动 物 。 一 一 我 甚至 认为 《圣经 》 中 艰 
深 的 一 段 ，《 给 罗马 人 的 信 》 第 八 通 第 二 十 一 至 二 十 四 


句 ， 也 得 以 这 种 意味 来 解释 。 

在 佛教 里 也 不 乏 有 关 这 问题 的 说 法 ， 例 如 世尊 还 
在 当 娑 提 萨 辽 华 太子 时 ， 为 了 最 后 一 次 备 马 逃 出 他 父 
杀 的 寝宫 前 往 荒 野 ， 他 对 马 说 出 这 一 偶 语 ,“ 汝 在 生死 
中 ，[ 历 动 ] 无 已 时 。 自 从 今日 后 ,了 不 再 驮 与 搜 。 仪 止 
此 一 次 ， 坎 达 坎 纳 兮 ， 驮 我 出 此 地 。 我 若 悟道 时 ( 成 佛 
时 )， 不 忘 汝 [功德 。”( 《 佛 国 记 》， 亚 倍 尔 : 雷 缪 莎 
译 ， 第 233 页 。 ) 

此 外 禁欲 主义 还 表现 于 自愿 的 ， 故 意 造 成 的 贫苦 ; 
这 种 贫苦 不 是 偶然 产生 的 ， 因 为 [在 这 里 ] 财 产 是 为 了 减 
轻 别人 的 痛苦 而 散 尽 了 的 。 在 这 里 贫穷 自身 即 目的 ， 是 
用 以 经 常 压制 意志 ， 以 便 不 使 愿望 的 满足 ， 生 活 的 甜蜜 
又 来 激动 意志 ， [因为] 自我 认识 对 于 这 意志 已 怀 着 深 恶 
痛 绝 [之 心 了 。 达 到 了 这 种 地 步 的 人 ， 作 为 有 生命 的 肉 
体 ， 作 为 具体 的 意志 现象 ， 总 还 是 觉得 有 各 种 欲求 的 根 
子 存在 ; 但 是 他 故意 地 抑制 着 这 种 根子 ， 于 是 ， 他 强制 
自己 不 去 做 他 很 490 想 要 做 的 一 切 ， 反 而 去 做 他 不 愿 做 
的 事 ， 即 使 这 些 事 除 了 用 以 抑制 意志 外 并 无 其 他 目的 存 
在 。 他 既然 自己 否定 在 他 本 人 身上 显现 的 意志 ， 那么 他 
也 不 会 反对 别人 [对 他 自己 的 意志 ] 这 样 做 ， 即 是 说 不 反 


对 别人 对 他 加 以 非 义 [之 行 ]。 因 此 ， 他 会 欢迎 任何 外 来 
的 ， 由 于 偶然 或 由 于 别人 的 恶意 而 加 于 他 的 痛苦 ; 他 将 
欣然 接受 任何 损失 ， 任 何 羞辱 ， 任 何 侮 慢 ， 他 把 这 些 都 
a a a ; ee 
站 到 意志 
去 了 。 出 ， 他 和 DE 让 的 出 必 宙 末 仙 来 宏 这 些 甘 导 
和 痛苦 ， 他 毫 无 矫情 地 以 德 报 怨 ， 他 既 不 让 愤怒 之 火 ， 

也 不 让 贪 欲 之 火 重新 再 燃烧 起 来 。 一 一 和 抑制 意志 本 身 
一 样 ， 他 也 抑制 意志 的 可 见 性 ， 意志 的 客体 性 ， 也 就 是 
抑制 他 的 肉身 。 他 很 菲 薄 地 购 养 着 这 躯壳 ， 不 使 它 丰 满 
地 成 长 和 发 达 ， 以 免 它 重新 又 使 意志 活动 起 来 ， 更 强烈 
的 激动 起 来 ; [因为 ] 身 体 乃 是 这 意志 的 单纯 表 出 ， 是 反 
映 意 志 的 镜子 。 所 以 他 要 采取 裔 戒 绝 食 的 措施 ， 甚 至 采 
取 自 凌 自 苦 的 办 法 ， 以 便 用 经 常 的 菲 薄 生活 和 痛苦 来 逐 
步 降 服 和 灭绝 意志 ; 他 把 这 意志 看 作 自 己 和 这 世界 在 痛 
苦 中 生存 的 根源 ， 是 他 所 深恶痛绝 的 。 一 一 [在 未 死 以 
前 ，] 这 意志 的 本 质 由 于 自愿 的 否定 它 自 己 ， 除 了 那 一 
点 微弱 的 残余 现 为 这 躯壳 的 生机 外 ， 是 早已 死去 了 的 。 
如 果 死 亡 终于 到 来 而 解散 了 意志 的 这 一 个 现象 ， 那么 ， 

死 ， 作 为 渴望 的 解脱 ， 就 是 极 受 欢迎 而 被 欣然 接受 的 
了 。 在 这 里 和 别 的 人 不 同 ， 随 着 死亡 而 告终 的 不 仅 只 是 














现象 ， 而 且 是 那 本 质 自身 也 取消 了 。 [在 未 死 前 ] 本 质 在 
这 现象 中 ， 由 于 这 现象 ， 还 有 着 一 种 只 是 微弱 的 生存 ; 
现在 [在 死 到 来 时 ] 却 是 这 根 最 后 的 ， 已 腐朽 的 纽带 也 扯 
断 了 。 对 于 这 样 结局 的 人 ， 这 世界 也 同时 告终 了 。 

我 在 这 里 既 不 善于 辞 令 ， 又 只 是 以 一 般 的 表现 方式 
所 描写 的 ， 倒 并 不 是 什么 独自 杜撰 出 来 的 哲学 童话 ， 
也 不 是 今天 才 有 的 。 不 ， 这 是 那么 多 圣 者 们 和 高 贵 心 
灵 的 可 羡慕 的 生活 。 基 督 教 徒 中 就 有 这 样 的 人 ， 在 印度 
教 和 佛教 徒 中 更 多 ， 其 他 教派 中 也 不 是 没有 。 尽 管 注入 
他 们 理性 中 的 教条 是 如 此 大 不 相同 ， 然 而 一 切 美德 和 神 
圣 性 唯一 能 够 从 而 产生 的 那 种 内 在 的 ， 直 接 的 直观 认识 
却 都 是 以 同一 方式 通过 [他 们 的 ] 生 平 事迹 表现 出 来 的 。 
原来 这 里 也 表 出 了 直观 认识 和 抽象 认识 之 间 的 巨大 区 
别 ， 这 区 别 在 我 们 整个 考察 中 是 如 此 重要 而 又 是 到 处 贯 
穿着 的 ，[ 只 是 以 前 注意 得 太 少 了 。 两 种 认识 之 间 有 着 
一 条 鸿沟 ， 就 认识 这 世界 的 本 质 说 ， 唯 有 哲学 是 渡 过 这 
鸿沟 [的 桥梁 |。 从 直观 方面 ， 也 就 是 从 具体 方面 说 ， 任 
何人 都 已 意识 了 一 切 哲学 真理 ; 但 是 把 这 些 真 理 纳 入 抽 
象 的 知识 ， 纳 入 反省 的 思维 ， 却 是 哲学 家 的 事 ， 在 此 以 
外 ， 哲 学 家 不 应 再 搞 什 么 ， 也 不 能 再 搞 什 么 。 


那么 ， 也 许 这 里 才 是 第 一 次 抽象 地 ， 不 带 神话 地 把 
神圣 性 ， 自 我 否定 ， 需 强 意志 的 消灭 ， 蔡 欲 等 等 的 本 
质 说 成 是 生命 意志 的 否定 ， 而 否定 生命 意志 是 完全 认识 
了 意志 的 本 质 ， 这 认识 又 成 为 意志 的 清静 剂 之 后 才 出 现 
的 。 与 此 相反 ， 一 切 圣 者 和 荣 欲 主义 者 都 是 直接 认识 到 
这 一 点 的 ， 并 且 是 通过 行动 来 表 出 这 一 点 的 。 在 内 在 的 
认识 上 他 们 都 相同 ， 却 各 按 他 们 原来 在 理性 中 所 接受 的 
信条 而 各 自 说 着 一 种 极 不 相同 的 语言 。 他 们 各 按 这 些 信 
条 ， 印 度 教 的 ， 基 督 教 的 ， 喇 嘛 教 的 圣 者 们 必然 地 各 有 
一 套 理由 来 解释 他 们 的 行为 ， 但 在 事情 的 本 身上 ， 这 些 
都 完全 不 相干 。 一 个 圣 者 可 以 有 满 脑 子 最 荒唐 的 迷信 ， 
或 者 相反 ， 也 可 以 是 一 个 哲学 家 : 两 者 的 效果 完全 一 
样 。 唯 有 他 的 行动 才 显示 他 是 圣 者 ， 因 为 他 的 行动 ， 在 
道德 方面 说 ， 不 是 从 抽象 的 ， 而 是 从 直观 的 理解 直接 认 
识 到 世界 及 其 本 质 而 产生 的 ， 只 是 为 了 满足 他 的 理性 才 
由 他 用 某 种 教条 加 以 解释 。 因 此 ， 一 个 圣 者 不 必 一 定 是 
哲学 家 ， 同 时 一 个 哲学 家 也 不 必 一 定 是 圣 者 ; 这 和 一 个 
透顶 俊美 的 人 不 必 是 伟大 的 雕刻 家 ， 伟 大 的 雕刻 家 不 必 
是 一 个 俊美 的 人 ， 是 同一 个 道理 。 要 求 一 个 道德 宣教 者 
除了 他 自己 所 有 的 美德 之 外 就 不 再 推荐 别 的 美德 ， 这 根 
本 是 一 种 稀奇 的 要 求 。 把 世界 的 整个 本 质 抽 象 地 ， 一 般 


地 ， 明 确 地 用 概念 来 重 述 ， 并 给 理性 把 这 种 本 质 作 为 反 
映 出 来 的 写照 固定 在 不 变 的 ， 经 常备 用 的 概念 中 ， 这 就 
是 哲学 ; 也 再 没有 别 的 什么 是 哲学 。 我 们 可 以 回忆 一 下 
在 第 一 篇 里 引 过 培根 的 那 一 段 活 。 

但 在 上 面 对 于 生命 意志 的 否定 ， 或 是 对 于 一 个 高 贵 
心灵 的 事迹 ， 一 个 谦 心 无 欲 ， 自 动 慎 悔 的 圣 者 的 事迹 ， 
我 的 描写 也 恰好 只 是 抽象 的 ， 概 括 的 ， 因 而 也 是 冷静 
的 。 意 志 之 否定 所 从 出 的 认识 既然 是 直观 的 而 不 是 抽 
象 的 ， 那 么 这 种 认识 也 不 能 在 抽象 概念 中 而 只 能 在 行为 
和 事迹 中 有 其 完整 的 表现 。 因 此 ， 为 了 更 充分 地 理解 我 
们 在 哲学 上 所 说 的 生命 意志 之 否定 ， 人 们 还 得 从 经 验 和 
实际 中 熟悉 一 些 范例 。 人 们 当然 不 能 在 日 常 的 经 历 中 碰 
到 这 些 例子 ， 斯 宾 诺 莎 说 得 好 : “因为 一 切 卓 越 的 东西 
既 难 能 又 稀少 ，” 那 么 ， 如 果 没 有 特殊 的 幸运 作 一 个 亲 
眼 的 见证 ， 人 们 就 只 得 以 这 类 人 物 的 传记 满足 自己 了 。 
如 我 们 在 至 今 还 只 是 由 翻译 才 得 知 的 少数 几 篇 [经 文 ] 中 
所 看 到 的 ， 印 度 的 文献 有 很 多 圣 者 们 、 慎 悔 者 们 的 生 
活 记述 ; 他 们 都 叫做 什么 “印度 修行 的 圣 者 ” “印度 什 
悔 者 ”等 等 。 在 德 波 利 尔 夫 人 所 著 有 名 的 ， 但 在 任何 观 
点 上 也 不 值得 称道 的 《印度 神话 》 中 就 包含 许多 这 一 类 


卓越 的 例子 ( 尤其 是 在 第 二 卷 第 十 三 章 中 ) 。 在 基督 教 
徒 中 也 给 这 里 打算 要 作 的 说 明 提 供 了 些 例子 。 人 们 可 以 
阅读 那些 时 而 叫做 ' 圣 者 之 心 ”， 时 而 叫做 “ 虔 教徒 `“ 清 
教徒 "、“ 虐 诚 的 宗教 幻想 家 ”等 人 物 的 传记 。[ 不 过 ] 这 些 
传记 大 半 都 写 得 不 好 。 这 种 传记 也 在 不 同 的 时 代 出 过 
集 子 ， 如 特 尔 斯 特 根 的 《 圣 心 传 》。 莱 将 的 《再 生 者 
的 轶 事 》。 在 我 们 的 时 代 则 有 坎 尼 所 搜集 的 一 些 传记 ， 
其 中 多 数 都 写 得 很 坏 ， 不 过 也 有 一 些 写 得 好 的 ， 特 别 是 
《 倍 阿达 .斯 督 尔 明 传 》 是 我 认为 写 得 好 的 [一 篇 ]。《 圣 
芳 济 : 冯 . 阿 西西 传 》 完 全 是 属于 这 儿 的 ， 他 是 禁欲 主义 
真正 的 人 格 化 ， 是 一 切 托 钵 僧 的 模范 。 比 他 较 年 轻 的 
同时 代 人 ， 也 是 经 院 学 派 中 的 有 名 人 物 圣 朋 纳 文 杜 拉 曾 
为 他 写 过 传 ， 这 本 传记 最 近 又 重 版 了 ， 就 叫做 《 圣 芳 济 
传 : 圣 朋 纳 文 杜 拉 编 》 ( 苏 埃 斯 特 版 , 1847 年 ) 。 不 久 
以 前 在 法 国 还 出 版 过 沙文 ' 德 ' 马 兰 精 心 整理 ， 利 用 一 切 
有 关 资 料 写 成 的 一 本 详细 传记 : 《 圣 芳 济 : 双 ; 阿 西西 
传 》。 和 这 些 寺 院 文献 平行 的 还 有 远东 方面 的 姊妹 作 ， 
这 是 斯 宾 斯 哈代 一 本 极为 可 读 的 书 : 《东方 僧侣 主义 ， 
翟 旦 佛 创始 的 托 钵 僧 派 述 事 》 ( 1850 年 ) 。 这 本 书 在 另 
外 一 件 外 衣 下 给 我 们 指出 了 同一 件 事 。 人 们 也 可 看 到 
在 [ 圣 者 禁欲 ] 这 件 事 的 本 身上 ， 不 论 从 有 神 沦 宗教 或 无 


神 论 宗 教 出 发 ， 都 没有 什么 分 别 。 但 是 作为 最 卓越 的 一 
本 传记 ， 我 可 以 介绍 德 . 顾 鞭 夫人 的 自传 。 对 于 我 所 确定 
的 概念 ， 这 本 书 提供 了 特别 适合 和 最 详尽 的 例证 ， 乃 是 
一 个 事实 的 说 明 。 每 一 缅怀 这 高 贵 而 伟大 的 心灵 ， 我 心 
里 总 是 充满 敬意 。 认 识 这 一 心灵 而 公正 地 对 待 她 心灵 上 
的 优点 ， 同 时 又 原谅 地 理性 上 的 迷信 ， 必 然 是 任何 一 个 
善良 的 人 所 乐 为 的 。 这 恰好 和 思想 卑 寻 的 人 ， 亦 即 大 多 
数 人 ， 看 这 本 书 总 要 认为 有 问题 ， 是 一 个 道理 ， 因 为 [ 仁 
者 见 仁 ， 智 者 见 智 ，] 任 何人 无 论 在 哪里 一 贯 都 只 能 赏 
识 那 些 和 他 自己 相投 的 东西 ， 至 少 也 得 他 和 这 些 东 西 稍 
微 有 点 天 性 [相近 ]。[ 这 个 道理 ] 在 知识 的 领域 内 可 以 这 样 
说 ， 在 伦理 的 领域 内 也 可 以 这 样 说 。 在 一 定 程度 上 人 们 
甚至 还 可 把 那 在 著名 的 法 文 斯 宾 诺 莎 传 看 作 是 属于 这 里 
的 [又 ] 一 个 例子 ， 如果 人 们 把 斯 宾 诺 莎 那 篇 极 不 够 完善 
的 论文 《智力 的 校正 》 开 始 那 一 段 卓越 的 文字 作为 阅读 
这 本 传记 的 钥匙 [， 那 就 更 好 了 ]。 就 我 所 知 ， 我 可 以 介 
绍 这 段 文 字 是 平 伏 浙 涌 的 激情 最 有 效 的 一 服 清凉 剂 。 最 
后 还 有 伟大 的 歌德 ， 尽 管 他 是 那么 有 希腊 气质 的 人 ， 他 
却 并 不 认为 把 人 性 中 最 高 贵 的 这 一 方面 ， 表 现在 他 的 使 
事物 明朗 的 文艺 这 面 镜子 里 ， 有 什么 和 他 的 气质 不 相称 
的 地 方 。 所 以 他 在 《一 个 优美 的 心灵 之 自白 》 里 ， 以 理 


想 化 的 手法 为 我 们 描述 了 克 勒 登 柏 尔格 小 姐 的 生平 ; 后 
来 在 他 的 自传 里 又 对 这 事 提出 了 历史 的 资料 。 此 外 他 还 
给 我 们 讲 过 两 遍 有 关 圣 者 非 利 波 ` 奈 瑞 的 一 生 。 一 世界 
史 固 然 总 是 要 ， 并 有 目 必 然 要 对 这 些 人 物 保持 纺 默 ， 而 这 
些 人 物 的 事迹 对 于 我 们 这 考察 中 最 重要 的 这 一 点 却 是 最 
好 的 ， 唯 一 充分 的 说 明 ， 这 是 因为 世界 史 的 题材 完全 是 
另 一 套 ， 是 相反 的 一 套 ， 亦 即 不 是 生命 意志 的 否定 和 放 
弃 ， 而 是 这 意志 的 肯定 和 这 意志 在 无 数 个 体 中 的 显现 。 

在 这 显现 中 ， 意 志和 它 自己 的 分 裂 以 充 份 的 明确 性 出 
现 于 意志 客体 化 的 最 高 峰 ; 于 是 出 现 于 我 们 眼前 的 时 而 
是 个 别人 由 于 他 的 聪明 机 智 而 胜 过 别人 ， 时 而 是 群众 由 
于 他 们 的 数量 而 具有 的 暴力 ， 时 而 是 偶然 机 会 人 格 化 为 
命运 之 后 的 权威 ， 而 常见 的 却 是 这 一 切 挣扎 的 徒劳 和 虚 
空 。 但 是 我 们 ， 因 为 我 们 在 这 里 并 不 追求 现象 在 时 间 上 
的 线索 ， 而 是 作为 哲学 家 在 探讨 行为 的 伦理 意义 ， 并 且 
是 拿 这 一 点 作为 唯一 的 绳 准 来 衡量 我 们 认为 有 意义 的 和 
重要 的 东西 ， 所 以 我 们 就 不 会 因 畏 惧 庸俗 和 平凡 总 是 多 
数 [ 人 的 属性 ] 而 被 阻止 不 去 但 白 承认 世界 上 所 能 出 现 的 
最 伟 495 大 、 最 重要 、 最 有 意义 的 现象 不 是 征服 世界 的 
人 而 是 超脱 世界 的 人 ， 事实 上 也 就 不 是 别 的 什么 而 
是 [后 者 ] 这 样 一 个 人 静 悄 悄 的 。 不 为 人 所 注目 的 生平 事 





迹 。 ee ,他 
根据 这 认识 放弃 了 ， 否定 了 充 塞 一 切 ， 在 一 切 事 物 中 推 
动 着 ， A 意志 的 这 一 自由 直到 这 里 才 
仅仅 在 他 身上 出 现 了 ， 由 此 ， 他 这 个 人 的 行动 才 恰好 是 
一 般 的 行动 的 反面 。 所 以 对 于 哲学 家 来 说， 圣 者 们 ， 否 
定 自己 的 人 们 的 那些 传记 尽管 写 得 那么 坏 ， 甚 至 是 混杂 
着 迷信 和 苇 唐 而 写 出 的 ， 但 因为 题材 的 意义 重大 ， 故 仍 
然 要 比 普 禄 达尔 克 和 利 维 乌 斯 重要 得 多 ， 教 育 意义 丰富 


得 


此 外 ， 为 了 更 详细 和 更 充 份 地 认识 到 在 我 们 这 论述 
的 抽象 性 和 一 般 性 中 叫 作 生命 意志 之 否定 的 是 什么 ， 
再 考察 一 下 那些 充满 这 种 精神 的 人 们 在 这 种 意义 上 所 
定 出 来 的 伦理 训诫 [也 ] 是 有 很 大 帮助 的 。 这 些 训诫 同时 
也 会 指出 我 们 的 [这 一 ] 见 解 ， 尽 管 在 纯 哲 学 上 的 表 出 是 
这 么 新 颖 ，[ 实 际 上 ] 是 如 何 的 古老 。 同 我 们 最 接近 的 是 
基督 教 ， 基 督 教 的 伦理 就 完全 在 上 述 精 神 的 范围 之 内 ， 
并 且 不 仅 是 导向 最 高 度 的 博爱 ， 而 且 也 导向 克制 欲求 。 
最 后 ，[ 否 定 意志 ] 这 个 方面 在 那 稣 门徒 的 著作 中 显然 地 
已 有 了 萌芽 ， 不 过 直到 后 来 才 有 充分 的 发 展 ， 才 明显 
的 说 了 出 来 。 我 们 看 到 使 徒 门 [已 有 这 样 的 训诫 : 爱 你 


邻近 的 人 要 和 爱 自己 一 样 ; 要 行善 ， 要 以 德 报 怨 ， 以 爱 
报 怨 ; 要 忍耐 ， 要 柔顺 ， 要 忍受 各 种 可 能 的 侮辱 而 不 反 
抗 ， 饮 食 要 菲 薄 以 抑制 佚 荡 ， 要 抗拒 性 冲动 ， 如果 可 能 
的 话 就 完全 戒 色 [ 等 等 ]。 这 里 我 们 已 看 到 禁欲 或 真正 否 
定 意 志 的 初 阶 。 否 定 意 志 这 一 词 所 说 的 正 就 是 福音 书 里 
所 讲 的 否认 自己 ， 护 起 十 字 架 。 ( 《 马 太 福音 》 第 十 六 
章 二 十 四 、 二 十 五 两 段 ; 《 马 可 福 音 》 第 八 章 三 十 四 、 

三 十 五 两 段 ; 《路 加 福音 》 第 九 章 二 三 、 二 四 两 段 。 

第 十 四 章 二 六 、 二 七 、 三 三 、 三 段 。 ) 这 一 倾向 不 久 
就 愈益 发 展 而 成 为 慎 悔 者 、 隐 士 和 僧侣 的 缘起 了 。 这 本 
来 是 纯洁 而 神圣 的 ， 然 而 也 正 是 因此 所 以 完全 不 能 适合 
于 大 多 数 人 ，[ 所 以 ， 这 种 倾向 既 在 许多 人 中 间 流 行 起 
来 ，] 由 此 而 发 展 出 来 的 就 只 能 是 伪装 的 虚 诚 和 可 怕 的 丑 
行 了 。 这 是 因为 “滥用 最 好 的 即 是 最 坏 的 "。 在 后 来 建成 
了 的 基督 教 里 ， 我 们 才 在 基督 教 圣 者 和 神秘 主义 者 的 著 
作 中 看 到 那 种 禁欲 的 萌芽 发 展 成 为 茂盛 的 花 杀 。 这 些 人 
的 布道 除了 讲求 纯洁 的 仁爱 而 外 ， 还 讲求 彻底 的 清心 密 
欲 ， 自 愿 的 彻底 贫困 ， 真正 的 宁静 无 争 ， 彻底 漠 然 于 人 
世 的 一 切 ; 讲求 本 人 意志 的 逐渐 嘉 炎 和 在 上 帝 中 再 生 ， 

完全 忘记 本 人 而 浸 沉 于 对 上 帝 的 直观 中 [等 等 ]。 关 于 这 
一 切 ， 人 们 可 在 费 涅 隆 著 的 《 圣 者 们 所 沦 内 在 生活 规 


范 解说 》 中 找到 完整 的 记述 。 但 是 基督 教 精神 在 它 这 方 
面 的 发 展 ， 可 以 说 没有 哪里 比 在 德国 神秘 主义 者 的 著作 
中 ， 也 就 是 在 迈 斯 特 尔 埃 克 哈 特 理 当 有 名 的 《德国 的 神 
学 》 一 书 中 ， 还 有 更 完善 ， 更 有 力 的 说 明了 。 路 德 在 他 
给 这 本 书写 的 序言 中 说 ， 除 了 《圣经 》 和 奥古斯丁 外 ， 
他 从 任何 一 本 书 也 不 能 象 从 这 本 书 一 样 更 懂得 什么 是 
上 帝 ， 什 么 是 基督 ， 什 么 是 人 。 一 一 我 们 一 直到 1851 年 
才 从 普 菲 费 尔 校订 的 斯 督 特 迎 特 版 本 得 到 了 这 本 未 经 
改 自 的 原文 。 这 本 书 里 所 记载 的 规范 和 训诫 对 于 我 所 论 
述 过 的 生命 意志 之 否定 是 一 种 最 完备 的 ， 从 内 心 深 处 的 
信心 中 产生 的 分 析 。 所 以 人 们 在 以 犹太 教 加 新 教 的 自信 
而 对 此 作出 否定 的 武断 之 前 ， 应 该 好 好 的 拿 这 本 书 学 习 
一 下 。 在 同一 卓越 的 精神 中 写 下 来 而 不 能 和 这 本 书 完全 
同样 评价 的 是 陶 勒 的 《基督 贫困 人 生活 在 后 世 的 摹仿 》 和 
《生命 的 神 髓 》。 我 认为 这 些 真 诚 基督 教 神秘 主义 者 的 
说 教 比 之 于 《新 约 全 书 》， 就 好 比 是 酒精 对 酒 的 关系 一 
样 。 或 者 这 样 说 : 凡是 我 们 在 《新 约 全 书 》 中 象 是 透 过 
一 层 轻 纱 或 落 雾 看 到 的 东西 ， 在 神秘 主义 者 的 著作 中 却 
是 毫 无 遮 掺 地 ， 充 分 清晰 明确 地 摆 在 我 们 眼前 的 ， 最 后 
人 们 还 可 把 《新 约 全 书 》 看 作 第 一 次 的 超凡 人 圣 ， 把 神 
秘 主义 看 作 第 二 次 的 超 几 入 圣 一 一 “小 神秘 和 大 神秘 ”。 





可 是 我 们 在 上 古 的 梵文 著述 里 就 看 到 我 们 所 谓 生 命 
意志 之 否定 已 有 了 进一步 的 发 展 ， 已 有 更 多 方面 的 说 
法 和 更 生动 的 描写 ，[ 这 些 ] 都 是 基督 教 和 西方 世界 所 不 
能 及 的 。 至 于 人 生 的 这 一 重要 伦理 观点 所 以 能 在 印度 获 
得 更 进一步 的 发 展 和 更 坚定 的 表现 ， 主 要 原因 可 能 是 
于 这 儿 完全 没有 外 来 因素 的 局 限 ， 不 象 犹 太 教之 于 基督 
教 。 基 督 教 崇高 的 创始 人 ， 或 意识 地 或 不 意识 地 不 得 不 
迁就 犹太 教 以 使 新 的 教义 与 日 的 犹太 教 相 衔接 ; 于 是 基 
督 教 便 有 了 两 种 性 质 大 不 相同 的 组 成 部 分 ， 我 想 其 中 纯 
伦理 的 部 分 首先 应 该 是 基督 教 的 因素 ， 而 且 是 基督 教 专 
有 的 因素 ， 并 想 以 此 区 别 基督 教 和 原 有 的 犹太 教 教义 。 
如 果 人 们 在 已 往 就 曾 多 次 担心 过 这 一 卓越 的 ， 造 福 人 类 
的 宗教 有 一 天 会 要 完全 濒于 有 崩溃， 特别 是 在 现在 这 个 时 
代 更 要 担心 ， 那么， 我 认为 可 以 为 这 种 担心 找 得 到 的 理 
由 ， 只 是 这 个 宗教 不 是 由 一 个 单一 的 因素 所 组 成 的 ， 而 
是 由 来 源 不 同 ， 插 凭 世事 变迁 牵 合 到 一 起 去 的 两 种 因素 
组 成 的 。 由 于 这 两 种 组 成 部 分 对 于 通 到 头 上 来 的 时 代 精 
神 关系 不 同 ， 反 应 不 同 而 产生 分 化 ， 在 这 种 情况 下 ， 基 
督 教 的 解体 可 能 是 势 所 必然 的 。 不 过 在 解体 之 后 ， 基 督 
教 的 纯 伦理 部 分 仍 可 永保 不 受 损害 ， 因 为 这 是 不 可 能 毁 
灭 的 部 分 。 一 一 尽管 我 们 所 知道 的 文献 还 很 不 充分 ， 我 


们 现在 就 已 看 到 在 《 呐 辽 》 中 、 在 《普兰 纳 》 中 ， 在 诗 
歌 、 神 话 、 圣 者 轶 事 、 语 录 和 人 生活 戒律 中 已 从 多 方面 有 
力 地 表 出 了 印度 教 的 伦理 。 在 这 种 伦理 中 ， 我 们 看 到 有 
这 样 一 些 训 诫 : 要 完全 否定 一 切 自爱 以 爱 亲 邻 ， 花 莫不 
仅 以 人 类 为 限 ， 而 要 包括 一 切 有 情 、 施 舍 要 不 借 散 尽 每 
日 辛勤 的 所 得 ; 对 一 切 侮辱 我 的 人 要 有 无 边 的 容忍 ， 不 
论 对 方 如 何 恶劣 ， 要 以 仁 德 报 冤 仇 ; 欣然 甘愿 忍受 一 切 
着 辱 ; 禁 各 种 肉食 。 追 求 圣 道 的 人 则 绝对 戒 色 并 禁 一 切 
淫 逸 之 乐 ， 要 散 尽 一 切 财产 ， 抛 弃 任 何 住所 ， 亲 人 ， 要 
绝对 深 密 的 孤寂 ， 在 静默 的 观照 中 度 此 一 生 ; 以 自愿 的 
什 悔 和 可 怕 的 ， 慢 性 的 自若 而 求 完全 压制 住 意志 [等 等 等 
等 ]。 这 种 自若 最 后 可 以 至 于 以 绝食 ， 葬 身 鳄鱼 之 腹 ， 从 
喜马拉雅 山 圣 峰 上 坠 崖 ， 活埋 ， 以 及 投身 于 优 伶 歌 舞 欢 
呼 艇 拥 着 的 ， 载 着 昔 萨 神像 游行 的 巨型 牛 车 之 下 [等 等 为 
手段 | 而 甘愿 自 就 死亡 。 这 些 训诫 的 来 源 已 达 四 干 余 年 
之 久 ， 直 到 现在 ， 尽 管 这 [印度 ] 民 族 已 四 分 五 裂 了 ， 依 
然 还 是 他 们 所 遵守 的 ， 个 别 的 人 还 不 折 不 扣 的 履行 到 极 
端 。 一 面 要 求 最 沉重 的 牺牲 ， 一面 又 能 够 在 一 个 拥有 几 
干 万 人 口 的 民族 里 这 样 长 期 地 保有 实践 的 效用 ， 这 种 东 
西 就 不 可 能 是 任意 想 出 来 的 怪癖 ， 而 必然 是 在 人 性 的 本 
质 中 有 其 根据 的 。 但 是 还 有 这 么 回 事 ， 那 就 是 人 们 在 读 


一 个 基督 教 和 一 个 印度 慎 悔 者 或 圣 者 的 传记 时 ， 对 于 双 
方 那 种 互相 符合 的 地 方 还 有 不 胜 惊异 之 感 。 在 各 有 着 基 
本 不 同 的 信条 ， 习 尚 和 环境 的 同时 ， 双 方 的 追求 和 内 在 
生活 却 完全 相同 。 双 方 的 训诫 也 是 相同 的 ， 例 如 陶 勒 谈 
到 彻底 的 贫苦 时 说 : 人 们 应 该 自 求 贫苦 ， 而 办 法 就 是 完 
全 散 尽 一 切 可 从 而 获得 任何 安慰 或 获得 人 世间 任何 满足 
的 东西 。 显 然 ， 这 是 因为 这 一 切 东西 总 是 给 意志 提供 新 
的 营养 ， 而 这 里 的 目的 原 是 要 这 意志 完全 寂 淡 。 在 印度 
方面 ， 我 们 在 佛 的 戒律 里 看 到 与 此 相对 应 的 说 法 ， 这 些 
戒律 蔡 止 尾 悔 者 不 得 有 住所 和 任何 财物 ， 最 后 还 禁止 频 
频 在 同一 棵 树 下 栖息 ， 以 免 对 此 树 又 发 生 任何 亲切 或 爱 
好 之 感 。 基 督 教 的 神秘 主义 者 和 电 值 多 哲学 的 布道 人 还 
有 一 点 是 相同 的 ， 他 们 都 认为 一 切 外 在 的 善行 和 宗教 作 
业 对 于 一 个 已 经 功德 圆满 的 人 都 是 多 余 的 。 时 代 这 
样 不 同 ， 民 族 这 样 不 同 ， 而 有 这 么 多 的 互相 一 致 之 处 ， 
这 就 在 事实 上 证 明 这 里 所 表明 的 ， 并 不 是 象 乐观 的 庸俗 
精神 喜欢 坚持 的 那样 ， 只 是 神智 上 的 一 种 什么 怪癖 或 疯 
闻 ,而 是 人 类 天 性 本 质 的 ， 由 于 其 卓越 故 不 常见 的 一 个 
方面 。 


至 此 我 已 指出 一 些 资料 ， 从 这 些 资料 中 人 们 可 以 直 





接地 以 生活 为 来 源 而 认识 到 那些 表 出 意志 之 否定 的 现 
象 。 在 一 定 的 范围 说 ， 这 是 我 们 整个 考察 中 最 重要 的 一 
点 。 然 而 我 仍然 完全 只 是 大 致 地 谈 到 这 一 点 ， 因 为 指出 
那些 以 亲身 经 验 现身说法 的 人 [， 请 人 们 自己 去 ] 参 考 ， 
要 比 无 力 地 重 述 他 们 所 说 过 的 而 毫 无 必要 地 再 胀 大 本 书 
的 篇 幅 好 得 多 呢 。 

我 只 想 还 加 上 几 句 以 便 一 般 地 指出 这 些 人 的 [ 心 
理 ] 状 态 。 我 们 在 前 面 已 看 到 恶人 由 于 他 欲求 的 激烈 而 受 
着 经 常 的 ， 自 伤 其 身 的 内 在 痛苦 ; 最 后 在 一 切 可 欲 的 对 
象 都 已 穷尽 之 后 ， 又 以 看 到 别人 痛苦 来 为 闫 固 的 意志 的 
饼 吻 解渴 ， 那 么 ， 与 此 相反 的 是 那 已 经 领悟 生命 意志 
否定 的 人 ; 从 外 表 看 尽管 他 是 那么 贫苦 ， 那 么 喜欢 而 总 
是 缺 这 缺 那 ， 然 而 他 的 [心理 ] 状 况 却 充满 内 心 的 愉快 和 
真正 天 福 的 宁静 。 这 已 不 是 那个 不 安 的 生命 冲动 ， 不 是 
那 种 鼓舞 欢乐 了 。 欢 乐 是 以 激烈 的 痛苦 为 事前 ， 事 后 的 
条 件 的 ， 壁 如 构成 贪 生 的 人 们 一 生 的 那 种 欢乐 ; [这 里 不 
是 欢乐 ] 而 是 一 种 不 可 动摇 的 安定 ， 是 一 种 深 深 的 宁静 
和 内 心 的 愉快 。 这 种 境界 如 果 出 现 于 我 们 眼前 或 出 现在 
我 们 的 想象 之 中 ， 那 是 我 们 不 能 不 以 最 大 的 向 往 心情 来 
瞻仰 的 ; 因为 我 们 立即 认为 这 是 唯一 正确 的 ， 超 过 一 切 


一 切 无 限 远 的 东西 ， 因 为 我 们 的 良知 [ 常 ] 以 “战胜 自己 ， 
理性 用 事 " 这 响亮 的 口号 召唤 我 们 到 那儿 去 。 于 是 我 们 
觉得 [下 面 这 个 比方 ] 很 对 ， 即 是 说 我 们 的 愿望 从 人 世间 
记得 的 任何 满 是 部 只 且 和 [从 们 只 名 瑟 的 用 党 一 位 ， [只 

能 ] 维 持 他 今天 不 死 以 使 他 明天 又 重新 挨 俄 。 而 清心 卖 欲 
则 相反 , 就 好 比 是 继承 了 的 田产 ， 使 这 田产 的 主人 永远 
免除 了 [生活 上 的 ] 一 切 忧虑 。 

从 第 三 篇 里 我 们 还 记得 这 一 点 ， 即 是 说 对 于 美的 美 

, 那 种 怕 悦 ， 大 部 分 是 由 于 我 们 进入 了 纯 观赏 状态 [而 
]。 在 这 瞬间 ， 一 切 欲 求 ， 也 就 是 一 切 愿 望 和 忧虑 
都 消除 了 ， 就 好 象 是 我 们 已 摆脱 了 自己 ， 已 不 是 那 为 
了 自己 的 不 断 欲 求 而 在 认识 着 的 个 体 了 ， 已 不 是 和 个 
别 事物 相对 应 的 东西 了 ; 而 客体 成 为 动机 就 是 对 这 种 对 
应 物 而 言 的 。[ 在 这 瞬间 ，] 我 们 已 是 不 带 意志 的 认识 的 
永恒 主体 ， 是 理念 的 对 应 物 了 。 我 们 也 知道 这 些 瞬 间 ， 
由 于 我 们 这 时 已 摆脱 了 狠心 的 意志 冲动 ， 好 比 是 已 从 沉 
重 的 烟雾 中 冒 出 来 了 似 的 ， 是 我 们 所 能 知道 的 一 切 幸 福 
的 瞬间 中 最 幸福 的 [一 瞬 ]。 由 此 我 们 就 可 以 想象 ， 要 是 
一 个 人 的 意志 ee i 如 美感 的 享受 ， 而 是 
永远 平静 下 来 了 ， 甚 至 完全 京 灭 ， 只 剩 下 最 后 一 点 闪烁 


的 微 光 维 持 着 这 躯壳 并 且 还 要 和 这 躯壳 同归于尽 ， 这 个 
人 的 一 生 必然 是 如 何 的 幸福 。 一 个 这 样 的 人 ， 在 和 他 自 
己 的 本 性 作 过 许多 艰苦 的 斗争 之 后 终于 完全 胜利 了 ， 他 
所 剩 下 的 就 只 是 一 个 纯 认 识 着 的 东西 了 ， 就 只 是 反映 这 
世界 的 一 面 镜子 了 。 再 没有 什么 能 使 他 恐惧 ， 能 激动 他 
了 ; 因为 他 已 把 欲求 "的 干 百 条 捆 索 ， 亦 即将 我 们 紧 缚 
在 这 人 世间 的 捆 索 ， 作 为 贪心 、 恐 惧 、 嫉 妒 、 盛 她 ， 在 
不 断 的 痛苦 中 来 回 艇 和 弄 我 们 的 捆 索 ， 通 通 都 割断 了 。 他 
现在 是 宁静 地 微笑 着 在 回顾 这 世间 的 幻影 。 这 些 幻影 过 
去 也 能 够 激动 他 的 心情 ， 能 够 使 他 的 心情 痛苦 ， 但 现在 
却 是 毫 无 所 谓 地 出 现在 他 眼前 ， 好 比 棋局 已 终 之 后 的 棋 
子 似 的 ; 又 好 象 是 人 们 在 狂欢 节 穿戴 以 捉弄 我 们 ， 骚 扰 
我 们 ， 而 在 翌 晨 脱 下 来 了 的 假 面 具 和 古怪 服装 似 的 。 生 
活 和 生活 中 的 形形色色 只 好 象 是 飘忽 的 景象 在 他 眼前 反 
晃 着 ， 犹如 拂晓 的 轻 梦 之 于 一 个 半 醒 的 人 ， 这 时 现实 已 
曦 微 地 从 梦 中 透 出 而 梦 也 不 能 再 骗 人 了 。 正 是 和 这 梦 一 
样 ， 生 活 的 形形色色 也 终于 幻灭 ， 并 无 须 越过 什么 巨大 
的 障碍 。 从 这 些 考察 中 我 们 可 以 学 会 理解 顾 著 夫 人 在 她 
那 部 传记 的 末尾 是 在 什么 意味 之 下 要 屡屡 他 说 : “我 觉 
得 一 切 都 无 所 谓 ， 不 相干 ， 我 不 能 再 对 什么 有 所 欲求 ; 
我 每 每 不 知道 我 自己 的 有 无 。” 一 一 为 了 说 明 如 何在 意 


志 我 炎 之 后 ,肉体 的 死亡 ( 肉体 只 是 意志 的 显现 ， 故 
随意 志 的 取消 而 失去 一 切 意 义 ) 已 不 能 再 有 什么 苦 的 意 
味 ， 而 是 很 受 欢迎 的 ， 请 再 容许 我 把 这 位 神圣 的 什 悔 者 
自己 的 话 引 在 这 里 ， 尽 管 这 些 话 是 没 经 修饰 过 的 [， 她 
说 ] : “光荣 的 高 峰 如 日 中 天 ; 是 一 个 再 没有 黑夜 继 之 而 
起 的 白昼 ， 是 即 令 在 死亡 中 也 不 怕 任 何 死 的 一 生 ; 因 这 
一 死 已 战胜 了 那 一 死 ， 又 因为 谁 已 经 历 了 第 一 个 死 ， 就 
不 再 品味 到 第 二 个 死 了 。”( 《 德 , 顾 鞭 夫 人 传 》 第 二 卷 
第 13 页 ) 

这 时 我 们 可 不 能 以 为 生命 意志 的 否定 ， 一 旦 由 于 那 
已 成 为 清静 剂 的 认识 而 出 现 了 就 不 会 再 动 摊 ， 人 们 就 可 
在 这 上 面 ， 犹 如 在 经 营 得 来 的 财产 上 一 样 高 枕 无 忧 了 。 
应 该 说 ， 生 命 意志 的 否定 是 必须 以 不 断 的 斗争 时 时 重 
新 来 争取 的 。 这 是 因为 身体 既是 意志 本 身 ， 不 过 是 在 客 
体 性 的 形式 中 ， 或 只 是 作为 表象 世界 中 的 现象 而 已 ; 那 
么 ， 这 身体 要 是 一 天 还 活着 ， 整 个 的 生命 意志 就 其 可 能 
性 说 也 必然 还 人 存在， 并 且 还 在 不 断 挣扎 着 要 再 进入 现实 
性 而 以 其 全 部 的 炽热 又 重新 燃烧 起 来 。 因 此 ， 我 们 认为 
在 那些 神圣 人 物 的 传记 中 描写 过 的 宁静 和 极乐 只 是 从 不 
断 克 服 意志 [这 种 努力 ] 产生 出 来 的 花 打 ， 而 同 生命 意志 





作 不 断 的 斗争 则 是 这 些 花 扩 所 由 合生 的 土壤 : 因为 世界 
上 本 没有 一 个 人 能 够 有 持久 的 宁静 。 因 此 ， 我 们 看 到 圣 
者 们 的 内 心 生活 史 都 充满 心灵 的 斗争 ， 充 满 从 天 惠 方面 
来 的 责难 和 遗弃 ， 而 天 囊 就 是 使 一 切 动机 失去 作用 的 认 
识 方式 ， 作 为 总 的 清静 剂 而 镇 住 一 切 欲 求 ， 给 人 最 深 的 
安宁 敞开 那 条 自由 之 门 的 认识 方式 。 所 以 我 们 看 到 那些 
一 度 达成 了 意志 之 否定 的 人 们 ， 还 是 以 一 切 的 努力 把 自 
己 维持 在 这 条 路 上 ， 拿 从 自己 身上 逼 出 来 的 各 种 克制 ， 
拿 慎 悔 的 严酷 生活 方式 和 故意 找 些 使 自己 不 快 的 事 ， 
拿 这 一 切 来 抑制 不 断 再 要 拾 头 的 意志 。 最 后 ， 因 为 他 们 
已 认识 到 解脱 的 可 贵 ， 所 以 他 们 为 了 已 争取 到 手 的 福田 
还 有 那 种 戒 慎 恐 惧 的 心情 ， 在 任何 无 伤 大 雅 的 享受 时 或 
他 们 的 虚荣 心 有 任 何 微弱 的 激动 时 还 有 那 种 良心 上 的 顾 
虑 。[ 再 说 ] 虚荣 心 在 这 里 也 是 最 后 才 死 去 的 ， 在 人 的 一 
切 嗜 欲 中 ， 也 是 最 活跃 ， 最 难 消 火 ， 最 思春 的 一 种 。 一 
一 在 我 已 多 次 用 过 的 禁欲 这 一 词 里 ， 从 狭义 说 ， 我 所 理 
解 的 就 是 这 种 故意 的 摧毁 意志 ， 以 握 弃 好 受 的 和 寻找 不 
好 受 的 来 摧毁 意志 ; 是 自己 选 定 的 ， 用 以 经 常 压制 意志 
的 那 种 什 悔 生 活 和 自 苦 。 

我 们 如 果 看 到 那些 已 达成 意志 之 否定 的 人 们 实行 [上 


述 ] 这 些 办 法 以 保持 自己 在 这 种 状态 [不 退步 ] , 那么 ， 忍 
受 痛苦 ， 有 如 命运 所 加 于 人 的 痛苦 ， 根 本 就 是 达到 这 种 
状态 的 第 二 条 道路 ( 第 二 条 最 好 的 途径 ) 。 是 的 ， 我 们 
可 以 认定 大 多 数 人 都 是 在 这 一 条 道路 上 达到 意志 之 否定 
的 ; 还 可 认定 把 彻底 的 清心 专 欲 带 给 人 的 ， 最 常见 的 是 
本 人 感到 的 痛苦 而 不 是 单纯 被 认识 了 的 痛苦 ，[ 并 且 ] 往 
往 是 临近 将 死 的 时 候 。 这 是 因为 只 能 在 少数 人 那里 ， 单 
纯 的 认识 ， 一 一 因 看 穿 个 体 化 原理 而 后 产生 心意 上 的 至 
善 和 普 泛 的 博爱 ， 最 后 让 这 些 人 认识 到 人 间 一 切 痛苦 即 
是 他 们 自己 的 痛苦 一 一 ， 就 足以 导致 意志 的 否定 。 即 
令 是 在 那些 接近 着 这 一 点 的 人 们 ， 他 本 人 的 舒适 情况 ， 
刹那 间 的 诱惑 ， 和 希望 的 招引 ， 和 经 常 是 一 再 要 自荐 的 意 
志 之 满足 ， 亦 即 快 乐 ， 几 乎 都 是 否定 意志 的 经 常 障碍 ， 
都 是 重新 肯定 意志 的 经 常 诱惑 。 因 此 ， 人 们 在 这 方面 的 
意义 上 [特地 ] 把 所 有 这 些 诱 惑 都 当 作 魔鬼 人 格 化 了 。 所 
以 大 多 数 人 都 必须 先 由 本 人 的 最 大 痛苦 把 意志 压 服 了 ， 
然后 才能 出 现 意志 的 自我 否定 。 这 样 ， 所 以 我 们 看 到 
人 们 在 激烈 的 挣扎 抗拒 中 经 过 了 苦难 继续 增长 的 一 切 阶 
段 ， 而 陷于 绝望 的 边缘 之 后 ， 才 突然 转向 自己 的 内 心 ， 
认识 了 自己 和 这 世界 ; 他 这 整个 的 人 都 变 了 样 ， 他 已 超 
乎 自己 和 一 切 痛 苦 之 上 ， 并 且 好 象 是 由 于 这 些 痛 苦 而 纯 


洁 化 ， 圣 化 了 似 的 。 他 在 不 可 剥夺 的 宁静 ， 极 乐 和 超然 
物 外 [的 心境 ] 中 甘愿 抛弃 他 前 此 极 激烈 地 追求 过 的 一 切 
而 欣然 接受 死亡 。 这 是 在 痛苦 起 着 纯化 作用 的 炉 火 中 突 
然 出 现 了 否定 生命 意志 的 纹 银 ， 亦 即 出 现 了 解脱 。 即 令 
是 过 去 很 坏 的 人 ， 间 或 我 们 也 看 到 他 们 通过 最 深刻 的 创 
痛 也 纯化 到 这 种 程度 : 他 们 成 为 男 一 个 人 了 ， 完 全 转变 
了 。 因 此 ， 以 往 的 恶 行 现在 也 不 再 使 他 的 良心 不 安 了 ; 
不 过 他 们 还 是 情愿 以 死 来 赎 这 些 恶 行 ; 并 且 [ 也 ] 乐 于 看 
到 [自己 ] 那 意志 现象 消灭 ， 现 在 这 意志 对 于 他 们 已 是 陌 
生 的 和 可 厌恶 的 了 。 关 于 这 种 由 于 大 不 幸 ， 由 于 一 切 解 
救 都 已 绝望 所 带 来 的 意志 之 否定 ， 伟 大 的 歌德 在 他 不 朽 
的 杰作 《 浮 士 德 》 里 格 勒 特 小 姑娘 的 痛苦 史 中 ， 给 我 们 
作 了 明确 的 形象 化 了 的 描写 ， 这 样 的 描写 是 我 平日 在 文 
艺 里 还 没 看 到 过 的 。 这 是 从 第 二 条 道路 达到 意志 之 否定 
的 标准 范例 ; 它 和 第 一 条 道路 不 一 样 ， 不 单 是 由 于 认识 
到 全 世界 的 痛苦 ， 自 愿 承担 这 痛苦 ， 而 是 由 于 自己 感到 
本 人 过 度 的 痛苦 。 很 多 悲剧 在 最 后 虽然 也 是 把 剧 中 有 着 
强烈 欲 愿 的 主人 公 引 到 完全 清心 喜 欲 的 这 一 点 ; [但 ] 到 
了 这 一 点 之 后 ， 一 般 就 是 生命 意志 及 其 现象 的 同 归 于 
尽 。 就 我 所 知道 的 说 ， 象 上 述 《 浮 士 德 》 中 的 描写 使 我 
们 这 样 明 确 而 不 带 任何 杂质 地 看 到 这 种 转变 中 最 本 质 的 


东西 ， 那 是 没有 的 。 
在 实际 生活 中 ， 我 们 [还 ] 看 到 一 些 不 幸 的 人 们 ， 
为 他 们 在 一 切 希 望都 被 剥夺 之 后 ， 还 要 神智 完全 清醒 
走向 断头台 上 不 光荣 ， 不 自然 ， 经 常 充满 痛苦 的 暴 
死 ， 所 以 他 们 是 必须 尝 尽 最 大 限 痛苦 的 人 们 “， 他 们 也 常 
是 在 这 [第 二 条 ] 道 路 上 转变 的 。 我 们 虽然 不 能 认为 在 这 
些 人 的 性 格 和 大 多 数 人 的 性 格 之 间 有 着 很 大 的 区 别 ， 犹 
如 他 们 的 命运 所 显示 的 区 别 那么 大 ， 命 运 上 的 区 别 绝 大 
部 分 要 归 之 于 环境 [的 不 同 ] ; 但 是 他 们 仍然 是 有 罪 的 ， 
在 相当 大 的 程度 上 也 是 恶人 。 不 过 我 们 现在 看 到 他 们 
之 中 的 好 多 人 ， 在 完全 绝望 已 成 事实 之 后 ， 还 是 在 上 述 
方式 之 下 转变 了 。 他 们 现在 表现 着 心意 上 真正 的 善良 和 
纯洁 ， 表 现 真 正 痛恨 做 出 了 任何 有 些微 恶意 或 不 仁 的 行 
为 ; 他 们 宽恕 了 自己 的 仇敌 ， 即 令 是 使 他 们 无 齐 而 受罪 
的 仇敌 。 他 们 不 只 是 在 口头 上 这 样 做 ， 不 是 害怕 阴间 的 
判官 而 假意 这 样 做 ， 而 是 在 实际 行动 上 ， 出 于 内 心 的 严 
肃 这 样 做 ， 并 且 绝对 不 想 报仇 。 是 的 。 他 们 终于 欢迎 自 
己 的 痛苦 和 死亡 ， 因 为 生命 意志 的 否定 已 经 出 现 了 。 他 
们 每 每 拒绝 人 家 提供 的 救援 而 欣然 地 、 宁 静 地 、 无 上 幸 
福地 死去 。 在 过 份 的 痛苦 中 ， 生 命 的 最 后 秘密 自行 向 他 


们 透露 出 来 了 ， 即 是 说 受害 与 为 亚 、 忍 痛 和 仇恨 、 折 磨 
人 的 人 和 被 折磨 的 人 ， 在 服从 根据 律 的 认识 里 尽管 是 那 
么 不 同 ， 在 本 体 上 却 是 一 回 事 ， 是 同一 个 生命 意志 的 显 
现 。 生 命 意志 [只 是 ] 借 个 体 化 原理 而 使 它 的 自 相 矛 盾 客 
体 化 : 他 们 已 充分 认识 到 为 恶 与 受害 的 双方 ， 而 当 他 们 
终于 体会 了 双方 的 同一 性 时 ， 他 们 现在 就 把 双方 拒绝 于 
自身 之 外 ， 就 否定 了 生命 意志 。 至 于 他 们 用 那 种 神话 或 
言 条 来 对 他 们 的 理性 说 明 这 种 直观 的 、 直 接 的 认识 和 他 
们 的 转变 ， 如 已 说 过 ， 那 是 完全 无 关 宏 旨 的 。 

当 马 迪 亚 斯 克 劳 第 乌 斯 写 下 那 篇 大 可 注意 的 文章 
时 ， 无 疑 的 他 是 这 种 心灵 变化 的 见证 人 。 那 篇 文章 刊 
在 《 范 德 斯 白 克 的 使 者 》 ( 第 一 卷 第 115 页 ) 中 ， 题 目 
是 《xx 的 版 依 史 》。 文 章 有 着 如 下 的 结束 语 :“ 一 个 人 
的 想法 可 以 从 圆周 上 的 这 一 点 转移 到 正 对 面 的 一 点 ， 
又 可 再 回 到 原先 的 那 一 点 ， 如 果 情 况 给 这 人 指出 [来 ] 去 
的 那 段 弧 线 的 话 。 在 人 ， 这 些 变化 并 不 一 定 就 是 些 什 么 
大 事 或 有 趣 的 事 。 但 是 那 大 可 注意 的 、 罗 马 正 教 的 、 超 
绝 的 转变 ，[ 由 于 ] 这 时 那 整个 的 圆周 已 无 可 挽回 的 被 扯 
断 以 至 心理 学 的 一 切 规律 都 空洞 无 用 了 ，[ 由 于 ] 这 时 已 
发 生 了 脱胎 澳 骨 的 变化 ， 至 少 也 是 发 生 了 洗 心 革 面 的 变 


化 ,以致 人 们 好 象 眼睛 里 去 掉 了 回 障 似 的 ， 却 是 这 种 [人 
生 ] 的 大 事 ， 即 是 说 任何 人 只 要 他 一 息 尚 存 ， 如 果 他 能 对 
于 这 种 事情 听 到 一 点 什么 确实 可 靠 的 东西 或 有 所 经 历 ， 
他 就 离 父 别 母 [而 去 ] 了 。” 

此 外 ， 就 这 种 由 痛苦 而 来 的 纯化 说 ， 死 的 迫近 和 绝 
望 [心情 ] 并 不 是 绝对 必要 的 。 没 有 这 些 ，[ 单 | 是 由 于 大 
不 幸 和 创 痛 ， 对 于 生命 意志 自 相 矛盾 的 认识 也 会 不 可 阻 
拦 地 涌 上 心头 ， 而 一 切 挣扎 的 虚无 性 也 就 会 被 理解 了 。 
因此 ， 我 们 常 看 到 一 些 人 在 激情 的 冲动 中 过 着 非常 波动 
的 生活 ， 如 帝王 、 英 雄 、 追 求 幸福 的 冒险 者 [等 ] 突然 地 
变 了 样 ， 转 向 清心 专 欲 和 慎 悔 ， 成 为 隐士 和 僧侣 。 属 于 
这 类 型 的 是 一 切 道 地 的 版 依 史 ， 例 如 莱 孟 德 , 陆 卢 斯 的 版 
依 史 就 是 [其 中 之 一 ]。 他 追求 已 久 的 一 个 美 妇 人 终于 多 
许 他 到 闺房 去 幽会 ， 这 时 他 眼看 自己 的 愿望 就 要 得 到 满 
足 了 ; 可 是 正在 这 时 ， 那 妇 人 解脱 了 自己 的 护 胸 带 ， 露 
出 她 那 惨遭 癌 毒 糜烂 的 乳房 给 他 看 了 。 从 这 一 瞬间 起 ， 
他 好 象 是 看 过 了 地 狱 似 的 ， 纠 正 了 自己 ， 悔改 了 ; 他 离 
开 了 麻 约 迦 国王 的 朝廷 而 到 沙漠 里 慎 悔 去 了 。 与 此 很 相 
似 的 是 朗 赛 神 父 的 版 依 史 ， 这 是 我 在 [本 书 ] 第 二 卷 第 四 
八 章 中 简 述 过 了 的 。 如 果 我 们 详 察 这 两 人 [悔改 的 契机 


都 是 从 人 生 的 欢乐 过 渡 到 人 生 的 惨痛 ， 这 就 给 我 们 解释 
了 一 个 很 突出 的 事实 ， 解 释 了 何以 欧洲 一 个 最 富 于 生命 
之 欢 ， 最 开朗 愉快 ， 最 肉 感 最 轻浮 的 民族 ， 法 国民 
族 一 一 ， 反 而 产生 了 一 个 宗教 组 织 ， 比 一 切 宣 装 守 戒 
的 僧侣 组 织 还 要 严格 得 多 的 组 织 ， 即 特 拉 波 斯 会 。 这 个 
组 织 一 度 骨 坏 之 后 ， 又 由 朗 赛 恢复 旧 规 ， 并 且 尽 管 有 过 
那些 革命 ， 那 些 教会 的 改革 和 风行 一 时 的 不 信 神 道 ， 这 
个 组 织 直 到 今天 还 保持 着 它 的 纯洁 性 和 可 怕 的 严格 [ 戒 
律 ]。 

上 述 这 种 关于 人 生性 质 的 认识 仍然 又 可 随同 [获得 
这 认识 的 ] 契 机 一 同 消逝 ， 而 生命 意志 和 以 前 的 性 格 又 
相 僧 卷土重来 。 我 们 看 到 激情 的 彭 维 吕 多 . 捷 林 尼 一 次 
在 监狱 里 ， 又 一 次 在 重病 中 ， 本 已 由 于 痛苦 而 改 夏 归 正 
了 ， 但 在 痛苦 消逝 之 后 ， 他 仍然 故 态 复 萌 。 从 痛苦 中 产 
生意 志 之 否定 根本 没有 从 因 生 果 那 种 必然 性 ， 意 志 仍然 
是 自由 的 。 原 来 这 唯一 的 一 点 就 正 是 意志 的 自由 直接 出 
现 于 现象 中 的 地 方 ， 这 也 就 是 阿 斯 穆 斯 所 以 要 对 “ 超 绝 的 
转变 ”强烈 地 表示 惊异 [的 原因 ]。 随 着 每 一 痛苦 都 可 设想 
还 有 一 种 在 激烈 程度 上 超过 痛苦 ， 因 而 更 不 受 拘束 的 意 
志 。 这 就 是 柏拉图 所 以 在 《 费 桐 》 中 讲述 那 种 人 ， 直 到 





行刑 之 前 的 需 刻 还 在 大 吃 大 喝 ， 还 在 享受 性 的 快感 ， 至 
死 还 在 肯定 生命 。 莎 士 比 亚 在 波 福 主 教 [的 形象 ] 中 给 我 
们 看 到 一 个 肆 无 尽 习 的 坏蛋 的 可 怕 结 局 ， 看 到 他 因为 任 
何 痛苦 和 死亡 都 未 能 压 服 那 凶 奖 到 了 极度 的 意志 而 死 于 
无 可 奈何 的 绝望 之 中 。 

意志 愈 是 激烈 ， 则 意志 自 相 矛盾 的 现象 愈 是 明显 触 
目 ， 而 痛苦 也 钝 大 。 如 果 有 一 个 世界 和 现 有 的 这 世界 
相 比 ， 是 激烈 得 无 法 相 比 的 生命 意志 之 显现 ， 那 么 这 一 
世界 就 会 相应 地 产 出 更 多 的 痛苦 ， 就 会 是 一 个 [人 间 ] 地 
狱 。 

因为 一 切 痛苦 ，[ 对 于 意志 ] 既 是 压 服 作 用 ， 又 是 

致 清心 专 欲 的 促进 作用 ， 从 可 能 性 上 说 [还 1 有 着 一 种 对 
化 的 力量 ; 所 以 由 此 就 可 说 明 何以 大 不 幸 ， 深 创 巨 痛 本 
身 就 可 引起 别人 的 某 种 敬重 之 心 。 但 是 这 个 忍受 痛苦 的 
人 若 要 真正 是 我 们 所 敬重 的 ， 那 就 必须 是 这 样 : 即 是 说 
在 他 把 他 的 生平 当 作 一 连 串 的 痛苦 来 回顾 时 ， 或 是 在 为 
一 个 巨大 的 治 不 好 的 创 痛 而 哀伤 时 ， 他 所 看 到 的 并 不 只 
是 这 恰好 陷 他 一 生 于 悲 苦 的 一 系列 情况 ， 并 不 止 于 他 所 
遭遇 到 的 个 别 的 大 不 幸 ; 因为 着 还 只 是 这 样 看 时 ， 
则 他 的 认识 还 是 服从 根据 律 的 ， 还 是 胶着 在 个 别 现象 上 





的 ， 他 还 是 一 贯 的 要 活命 ， 不 过 是 不 想 在 轮 到 他 的 这 些 
条 件 下 活命 而 已 一 一 ， 而 是 他 的 眼光 已 从 个 别 上 升 到 一 
般 ， 他 已 把 自己 的 痛苦 看 作 整 个 痛苦 的 一 个 特例 ， 而 是 
当 他 在 伦理 方面 成 为 天 才 时 已 把 自己 的 痛苦 只 算 作 干 百 
种 痛苦 中 的 一 个 情况 ， 因 而 这 人 生 的 全 部 既 被 理解 为 本 
质 上 的 痛苦 ， 已 使 他 达到 无 欲 无 求 [的 境界 ] ; 这 样 ， 他 
在 我 们 面前 才 真正 是 值得 敬重 的 。 因 此 ， 和 歌德 所 著 《 习 
尔 瓜 脱 塔 索 》 一 剧 中 的 公主 ， 在 她 诉说 自己 和 亲人 们 
的 一 生 是 如 何 伤感 喜欢 时 ， 她 自己 却 完 全 只 朝 普 遍 一 般 
看 ， 也 就 值得 敬重 。 

我 们 想 ， 一 种 极 高 超 的 人 物性 格 总 带 有 几 份 沉默 伤 
感 的 色彩 ， 而 这 种 伤感 决 不 是 什么 对 于 日 常 不 如 意 的 
事 常 有 的 厌恶 之 心 ( 这 会 是 一 种 不 高 尚 的 气质 ， 甚至 
还 令 人 担心 是 否 存 心 不 良 ) ， 而 是 从 认识 中 产生 的 一 种 
意识 ， 意 识 着 一 切身 外 之 物 的 空虚 ， 意 识 着 一 切 生命 的 
痛苦 ， 不 只 是 意识 着 自己 的 痛苦 。 但 是 ， 必 须 由 于 自己 
本 人 经 历 的 痛苦 ， 尤 其 是 一 次 巨大 的 痛苦 ， 才 能 唤起 这 
种 认识 ， 例 如 彼得 拉克 就 是 那么 一 次 没有 满足 的 愿望 况 
使 他 对 于 整个 一 生 抱 着 那 种 无 欲 无 求 的 伤感 [态度 ]。 他 
的 著作 透露 这 种 误伤 ， 非 常 动人 ， 原 来 他 所 追求 的 达 基 


妮 不 得 不 摆脱 他 的 追求 以 便 为 他 留 下 诗人 不 朽 的 月 桂冠 
来 代 蔡 她 自己 。 如 果 意 志 由 于 这 样 重大 不 可 挽回 的 损失 
而 被 命运 伤 到 一 定 的 程度 ， 那么， 在 别 的 方面 几乎 就 不 
会 再 有 什么 欲求 了 ; 而 这 人 物 的 性 格 也 就 现 为 柔和 、 吝 
怨 、 高 尚 、 清 心 熹 欲 了 。 最 后 如 果 那 股 急 念 之 气 再 没有 
固定 的 对 象 了 ， 而 是 泛 及 于 生命 的 全 部 ， 那么 ， 这 怨气 
在 一 定 范围 内 就 可 说 是 一 种 “ 反 转 向 内 ”， 是 一 种 回 缩 ， 
是 意志 的 逐渐 消逝 ; 还 甚至 于 是 不 声 不 响 地 ， 却 是 在 
最 内 在 的 深 处 伤害 着 意志 的 可 见 性 ， 亦 即 伤害 着 身体 。 

人 在 这 时 就 党 得 绑 着 自己 的 捆 索 松 了 一 些 ， 轻 微 地 预 
觉 到 宣告 身体 和 意志 同时 解体 的 死亡 ， 于 是 这 股 怨念 之 
气 又 是 有 一 种 隐蔽 的 喜悦 之 情 随 伴 着 的 。 这 种 喜悦 ， 我 
相信 “， 即 一 切 民 族 中 最 忧郁 的 那 民族 [英国 民族 ] 叫 做 “ 京 
怨 之 乐 "的 东西 。 然 而 也 正 是 在 这 里 横 吾 着 感伤 性 这 一 
六 礁 ， 在 生活 本 身 中 有 之 ， 在 文艺 的 生活 描述 中 亦 有 
之 ; 即 是 说 人 们 老 是 误伤 ， 老 是 怨 诉 ， 却 不 自 振作 ， 
不 上 进 于 清心 喜 欲 ， 这 就 把 天 上 人 间 一 同 都 形 失 了 ， 而 
剩 留 下 来 的 就 只 是 淡 而 无 味 的 多 愁 善 感 。 痛 苦 ， 唯 有 在 
进入 了 纯粹 认识 的 形式 ， 而 这 认识 作为 意志 的 清静 剂 又 
带 来 真正 的 清心 喜 欲 时 ， 才 是 [达到 ] 解 脱 的 途径 ， 才 
而 是 值得 敬重 的 。 就 这 一 点 说 ， 我 们 在 看 到 任何 一 个 大 


不 幸 的 人 物 时 ， 可 总 要 感到 几 分 敬意 ， 和 美德 高 风 令 人 
起 敬 相 仿佛 ; 同时 ， 我 们 对 于 自己 的 幸福 状态 也 觉得 有 
点 儿 必 愧 似 的。 我 们 不 免 要 把 每 一 痛苦 ， 不 管 是 自己 感 
受 的 或 别人 的 ， 至 少 是 当 作 可 能 接近 美德 和 神圣 性 [的 
阶梯 ] 看 ; 相反 ， 对 于 享受 和 人 间 的 满足 则 要 看 作 与 此 
相去 愈 远 。 甚 至 还 可 以 进一步 这 样 看 ， 即 是 说 每 一 个 在 
肉体 上 或 精神 上 担负 着 巨大 沉重 痛苦 的 人 ， 乃 至 任何 一 
个 人 ， 在 完成 一 项 最 费劲 的 体力 劳动 之 后 ， 汗 流 满面 ， 
显然 已 精 疫 力 竟 ， 却 耐心 地 忍受 着 这 一 切 而 无 怨言 ; 我 
说 ,每 一 个 这 样 的 人 ， 如 果 我 们 仔细 观察 他 ， 我 们 就 觉 
得 他 活 象 一 个 病人 在 接受 一 种 痛苦 的 治疗 似 的 ， 他 甘愿 
甚至 是 满心 欢喜 地 忍受 着 由 治疗 引起 的 痛苦 ， 因 为 他 知 
道 所 忍受 的 痛苦 愈 大 ， 则 致 病 的 因素 被 消灭 的 也 傅 多 ， 
因此 眼前 痛苦 [的 大 小 ] 就 是 衡量 他 病 念 的 尺度 。 

根据 前 此 [所 说 ] 的 一 切 ， 生 命 意志 之 否定 ， 亦 即 人 
们 称 为 彻底 的 清心 寡 欲 或 神圣 性 的 东西 ， 经 常 总 是 从 
意志 的 清静 剂 中 产生 的 ; 而 这 清静 剂 就 是 对 于 意志 的 
内 在 矛盾 及 其 本 质 上 的 虚无 性 的 认识 。[ 至 于 ] 这 种 矛盾 
和 虚无 ， 则 是 在 一 切 有 生 之 物 的 痛苦 中 表现 出 来 的 。 我 
们 论述 过 的 两 条 道路 的 区 别 就 在 于 唤起 这 种 认识 的 [ 原 


因 ] 究 竟 只 是 纯粹 被 认识 到 的 痛苦 ， 借 看 穿 个 体 化 原理 
而 自愿 以 之 为 自己 的 痛苦 ， 还 是 自己 本 人 直接 感受 到 
的 痛苦 。 没 有 彻底 的 意志 之 否定 ， 真正 的 得 救 ， 解 脱 生 
命 和 痛苦 ， 都 是 不 能 想象 的 。 在 真正 解脱 之 前 ， 任 何人 
都 不 是 别 的 ， 而 是 这 意志 自身 。 这 意志 的 现象 却 是 一 种 
在 幻灭 中 的 存在 ， 是 一 种 永远 空 无 所 有 ， 永 不 遂 意 的 挣 
扎 努 力 ， 是 上 述 充 满 痛苦 的 世界 ; 而 所 有 一 切 人 都 无 可 
挽回 地 以 同一 方式 属于 这 一 世界 。 这 是 因为 我 们 在 上 面 
已 看 到 ， 生 命 总 是 生命 意志 所 保有 的 ， 而 生命 仪 有 的 ， 
真正 的 形式 则 是 “现在 "。 这 一 形式 ，[ 因 ] 现 象 中 既然 还 
有 生 和 和 死 起 支配 作用 ，[ 所 以 ] 是 上 述 一 切 人 永远 摆脱 不 
了 的 。 印 度 神话 是 用 这 么 一 句 话 来 表示 这 一 点 的 ， 神 话 
说 :“ 众 生 皆 [入 轮回 ] 转 生 ”"。 性 格 在 伦理 上 的 巨大 区 别 
有 着 这 样 的 意义 ， 即 是 说 : 坏人 要 达到 意志 之 否定 所 由 
产 的 那 种 认识 ， 还 有 无 限 远 的 距离 ; 所 以 在 生活 中 有 可 
能 出 现 的 一 切 痛苦 ， 他 却 在 事实 上 真正 的 面临 这 些 痛苦 
了 ; 因为 他 本 人 眼前 的 什么 幸福 状况 也 只 是 一 个 借助 于 
个 体 化 原理 而 有 的 现象 ， 只 是 摩 那 的 幻术 ， 只 是 那 乞丐 
的 黄 梁 梦 。 他 在 他 意志 冲动 激烈 而 凶猛 时 所 加 于 别人 的 
痛苦 就 是 衡量 [他 自己 ] 那 些 痛苦 的 尺度 ， 而 这 些 痛苦 的 
经 验 并 不 能 压 服 他 的 意志 ， 也 不 能 导致 最 后 的 否定 [ 意 





志 ]。 一 切 真正 的 、 纯 洁 的 仁爱 ， 甚 至 于 一 切 自 发 的 公道 
则 相反 ， 都 是 从 看 穿 个 体 化 原理 而 产生 的 。 个 体 化 原理 
的 看 穿 如 果 发 挥 充分 的 力量 就 会 导致 完整 的 神圣 性 和 解 
脱 ; 而 神圣 和 解脱 的 现象 就 是 上 述 清心 熹 欲 无 企 无 求 的 
境界 ， 是 和 清心 熹 欲 相 随 伴 而 不 可 动摇 的 安宁 ， 是 京 灭 
中 的 极乐 。 
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在 我 们 的 考察 方式 的 范围 内 现 已 充分 前 述 过 的 生命 
意志 之 否定 ， 是 意志 自由 出 现 于 现象 中 唯一 的 活动 ; 
因而 也 就 是 阿 斯 穆 斯 所 谓 超 绝 的 转变 。 再 没有 什么 还 
比 真 正 取 消 意志 的 个 别 现象 一 一 自杀 一 一 更 有 别 于 这 
生命 意志 之 否定 的 了 。 自 杀 离 意志 的 否定 还 远 着 ， 它 是 
强烈 肯定 意志 的 一 种 现象 。 原 来 [意志 之 ] 否 定 的 本 质 不 
在 于 人 们 对 痛苦 深恶痛绝 ， 而 是 在 于 对 生活 的 享乐 深 恶 
痛 绝 。 自 杀 者 要 生命 ， 他 只 是 对 那些 轮 到 他 头 上 的 [ 生 
活 ] 条 件 不 满 而 已 。 所 以 他 并 没有 放弃 生命 意志 ， 而 只 
是 在 他 毁灭 个 别 现象 时 放弃 了 生命 。 他 要 生命 ， 他 要 这 
身体 畅 遂 无 阻 的 生存 ， 要 肯定 这 身体 ; 但 是 错综复杂 的 
环境 不 容许 这 样 ， 这 就 给 他 产生 了 巨大 的 痛苦 。 生 命 意 
志 本 身 觉得 自己 在 这 一 个 别 现 象 中 被 阻拦 到 这 种 程度 ， 
以 致 它 不 能 开展 它 的 追求 了 。 于 是 意志 就 按 它 自己 的 
本 质 自身 来 作出 决定 ， 即 是 说 这 本 质 自身 是 在 根据 律 的 
那些 形态 之 外 的 ， 所 以 它 并 不 在 乎 任何 个 别 现象 ; 因为 
本 质 自身 不 与 一 切 生 灭 相 涉 ， 而 是 一 切 事 物 的 生命 中 内 
在 的 东西 。 原 来 前 述 牢 固 的 ， 内 在 的 ， 使 我 门 一 切 人 和 十 
经 常 在 死 的 恐怖 中 生活 的 那 种 确定 不 移 之 理 ， 亦 即 意志 


决 不 会 少 了 它 的 现象 这 一 确定 不 移 之 理 ， 在 自杀 这 事 上 
也 支持 这 一 行动 。 所 以 说 ， 生 命 意志 既 显 现 于 这 自 表 其 
生 [ 信 华 ] 中 ， 也 显现 于 “自我 保存 "[ 毗 湿 拿 ] 的 舒 泰 状态 中 
和 生殖 [婆罗 摩 ] 的 淫欲 中 。 这 就 是 连环 三 神 抵 三 位 一 体 
的 内 在 意义 ， 而 任何 一 个 人 都 完全 的 是 这 统一 性 ， 尽 管 
这 统一 性 在 时 间 上 忽而 抬 举 三 位 一 体 中 的 这 一 神 ， 忽 而 
又 抬 举 那 一 神 。 一 一 和 个 别 事 物 对 理念 的 关系 一 样 ， 
自杀 对 意志 之 否定 也 是 这 样 一 个 关系 : 自杀 者 所 否定 
的 只 是 那个 体 而 不 是 物种 。 我 们 在 上 面 已 看 到 ， 由 于 生 
命 意志 是 确实 不 怕 没 有 生命 的 ， 而 痛苦 之 于 生命 又 是 本 
质 的 [东西 ], 那么 ， 自杀， 亦 即 一 个 个 别 现 象 的 自 甘 毁 
火 ， 也 就 是 一 个 完全 徒劳 的 、 轧 春 的 行为 ; [因为 现象 
毁 炎 时 ，] 自 在 之 物 却 依然 无 闫 ， 犹 如 不 管 彩虹 所 依存 
的 雨点 是 如 何 迅 速 地 在 替换 更 易 ， 彩 虹 自 身 仍 坚 持 不 收 
一 样 。 此 外 ， 这 种 行为 ， 作 为 生命 意志 自 相 矛盾 最 嚣张 
的 表现 ， 也 是 摩 耶 的 杰作 。 这 种 矛盾 ， 我 们 既 在 最 低 的 
那些 意志 现象 上 ， 在 各 种 自然 力 以 及 一 切 有 机 个 体 为 了 
物质 、 时 间 和 空间 而 争 求 外 现 的 不 断 斗 争 中 看 到 它 ， 又 
在 意志 客体 化 上 升 的 各 级 别 上 看 到 它 愈 来 愈 显著 ， 愈 明 
显 可 怕 ; 那么 ， 在 最 高 级 别 上 ， 亦 即 在 人 的 这 理念 上 ， 
这 个 矛盾 终于 达到 了 这 样 的 程度 ， 即 是 说 不 仅 是 表 出 


这 同一 理念 的 个 体 间 在 互相 残杀 ， 而 且 是 同一 个 体 对 自 
己 本 身 宣战 。[ 而 这 时 ] 个 体 用 以 追求 生命 和 抗击 生命 的 
障碍 与 痛苦 的 激情 竟 至 于 使 个 体 来 毁灭 自己 ; 也 就 是 那 
个 体 的 意志 在 痛苦 尚未 摧毁 意志 之 前 ， 先 自 以 一 次 意志 
活动 来 取消 这 身体 ， 而 身体 就 只 是 意志 自己 的 成 为 可 见 
罢了 。 正 是 因为 自杀 者 不 能 中 止 欲 求 ， 所 以 他 停止 活 下 
去 ， 而 意志 在 这 里 就 正 是 以 取消 它 的 现象 来 肯定 自己 ， 
因为 它 [此 外 ] 已 再 无 别 法 来 肯定 自己 了 。 但 是 正 因为 它 
所 逃避 的 痛苦 ， 作 为 压制 意志 的 作用 ， 可 能 导致 它 自己 
的 否定 ， 可 能 导致 解脱 ， 所 以 自杀 者 在 这 方面 就 等 于 一 
个 病人 ， 在 一 个 痛苦 的 、 可 能 使 他 全 愈 的 手术 已 开始 之 
后 ， 又 不 让 作 完 这 手术 ， 而 宁愿 保留 病痛 。 痛 苦 已 来 到 
面前 ， 并 且 作 为 痛苦 也 就 开辟 了 到 达意 志 之 否定 的 可 能 
性 ,但 是 他 ， 由 于 毁灭 意志 的 这 现象 ， 身 体 ， 以 保留 意 
志 不 被 扼杀 ， 他 把 痛苦 掺 走 了 。 一 一 这 就 是 几乎 一 切 伦 
理学 ， 不 管 是 哲学 上 的 或 宗教 上 的 。 何 以 要 谴责 自杀 行 
为 的 理由 ， 虽然 它 们 自己 对 于 这 一 点 除了 古怪 的 、 诡 辩 
的 理由 之 外 ， 并 不 能 提出 别 的 理由 。 可 是 如 果 有 那么 一 
个 人 ， 他 是 由 于 纯 道德 的 冲动 而 制止 了 自杀 行为 的 ， 那 
么 这 种 自我 克制 的 最 深意 义 ( 不 管 他 的 理性 用 些 什么 概 
念 把 这 意义 装扮 起 来 ) 就 是 这 样 : “我 不 逃避 痛苦 ， 以 便 


痛苦 能 有 助 于 取消 生命 意志 ， 一 一 这 意志 的 现象 是 如 此 
悲惨 一 一 ， 因 为 痛苦 正在 这 方面 加 强 我 现在 对 于 世界 的 
真正 本 质 所 获得 的 认识 ， 即 是 说 这 认识 将 成 为 我 意志 最 
后 的 清静 剂 而 使 我 得 到 永久 的 解脱 。” 

大 家 也 知道 时 常 一 再 发 生 自 杀 行 为 株连 儿女 的 情 
况 : 作 父亲 的 先 弄 死 他 痛 爱 的 孩子 们 ， 然 后 自杀 。 我 们 
想 想 ， 良 心 、 宗 教 ， 以 及 所 有 那些 流传 下 来 的 观念 都 教 
他 知道 杀人 是 最 严重 的 罪行 ， 然 而 他 在 自己 死 的 时 候 还 
要 干 出 这 杀人 的 事 ， 并且 是 虽然 不 可 能 有 任何 自私 的 动 
机 ， 还 是 干 出 来 了 ; 那么 ， 这 种 行为 就 只 能 这 样 解释 ， 
即 是 说 个 体 的 意志 在 这 里 是 直接 在 孩子 们 身上 认 出 它 自 
己 的 ， 不 过 还 是 拘 限 在 把 现象 当 本 质 的 错觉 中 ; 同时 因 
认识 到 一 切 生 命 \ 的 痛苦 而 深 受 感动 ， 于 是 就 误 认 本 质 
自身 也 可 以 随同 现象 来 取消 ; 所 以 ， 他 既 直接 看 到 自己 
又 在 孩子 们 身上 活 下 去 ， 就 想 把 自己 和 孩子 们 从 生存 和 
生存 的 痛苦 中 拯救 出 来 。 一 一 还 有 一 个 与 此 完全 类 似 
的 错误 ， 那 就 是 人 们 妄想 以 在 射精 时 使 大 自然 的 目的 落 
空 的 办 法 来 达到 自愿 的 戒 色 所 成 就 的 事 ; 或 是 着 眼 于 生 
命 不 可 避免 的 痛苦 ， 甚 至 于 不 尽 一 切 力 量 来 为 每 一 个 闻 
进 生命 里 来 的 [小 宝贝 ] 保障 它 生 命 的 安全 ， 反 而 要 助长 


新 生 婴 儿 的 死亡 。 这 是 因为 如 果 已 经 有 了 生命 意志 ， 那 
么 ， 生 命 意志 作为 形 而 上 唯 一 的 东西 ， 作 为 自在 之 物 ， 
就 没有 一 种 暴力 能 够 打破 它 ， 暴 力 只 能 消灭 生命 意志 
在 此 时 此 地 的 现象 。 至 于 它 自身 ， 除 了 通过 认识 以 外 ， 
什么 也 不 能 取消 它 。 因 此 得 救 的 唯一 途径 就 是 意志 无 阻 
碍 地 显现 出 来 ， 以 便 它 在 这 显现 出 来 的 现象 中 能 够 认识 
它 自 己 的 本 质 。 唯 有 借助 于 这 认识 ， 意 志 才 能 取消 它 自 
己 ; 同时 也 能 随 之 而 结束 和 它 的 现象 不 可 分 的 痛苦 : 却 
不 可 能 借助 于 物质 的 暴力 ， 如 杀 死 精子 ， 如 紫 婴 ， 如 自 
杀 。 大 自然 正 是 把 意志 引 向 光明 ， 因 为 意志 只 有 在 光明 
中 才能 得 到 解脱 。 因 此 ， 一 旦 生命 意志 一 一 那 是 大 自然 
的 内 在 本 质 一 一 已 经 作出 了 决定 ， 就 该 以 一 切 方 式 来 促 
进 大 自然 的 那些 目的 。 一 一 

另 有 一 种 特殊 的 自杀 行为 似乎 完全 不 同 于 普通 一 般 
的 自杀 ， 可 是 人 们 也 许 还 未 充分 注意 到 。 这 就 是 由 最 
高 度 的 禁欲 自愿 选择 的 绝食 而 死 ， 不 过 这 种 现象 在 过 
去 总 是 混杂 着 好 多 宗教 的 妄想 甚至 迷信 ， 因 而 真相 反 
而 不 明了 。 然 而 彻底 否定 意志 似乎 仍 能 达到 这 样 的 程 
度 ， 即 是 说 借 吸 收 营养 以 维持 肉体 的 生机 所 必要 的 意 
志 也 消失 了 。 这 一 类 型 的 自杀 决 不 是 从 生命 意志 中 产 





生 的 ， 与 生命 意志 风 马 牛 不 相 及 ， 这 样 一 个 彻底 请 心 
嘉 欲 的 禁欲 主义 者 只 是 因为 他 已 完 完全 全 中 断 了 欲求 ， 

才 中 断 了 生命 。 这 里 除了 绝食 而 死 之 外 ， 别 的 什么 死 法 
大 概 是 想 不 出 来 的 ( 如 其 有 可 能 ， 则 是 从 一 种 特殊 迷信 
中 产生 的 ) ; 因为 [任何 ] 缩 短 痛苦 的 企图 确 已 是 一 定 程 
度 的 肯定 意志 了 。 在 绝食 时 ， 充满 这 样 一 个 什 悔 者 的 理 
性 的 那些 信条 则 反映 着 他 的 幻想 ， 好 象 有 一 种 什么 更 高 
超 的 东西 曾 命令 他 绝食 似 的 ， 而 [其 实 只 ] 是 内 心 的 倾向 
驱使 他 这 样 做 。 这 方面 较 早 的 例子 可 以 在 下 列 书刊 中 找 
到 : 《 布 累 斯 劳 [地 区 ] 自 然 史 、 医 学 史 汇 编 》1799 年 9 月 
份 ， 第 363 页 起 ; 贝 耳 : 《 文 哲 园地 消息 》1685 年 2 月 
份 ， 第 189 页 起 ; 齐 默 曼 : 《 论 坂 京 》 卷 一 ， 第 182 页 ; 
在 1764 年 的 《科学 院 史 》 中 呼 杜 英 的 一 篇 报告 重印 于 
《开业 医师 用 病例 选集 》 卷 一 ， 第 69 页 。 较 晚近 的 报 
导 也 可 在 下 列 书刊 中 找到 : 胡 非 南 编 的 《实用 医学 杂 
志 》 卷 一 第 181 页 ， 卷 四 八 第 95 页 ; 纳 塞 编 的 《精神 
病 医 生 专用 杂志 》1819 年 度 第 三 期 第 460 页 ; 《爱丁堡 
地 区 医学 和 外 科 手 术 杂 志 》1809% 年 度 第 五 卷 第 319 页 。 

在 1833 年 各 报 都 登载 了 英国 历史 家 林 廓 德 博士 在 元 月 间 
自行 饿 死 于 [英国 ] 多 维尔 地 方 的 消息 ， 根 据 后 来 的 报导 
又 说 死者 并 不 是 他 本 人 而 是 他 的 一 个 亲属 。 不 过 这 些 消 


息 大 部 分 都 是 把 那些 当事人 当 作 精神 病 患者 来 描写 的 ， 
现 已 无 法 查 明 这 种 说 法 究竟 真实 到 什么 程度 。 昌 然 只 是 
为 了 更 妥善 的 给 人 性 这 一 触目 的 ， 不 同 寻 常 的 ， 前 已 提 
过 的 现象 保存 一 个 少 有 的 例子 ， 我 还 是 想 在 这 里 记 下 这 
类 报导 新 近 的 一 条 消息 。 这 一 现象 至 少 在 表面 上 属于 我 
想 把 它 纳入 的 这 范围 之 内 ， 此 外 ， 这 也 将 是 一 个 难于 解 
释 的 现象 。 我 所 说 的 新 近 消 息 刊 登 在 1813 年 7 月 29 日 的 
《纽伦堡 通讯 》 中 ， 原 文 如 下 : 

“ 据 来 自 伯尔尼 的 报导 说 在 社 尔 恩 地 方 的 一 座 密林 中 
发 现 了 一 个 小 茅屋 ， 内 有 一 具 男 己 ， 距 生前 大 约 已 有 一 
月 光景 ， 现 已 在 腐 臭 中 。 所 着 衣 履 ， 不 能 据 以 判断 死者 
生前 的 身份 。 尸 旁 放 着 两 件 很 精美 的 衬衣 。 最 重要 的 遗 
物 是 一 本 《圣经 》， 书 中 夹 着 白色 纸 页 ， 其 中 一 部 分 是 
死者 涂写 过 的 。 在 这 些 纸 页 上 他 记 下 了 离 家 的 日 期 ( 但 
未 注 明 籍 贯 ) ， 此 后 他 说 : 上 帝 之 灵 驱 使 他 到 荒野 去 祷 
告 和 绝食 斋戒 。 他 在 到 此 的 旅程 中 已 绝食 七 日 ， 然 后 他 
又 进 了 饮食 。 从 此 在 他 新 居 之 地 他 又 开始 绝食 若干 日 。 
每 绝食 一 日 都 划 上 一 笔 作 记号 ， 共 有 五 划 ， 五 划 之 后 这 
个 朝山 的 香客 可 能 就 死去 了 ， 此 外 还 有 一 封 写 给 某 牧师 
的 信 ， 信 的 内 容 是 关于 死者 听 到 这 牧师 所 讲 过 的 一 篇 宣 


道 辞 ， 可 是 也 没 写 上 收 信和 人 的 住址 。” 一 一 在 这 种 由 于 
极端 禁欲 和 一 般 由 于 绝望 产生 的 两 种 故意 死亡 之 间 ， 还 
可 能 有 些 中 间 阶 段 和 两 者 相 混杂 的 情形 ， 这 些 固然 是 难 
于 解释 的 ， 不 过 人 类 心灵 本 有 一 些 深邃 、 阴 暗 ， 和 错 综 
复杂 的 地 方 ， 要 揭露 和 展 出 这 些 地 方 是 极度 困难 的 。 
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我 们 现 已 结束 了 我 所 谓 意志 之 否定 的 全 部 论述 ， 人 
们 也 许可 能 以 为 这 一 论述 和 以 前 有 关 必 然 性 的 分 析 不 相 
符 。[ 那 儿 说 ] 动 机 之 有 必然 性 正和 根据 律 其 他 每 一 形态 
相同 ， 从 而 动机 和 一 切 原 因 一 样 ， 都 只 是 些 偶然 原因 。 
在 这 些 偶 然 原 因 上 人 的 性 格 展 出 它 [自己 ] 的 本 质 ， 并 且 
是 以 自然 规律 的 必然 性 透露 着 这 本 质 ， 所 以 我 们 在 那 
儿 曾 干脆 否认 过 自由 作为 “不 受制 于 内 外 动机 的 绝对 自 
由 ”。 这 里 根本 不 是 要 取消 这 一 点 ， 我 反而 是 要 人 们 回 
忆 这 一 点 。 事 实 上 ， 意 志 只 是 作为 自在 之 物 才能 有 真正 
的 自由 ， 而 自由 亦 即 独立 于 根据 律 之 外 。[ 至 于 ] 意 志 的 
现象 ， 它 的 基本 的 形式 无 论 在 什么 地 方 都 是 根据 律 ， 都 
是 必然 性 手心 里 的 东西 ， 那 是 没有 这 种 自由 的 。 可 是 还 
有 这 么 唯一 的 一 个 情况 ， 直 接 在 现象 中 也 能 看 出 这 种 自 
由 ， 那 就 是 这 样 一 个 情况 : 这 自由 在 给 那 显 现 着 的 东西 
办 最 后 结束 时 ， 因 为 这 时 那 单纯 的 现象 ， 就 它 是 原因 锁 
链 中 的 一 环 说 ， 亦 即 就 它 是 被 赋予 生命 的 身体 说 ， 仍 然 
还 在 只 充满 现象 的 时 间 中 继续 存在 着 ， 所 以 那 以 这 现象 
自 显 的 意志 ， 由 于 它 否 定 这 现象 透露 出 来 的 东西 ， 就 和 
这 现象 处 于 矛盾 的 地 位 了 。 辟 如 性 器 官 ， 作 为 性 冲动 具 


体 可 见 的 表现 ， 尽 管 还 是 在 那里 并 且 还 是 健全 的 ， 可 是 
已 没有 ， 在 内 心里 已 没有 性 的 满足 的 要 求 了 ， 这 就 是 刚 
才 讲 的 那 种 [矛盾 ] 情 况 。[ 同 样 ，] 整 个 的 身体 也 只 是 生命 
意志 的 具体 表现 ， 然 而 迎合 这 一 意志 的 那些 动机 已 不 再 
起 作用 了 ; 是 的 ， 现 在 却 要 欢迎 并 渴望 这 躯壳 的 解体 ， 
个 体 的 了 结 ， 因 而 对 于 自然 的 意志 的 最 大 障碍 也 是 受 欢 
迎 的 了 。 这 一 现实 的 矛盾 是 由 于 不 知 有 任何 必然 性 的 意 
志 自 身 ， 自 由 地 直接 侵入 意志 现象 的 必然 性 而 产生 的 。 

我 们 一 面 主张 意志 有 按 性 格 所 容许 的 程度 而 被 动机 决定 
的 必然 性 ， 一 面 主张 有 彻底 取消 意志 的 可 能 性 ， 从 而 一 
切 动 机 都 失去 了 作用 ; 那么 ， 这 两 种 主张 的 矛盾 就 只 是 
这 一 现实 的 矛盾 在 哲学 的 反省 思维 中 的 重复 罢了 。 但 是 
这 里 却 有 统一 这 些 矛盾 的 钥匙 在 ， 即 是 说 性 格 得 以 摆脱 
动机 的 支配 力 的 那 种 情况 不 是 直接 从 意志 ， 而 是 从 一 个 
改变 过 了 的 认识 方式 出 发 的 。 也 就 是 说 ， 如 果 [ 人 的 ]“ 认 
识 ” 还 是 局 限于 个 体 化 原理 ， 干 脆 眼 从 根据 律 的 认识 ， 
而 不 是 其 他 的 认识 ， 那 么 动机 的 巨大 力量 就 还 是 不 可 
抗 的 ， 但 是 ， 假 使 个 体 化 原理 被 看 穿 了 ， 那 些 理念 ， 亦 
即 自在 之 物 的 本 质 作为 一 切 事 物 中 的 同一 意志 ， 又 直接 
被 认识 了 ， 而 从 这 认识 又 产生 了 欲求 的 普遍 [可 用 ] 的 清 
静 剂 ， 那 么 个 别 动机 就 失去 效力 了 ， 因 为 和 动机 相 呼 应 


的 认识 方式 已 彼 完 全 不 同 的 又 一 认识 方式 所 遮 没 而 引退 
了 。 因 此 ， 性 格 固然 永远 不 能 有 局 部 的 变更 ， 而 必须 以 
一 种 自然 规律 的 守恒 性 个 别 地 执行 意志 [的 所 欲 ]， 而 性 
格 整个 地 又 是 这 意志 的 显现 。 然 而 正 是 这 个 整个， 这 
性 格 自身 ， 又 可 以 由 于 上 述 认 识 的 改变 而 完全 被 取消 。 
这 种 性 格 的 取消 ， 如 前 已 引证 过 的 ， 就 是 阿 斯 穆 斯 对 之 
惊异 而 称 之 为 罗马 正教 的 ， 超 绝 的 转变 的 东西 。 这 也 正 
是 在 基督 教 教会 里 很 恰当 的 被 称 为 再 生 的 东西 ， 而 这 所 
由 产生 的 认识 也 就 是 那 被 称 为 “天 惠 之 功 "的 东西 。 一 一 
正 是 由 于 这 里 所 谈 的 不 是 性 格 的 一 种 改变 ， 而 是 整个 
儿 的 被 取消 ， 所 以 尽管 那些 性 格 在 被 取消 之 前 一 一 [ 现 
在 ，] 取 消 性 格 已 生效 一 一 是 那么 不 同 ， 但 在 既 被 取消 
之 后 就 在 行为 方式 上 表现 出 很 大 的 相似 性 ， 虽 然 各 按 其 
概念 和 信条 不 同 ， 各 自 说 的 话 还 是 很 不 相同 的 。 

在 这 种 意义 上 说 ， 关 于 意志 自由 即 这 一 古老 的 ， 常 
被 反驳 又 常 被 坚持 的 哲理 也 就 并 不 是 没有 根据 的 了 ， 而 
教会 里 关于 天 惠 之 功 和 再 生 的 信条 也 不 是 没有 意思 和 意 
义 的 了 。 我 们 现在 不 过 是 出 乎 意料 的 看 到 [这 种 哲理 和 教 
义 ] 两 者 的 符合 一 致 ， 并 且 此 后 我 们 也 就 能 理解 那 卓越 
的 马 勒 布朗 希 是 在 什么 意义 上 [ 才 ] 能 够 说 “自由 是 一 个 神 





秘 " 了 ，[ 其 实 ] 他 也 说 得 对 。 原 来 基督 教 的 神秘 主义 者 所 
谓 的 天 惠 之 功 和 再 生 在 我 们 看 来 只 是 意志 自由 唯一 直接 
的 表现 。 

只 有 意志 获得 它 本 质 自身 的 认识 ， 又 由 这 认识 获得 
一 种 清静 剂 而 恰 是 由 此 摆脱 了 动机 的 效力 ， 才 会 出 现 意 
志 的 自由 。[ 至 于 ] 动 机 则 在 另 一 种 认识 方式 的 领域 内 ， 
这 认识 方式 的 客体 就 只 是 些 现象 而 已 。 一 一 所 以 自行 
出 自由 的 可 能 性 是 人 类 最 大 的 优点 ， 动 物 永远 不 可 能 有 
这 种 优点 ; 因为 理性 的 思考 力 不 为 眼前 印象 所 局 限 而 能 
通 观 生活 的 全 盘 乃 是 这 一 可 能 性 的 条 件 。 动 物 不 自由 ， 
没有 自由 的 一 切 可 能 性 ， 甚至 也 不 可 能 有 一 个 真正 的 ， 
经 过 考虑 的 选择 作用 ，[ 因 为 ] 真 正 的 选择 要 在 事前 结束 
动机 之 间 的 冲突 ， 而 动机 在 这 里 又 必须 是 抽象 的 表象 。 
因此 ， 那 饥 钱 的 狼 就 会 以 石子 要 落 到 地 面 上 来 的 那 种 必 
然 性 一 口 咬 入 山 鸡 野 免 的 肉 ， 而 不 可 能 认识 到 它 既 是 被 
扑 杀 的 [对 象 ]， 又 是 正在 扑 杀 的 [主体 ]。 必 然 性 是 大 自然 
的 王国 ; 自由 是 天 惠 的 王国 。 

因为 意志 的 自我 取消 ， 如 我 们 已 看 到 的 ， 是 从 认识 
出 发 的 ， 而 一 切 认识 和 理解 按 其 原意 都 是 不 随 人 意 为 
转移 的 ， 所 以 欲求 的 否定 ， 亦 即 进入 自由 ， 也 不 能 按 


预定 意图 强求 而 得 ， 而 是 从 人 [ 心 ] 中 的 认识 对 欲求 的 最 
内 在 关系 产生 的 ， 所 以 是 突然 地 犹如 从 外 飞 来 的 。 正 是 
因此 ， 所 以 教会 称 之 为 天 惠 之 功 。 可 是 教会 认为 这 仍 有 
赖 于 天 惠 的 接受 ， 那 么 清静 剂 起 作用 仍然 还 是 意志 的 一 
种 自由 活动 。 因 为 随 这 种 天 囊 之 功 之 后 , 人 的 全 部 本 质 
压根 儿 变 了 ， 反 过 来 了 ， 以 致 他 不 再 要 前 此 那么 激烈 追 
求 过 的 一 切 了 ， 也 就 是 犹如 真有 一 个 新 人 蔡 换 了 那个 旧 
人 似 的 ; 而 天 惠 之 功 的 这 一 后 果 ， 教 会 就 称 之 为 再 生 。 
原来 教会 所 谓 自然 人 ， 是 他 们 认为 没有 任何 为 善 的 能 力 
的 ， 这 就 正 是 生命 意志 。 如 果 要 解脱 我 们 这 样 的 人 生 ， 
就 必须 否定 这 生命 意志 。 也 就 是 说 在 我 们 的 生存 后 面 还 
隐藏 着 别 的 什么 ， 只 有 摆脱 了 这 世界 才能 接触 到 [这 个 什 
么 ]。 

不 是 依 根据 律 看 ， 不 是 朝 个 体 看 ， 而 是 朝 人 的 理 
念 ， 在 理念 的 统一 性 中 看 ， 基 督 教 的 教义 在 亚当 身上 找 
到 了 大 自然 的 象征 ， 即 生命 意志 之 肯定 的 象征 。 亚 当 传 
给 我 们 的 [ 原 ] 罪 使 我 们 一 切 人 都 得 分 受 痛苦 和 永久 的 死 
亡 。 原 罪 也 就 是 我 们 和 亚当 在 理念 中 的 统一 ， 这 理念 又 
是 由 生生 不 已 这 根 链 带 而 在 时 间 上 表 出 的 。 在 另 一 面 ， 
教义 又 在 人 化 的 上 帝 身上 找到 了 天 惠 的 ， 意 志 之 否定 


的 ， 解 脱 的 象征 。 这 人 化 的 上 帝 不 带 任何 罪 尤 ， 也 就 是 
没有 任何 生命 意志 ， 也 不 能 象 我 们 一 样 是 从 坚决 肯定 意 
志 而 产生 的 ， 不 能 象 我 们 一 样 有 一 个 身体 ， 身体 彻 
底 只 是 具体 的 意志 ， 只 是 意志 的 显现 一 一 ， 而 是 由 纯洁 
的 童贞 女 所 生 ， 并 且 也 只 有 一 个 幻 体 。 最 后 这 一 说 本 是 
以 掌 教 [神父 ], 亦 即 坚持 此 说 的 教会 长 老 为 根据 的 。 阿 
伯 勒 斯 是 特别 主张 这 一 说 的 ， 德 尔 杜 良 又 起 而 反对 阿 伯 
勒 析 及 其 追随 者 。 但 是 奥古斯丁 也 是 这 样 注解 《给 罗马 
人 的 信 》 第 八 通 第 三 段 的 ， 他 说 : “上帝 派 遣 他 的 儿子 在 
有 罪 的 肉体 形 相 中 ”, 也 就 是 说 :“ 原 来 这 不 是 一 个 有 罪 
的 肉体 ， 因 为 它 不 是 从 肉欲 中 诞生 的 ; 然而 有 罪 的 肉体 
形 相 仍然 在 他 身上 ， 因 为 那 究 竟 是 要 死 的 肉体 ”( 第 八 
三 篇 问题 部 分 第 六 六 题 ) 。 在 他 另 一 部 叫 作 《未 完 杭 》 
的 著作 中 ( 第 一 篇 第 四 七 节 ) 他 又 教导 说 原罪 既是 罪 ， 
同时 又 是 罚 。 在 新 生 的 婴儿 身上 已 带 着 原罪 ， 不 过 要 在 
他 成 长 时 才 显 出 来 。 然 而 这 种 罪 的 来 源 还 是 要 溯 之 于 犯 
罪 者 的 意志 。 这 个 犯罪 者 据说 就 是 亚当 ， 而 我 们 所 有 的 
人 又 都 在 亚当 中 生存 。 亚 当 不 幸 ， 我 们 所 有 的 人 也 在 亚 
当中 不 幸 。 一 一 实际 上 原罪 ( 意志 的 肯定 ) 和 解脱 ( 意 
志 的 否定 ) 之 说 就 是 构成 基督 教 的 内 核 的 巨大 真理 ， 而 
其 他 的 一 切 大 半 只 是 [这 内 核 的] 包皮 和 外 壳 或 附件 。 据 





此 ， 人 们 就 该 永远 在 普遍 性 中 理解 那 稣 基督 ， 就 该 作为 
生命 意志 之 否定 的 象征 或 人 格 化 来 理解 [他 ] ; 而 不 是 按 
福音 书 里 有 关 他 的 神秘 故事 或 按 这 些 故事 所 本 的 ， 脐 想 
中 号 称 的 真 史 把 他 作为 个 体 来 理解 。 因 为 从 故事 或 史实 
来 理解 ， 无 论 是 哪 一 种 都 不 容易 完全 使 人 满足 。 这 都 只 
是 为 一 般 群 众 [过 渡 到 ] 上 述 这 种 理解 的 宝 答 ， 因 为 群众 
他 们 总 要 要 求 一 些 可 捉摸 的 东西 。 至 于 基督 教 在 近 
代 已 志 记 了 它 的 真正 意义 而 赔 化 为 庸俗 的 乐观 主义 ， 在 
这 里 不 与 我 们 相干 [， 也 就 无 庸 袭 述 了 ]。。 

此 外 基督 教 还 有 一 个 原始 的 ， 福 音 的 学 说 ， 奥 古 斯 
丁 在 教会 首脑 的 同意 之 下 曾 为 捍卫 这 个 学 说 而 反对 伯 
拉 奇 乌 斯 的 庸俗 理论 ], 马丁 ] 路 德 曾 在 他 所 著 《 关 于 
遵守 最 高 决议 》 一 书 中 特别 声明 他 以 剔除 错误 ， 保 护 
这 个 学 说 的 纯洁 性 为 努力 的 主要 目标 。 一 一 这 个 学 说 
就 是 : 意志 不 是 自由 的 ， 最 初 原来 是 臣服 于 为 恶 的 倾向 
之 下 的 ， 因 此 意志 所 作 的 事迹 总 有 些 罪过 ， 总 是 有 缺陷 
的 ， 决 不 能 上 跻 于 公道 ; 所 以 最 后 使 人 享 天 福 的 不 是 [人 
们 ] 所 作 的 事迹 ， 而 只 是 信仰 。 这 信仰 本 身 又 不 是 从 预 
定 的 企图 和 自由 的 意志 中 产生 的 ， 而 是 由 于 天 惠 之 功 ， 
无 须 我 们 的 参 预 ， 好 象 是 从 外 面 降 临 到 我 们 身上 来 的 。 








不 仅 是 上 面 提 过 的 那些 信条 ， 就 是 最 后 这 一 道 地 福 
音 的 教义 也 在 现代 那 种 粗 旷 庸俗 的 看 法 所 认为 荒 廖 而 加 
以 拒绝 或 讳言 的 范围 之 内 ; 因为 这 种 看 法 ， 昌 有 奥 古 斯 
本 和 路 德 在 前 ， 仍 然 信服 伯 拉 奇 乌 斯 派 那 种 家 常 的 理智 
这 正 是 今日 的 理性 主义 一 一 ， 恰 好 废止 了 那些 意味 
深长 的 ， 狭 义 的 基督 教 所 特有 的 本 质 上 的 教义 ， 反 而 革 
是 保 蕾 了 渊源 于 犹太 教 而 遗留 下 来 的 ， 只 是 在 历史 的 过 
程 中 和 基督 教 纠缠 在 一 起 的 那些 信条 ， 并 把 这 些 信 条 当 
作 主 要 事项 。 一 一 但 是 我 们 却 在 上 述 的 教义 中 看 到 和 我 
们 的 考察 结果 完全 相符 合 的 真理 ， 也 就 是 说 我 们 看 到 心 
意 中 真 正 的 美德 和 神圣 性 ， 其 最 初 来 源 不 在 考虑 后 的 意 
愿 ( 事 功 ) 而 在 认识 ( 信仰 ) ; 这 恰好 和 我 们 从 我 们 的 
主题 思想 中 所 阐明 的 [道理 ] 相 同 。 如 果 导 致 天 福 的 是 从 
动机 和 考虑 过 的 意图 中 产生 的 事 功 ， 那 么 ， 不 管 人 们 怎 
么 辩 来 辩 去 ， 美 德 永远 就 只 是 一 种 机 智 的 、 有 方法 的 、 

有 远见 的 利己 主义 了 。 一 一 但 是 基督 教 教会 许 以 天 福 
的 信仰 却 是 这 样 一 个 信仰 : 我 们 一 切 人 既是 由 于 人 的 第 
一 祖先 已 陷于 罪 ， 部 分 有 其 罪 ， 都 逃 不 掉 死 亡 和 灾害 ; 
那么 ， 我 们 一 切 人 也 只 能 由 于 天 惠 和 神 性 的 居间 人 承 
担 了 我 们 的 无 量 罪恶 才 得 解救 ; 这 并 且 完 全 不 需要 我 们 
的 ( 本 人 的 ) 功德 ， 因 为 凡是 人 有 意 ( 由 动机 决定 的 ) 





的 作为 所 能 得 出 的 东西 ， 人 的 事 功 。 就 决 不 能 ， 在 人 
的 天 性 上 断然 不 能 ， 使 我 们 有 理由 获得 解救 ， 正 因为 这 
是 有 意 的 、 由 动机 产生 的 行为 ， 是 表面 功夫 。 所 以 在 这 
种 信仰 中 ， 首 先是 [说 我 们 人 的 处 境 原来 是 ， 在 本 质 上 
是 不 幸 的 ， 于 是 我 们 需要 解脱 这 种 处 境 ， 其 次 是 [说 戈 
们 自己 在 本 质 上 是 属于 恶 [这 一 面 ] 的 ， 是 和 恶 如 此 紧密 
地 缠 在 一 起 的 ， 以 臻 我 们 按 规律 和 定 则 ， 亦 即 按 动机 所 
作 的 事情 决 不 能 满足 公道 所 要 求 的 。 也 不 能 解救 我 们 。 

解救 只 能 由 于 信仰 ， 也 就 是 由 于 改换 过 的 认识 方式 才能 
获得 ， 而 这 个 信仰 又 只 能 来 自 天 惠 ， 所 以 好 象 是 从 外 来 
的 。 这 就 是 说 : 得 救 对 于 我 们 本 人 是 一 件 陌生 的 事 而 暗 
示 着 要 获得 解救 恰好 就 必须 否定 和 取消 我 们 这 个 人 格 的 
人 。[ 人 的 ] 事 迹 ， 即 服从 规律 之 为 规律 的 行事 ， 因 为 总 
是 随 动机 而 有 的 行为 ， 所 以 决 不 能 为 人 开脱 [罪恶 ] 而 成 
为 获救 的 根据 。 路 德 要 求 ( 在 《关于 基督 教 的 自由 》 一 
书 中 ) 在 信仰 既 已 获得 之 后 ， 则 嘉 言 壹 行 [应 该 ] 完 全 是 
自然 而 然 从 信仰 中 产生 的 ， 是 这 信仰 的 表征 和 果实 ， 但 
决 不 是 邀 功 的 根据 ， 不 是 应 得 之 数 或 要 求 报酬 的 根据 ， 
而 完全 是 自动 甘愿 的 ， 不 望 报 的 。 一 一 所 以 我 们 也 认 
为 在 愈益 清楚 地 看 穿 个 体 化 原理 的 时 候 ， 首 先 出 现 的 只 
是 自愿 的 公道 ， 然 后 是 仁爱 ， 再 进 为 利己 主义 的 完全 取 








消 ， 最 后 是 清心 专 欲 或 意志 的 否定 。 

基督 教 的 教义 本 身 和 哲学 并 无 关系 ， 我 所 以 要 把 这 
些 教义 扯 到 这 里 来 ， 只 是 为 了 指出 从 我 们 整个 考察 中 
产生 的 ， 和 这 考察 所 有 各 部 分 既 完 全 一 致 又 相 联 贯 的 
这 种 伦理 学 ， 昌 在 措 词 上 是 狐 新 的 ， 闻 所 未 闻 的 ; 但 在 
本 质 上 却 并 不 是 这 样 ， 而 是 和 真正 基督 教 的 信条 完全 一 
致 的 ; 在 主要 的 方面 甚至 已 含 蕴 在 这 些 教义 中 ， 是 教义 
中 已 经 有 了 的 东西 ， 正 同 这 种 伦理 学 和 印度 的 神圣 经 典 
在 完全 另 一 形式 下 提出 的 教义 和 伦理 规范 也 完全 相符 合 
一 样 。 同 时 回忆 基督 教 教会 的 信条 还 有 助 于 解释 和 阐明 
一 种 表面 上 的 矛盾 ， 这 矛盾 一 面 是 性 格 的 各 种 表 出 在 眼 
前 动机 之 前 的 必然 性 ( 大 自然 的 王国 ) ， 另 一 面 是 意志 
本 身 和 否定 自己 的 自由 ， 取 消 性 格 以 及 取消 一 切 基于 性 格 
的 动机 的 必然 性 "的 自由 ( 天 惠 的 王国 ) 。 
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当 我 在 这 里 结束 [我 的 ] 伦 理学 基本 论点 ， 与 此 同时 
也 结束 我 的 目的 所 要 传达 的 这 一 思想 的 全 部 论述 时 ， 我 
不 想 隐瞒 还 有 一 个 责难 是 对 这 最 后 一 部 分 论述 而 发 的 ， 
反而 要 指出 这 个 责难 是 在 情 的 本 质 中 根本 免 不 掉 的 。 这 
个 责难 说 : 在 我 们 的 考察 终于 达到 了 这 一 步 之 后 ， 即 是 
说 我 们 完善 的 神圣 性 中 所 看 到 的 就 是 一 切 欲 求 的 否定 和 
取消 ， 也 就 是 由 此 而 解脱 一 个 世界 ， 其 整个 存在 对 我 们 
现 为 痛苦 的 世界 ; 那么 ， 在 我 们 看 起 来 ， 这 似乎 就 是 走 
向 空洞 的 无 了 。 

关于 这 一 点 我 首先 要 说 明 的 是 : 无 这 个 概念 基本 上 
是 相对 的 ， 和 总 是 对 它 所 否定 的 ， 所 取消 的 一 个 一 定 的 
什么 而 言 的 。 人 们 ( 亦 即 康德 ) 把 这 种 属性 只 赋予 空 
乏 的 无 。 这 是 用 [ 负 号 ] 一 来 标志 的 ， 和 以 [ 正 号 ] + 来 标志 
的 相反 ， 而 这 [ 负 号 ] - 在 观点 倒 换 时 又 可 变 为 [ 正 号 ]+。 
和 空 乏 的 无 相对 称 人 们 又 提出 否定 的 无 ， 而 这 在 任何 方 
面 都 应 该 是 无 ， 人 们 用 逻辑 上 自 相抵 消 的 矛盾 作为 这 种 
无 的 例子 。 过 细 考 察 起 来 ， 可 并 没有 [什么 ] 绝 对 的 无 ， 
没有 真正 否定 的 无 ， 就 是 想象 这 种 无 也 不 可 能 。 任 何 
这 一 类 的 无 ， 从 更 高 的 立足 点 看 ， 或 是 总 括 在 一 个 较 广 


泛 的 概念 之 下 来 看 ,永远 又 只 是 一 个 空 乏 的 无 ， 任 何 无 
之 为 “无 ”都 是 只 在 对 别 的 什么 的 关系 中 来 设想 的 ， 都 是 
以 这 一 关系 从 而 也 是 以 那 别 的 什么 为 前 提 的 。 即 令 是 一 
个 逻辑 的 矛盾 ， 也 只 是 一 个 相对 的 “无 "”。 逻 辑 的 矛盾 [ 固 
然 ] 不 是 理性 [所 能 有 ] 的 一 个 思想 ， 但 它 并 不 因此 就 是 一 
个 绝对 的 无 。 原 来 这 矛盾 [只 ] 是 一 些 词 的 组 合 ， 是 不 可 
思议 [之 事 ] 的 一 个 例子 ; 这 是 人 们 在 逻辑 上 为 了 论证 思 
维 的 规律 必 不 可 少 的 东西 。 因 此 ， 当 人 们 为 了 这 一 目的 
而 属意 于 这 样 的 例子 时 ， 人 们 就 会 坚持 [ 自 相 矛盾 的 ] 无 
意义 为 他 们 正在 寻求 的 正 ， 而 [顺理成章 的 ] 有 意义 作为 
负 ， 则 将 ， 跳 过 [不 问 ]。 所 以 每 一 否定 的 无 或 绝对 的 无 
如 果 置 之 于 一 个 更 高 的 概念 之 下 ， 就 会 显 为 一 个 单纯 
的 空 乏 的 无 或 相对 的 无 ， 而 这 相对 的 无 又 永远 可 以 和 
它 所 打消 的 互 换 正 负 号 ， 以 致 那 被 打消 的 又 被 认 作 负 而 
相对 的 无 却 又 被 认 作 正 。 柏 拉 图 在 《诡辩 派 》 ( 尝 槐 布 
禄 报 [ 双 桥 ] 版 第 277 一 287 页 ) 中 对 于 无 曾 作 过 艰深 的 、 

辩证 的 研究 。 这 个 研究 的 结果 也 和 这 里 说 的 相符 合 ， 他 
说 : :我们 既 已 指出 有 另 一 种 存在 的 性 质 ， 而 且 是 分 散 和 
分 布 于 在 其 相互 关系 之 间 的 一 切 人 存在 物 之 上 的 ， 那 么 ， 
我 们 就 可 以 肯定 说 : 和 个 别 存 在 物 对 立 的 存在 ， 在 事实 
上 就 是 那 不 存 在 着 的 。” 


一 般 作为 正 而 被 肯定 的 东西 ， 也 就 是 我 们 叫做 存在 
物 的 东西 ; 无 这 概念 ， 就 其 最 普遍 的 意义 说 ， 就 是 表示 
这 存在 物 的 否定 。 作 为 正 的 就 正 是 这 表象 的 世界 ， 我 已 
指出 这 是 意志 的 客体 性 ， 是 反映 意志 的 镜子 。 这 意志 和 
这 世界 也 正 就 是 我 们 自己 。 整 个 的 表象 都 是 属于 这 世界 
的 ， 是 这 世界 的 一 面 。 这 表象 的 形式 便 是 空间 和 时 间 ， 
因此 ， 在 这 立场 上 看 的 一 切 存在 物 都 必然 要 存在 于 某 时 
和 有 某 地 。 意 志 的 否定 、 取 消 、 转 向 ， 也 就 是 这 世界 一 一 
意志 的 镜子 一 一 的 取消 和 消逝 。 如 果 我 们 在 这 面 镜子 中 
再 看 不 到 意志 了 ， 那 么 我 们 要 问 意志 转移 到 哪里 去 了 也 
是 徒然 ; 于 是 我 们 就 埋怨 说 意志 既 再 没有 它 所 在 的 时 间 
和 地 点 ， 那 么 它 一 定 是 消失 于 无 之 中 了 。 

一 个 倒转 过 来 的 立足 点 ， 如 果 在 我 们 也 有 这 种 可 
能 的 话 ， 就 会 使 正 负 号 互 换 ， 使 我 们 认为 存在 的 变 
为 “无 ”， 而 这 “无 ” 则 变 为 存在 的 。 不 过 我 们 如 果 一 天 还 
是 生命 意志 本 身 ， 那 个 无 就 只 能 在 否定 的 方面 被 我 们 所 
认识 ， 只 能 从 否定 的 方面 加 以 称呼 ; 因为 恩 披 陀 克 勒 斯 
说 的 那 句 老话 :“ 同 类 只 能 被 同类 所 认识 ”恰好 把 我 们 在 
无 这 方面 的 认识 剥夺 了 。 相 反 ， 我 们 一 切 真 实 的 认识 的 
可 能 性 ， 亦 即 世界 作为 表象 ， 或 者 是 意志 的 客体 性 ， 最 


后 也 正 是 基于 这 名 老话 的 。 因 为 这 世界 就 是 意志 的 自我 
认识 。 

如 果断 然 还 要 坚持 用 个 什么 方法 从 正面 来 认识 那 哲 
学 只 能 从 反面 作为 意志 的 否定 来 表示 的 东西 ， 那 么 我 
们 没有 别 的 办 法 ， 只 有 指出 所 有 那些 已 达到 了 彻底 否定 
意志 的 人 们 所 经 历 的 境界 ， 也 就 是 人 们 称 为 吾 丧 我 ， 超 
然 物 外 ， 普 照 ， 与 上 帝 合 一 等 等 境界 。 不 过 这 种 境界 本 
丁 能 称 为 认识 ， 因 为 这 里 已 没有 主体 和 客体 的 形式 了 ， 
并 且 也 只 是 他 们 本 人 自己 的 ， 不 能 传达 的 经 验 所 能 了 知 
的 。 

可 是 我 们 ， 完 全 站 在 哲学 观点 上 的 我 们 ， 在 这 问题 
上 就 不 能 不 以 反 页 的 消极 的 认识 自足 ， 达 到 了 正面 的 积 
极 的 认识 门 前 一 口 界 碑 就 算 满足 了 。 我 们 既然 认为 世界 
的 本 质 自身 是 意志 ， 既 然 在 世界 的 一 切 现象 中 只 看 到 意 
志 的 客体 性 ， 又 从 各 种 无 知 的 自然 力 不 带 认识 的 冲动 起 
直到 人 类 最 富 于 意识 的 行为 止 ， 追 问 了 这 客体 性 ， 那么 
我 们 也 决 不 规避 这 样 一 些 后 果 ， 即 是 说 : 随 着 自愿 的 否 
定 ， 意 志 的 放弃 ， 则 所 有 那些 现象 ， 在 客体 性 一 切 级 别 
上 无 目标 无 休止 的 ， 这 世界 由 之 而 存在 并 存在 于 其 中 的 


的 形式 多 样 性 都 取消 了 ， 随 意志 的 取消 ， 意 志 的 整个 现 
象 也 取消 了 ; 末了 ， 这些 现象 的 普遍 形式 时 间 和 空间 ， 
最 后 的 基本 形式 主体 和 客体 也 都 取消 了 。 没 有 意志 ， 没 
有 表象 ， 没 有 世界 。 

是 留 在 我 们 之 前 的 ， 怎 么 说 也 只 是 那个 无 了 。 不 
过 反对 消逝 于 无 的 也 只 是 我 们 的 本 性 ， 是 的 ， 正 就 是 这 
生命 意志 : 它 既是 我 们 自己 又 是 这 个 世界 。 我 们 所 以 这 
样 痛 亚 这 个 无 ， 这 无 非 又 是 另 一 表现 ， 表 现 着 我 们 是 这 
么 仿生 ， 表 现 着 我 们 就 是 这 仿生 的 意志 而 不 是 别 的 ， 只 
认识 这 意志 而 不 认识 别 的 。 一 一 如 果 我 们 把 眼光 从 自己 
的 贫乏 和 局 限 性 转向 那些 超脱 这 世界 的 人 们 ，[ 看 ] 他 们 
的 意志 在 达到 了 充分 的 自我 认识 之 后 又 在 一 切 事物 中 认 
识 到 这 意志 自己 ， 然 后 [又 看 到 ] 它 自由 地 否定 自己 以 待 
它 赋 予 肉体 以 生命 的 那 最 后 一 点 余 烛 也 与 此 肉体 同 归 息 
灭 ; 那么 ， 我 们 所 看 到 的 就 不 是 无 休止 的 冲动 和 营 求 ， 
不 是 不 断 地 从 愿望 过 渡 到 丽 惧 ， 从 欢 愉 过 渡 到 痛苦 ， 不 
是 永 未 满足 永 不 死心 的 希望 ， 那 构成 贪得无厌 的 人 生平 
大 梦 的 希望 ; 而 是 那 高 于 一 切 理性 的 心境 和 平 ， 那 古井 
无 波 的 情绪 ， 而 是 那 深 深 的 宁静 ， 不 可 动摇 的 自得 和 怕 
忱 。 单 是 这 种 怡 忱 在 [人 类 ] 面 部 的 反映 。 如 拉 菲 尔 和 芒 


内 琪 奥 所 描画 的 [人 相 ] ,已 经 就 是 一 个 完整 的 可 靠 的 福 
音 。[ 在 超脱 世界 的 人 们 ，] 意 志 已 是 消失 了 ， 剩 下 来 的 
只 是 那 认识 。 但 是 我 们 则 以 深沉 而 痛苦 的 倾慕 心 情 来 看 
这 种 境界 ， 而 我 们 自己 那 种 充满 烦恼 而 不 幸 的 状况 与 此 
并 列 。 由 于 两 相对 照 ， 就 昭然 若 揭 了 。 然而 这 一 考察 ， 
当 我 们 一 面 已 把 不 可 救 药 的 痛苦 和 无 尽 的 烦恼 认 作 是 意 
志 的 现象 ， 这 世界 ， 在 本 质 上 所 有 的 ， 另 一 面 在 意志 取 
消 之 后 又 看 到 世界 消逝 而 只 剩 下 那 空洞 的 无 在 我 们 面前 
的 时 候 ， 究 竟 还 是 唯一 能 经 常安 奈 我 们 的 一 个 考察 。 于 
是 ， 在 这 种 方式 上 ， 也 就 是 由 于 考察 圣 者 们 的 生平 及 其 
行事 一 一 要 在 自己 的 经 历 中 碰 到 一 个 圣 者 诚然 是 罕有 
的 事 ， 不 过 他 们 那些 写 记 下 来 的 史 事 和 具有 内 在 真实 性 
这 一 图 记 为 之 保证 的 艺术 却 能 使 他 们 历历 如 在 目前 一 
一 ， 戌 们 就 应 知道 ] 无 是 悬 在 一 切 美 德 和 神圣 性 后 面 的 
最 后 铝 的 ， 我 们 [不 应 该 ] 怕 它 如 同 孩子 怕 黑 暗 一 样 ; 我 
们 应 该 驱除 我 们 对 于 无 所 有 的 那 种 阴森 森 的 印象 ， 而 
不 是 回避 它 ， 如 印度 人 那样 用 神话 和 意义 空洞 的 字句 ， 
例如 归于 梵天 ， 或 佛教 徒 那样 以 进入 涅 疯 来 回避 它 。 我 
们 却 是 坦率 地 承认 : 在 彻底 取消 意志 之 后 所 剩 下 来 的 ， 
对 于 那些 通 身 还 是 意志 的 人 们 当然 就 是 无 。 不 过 反 过 来 
看 ， 对 于 那些 意志 已 倒戈 而 否定 了 它 自己 的 人 们 ， 则 我 


们 这 个 如 此 非常 真实 的 世界 ， 包 括 所 有 的 恒星 和 银河 系 
在 内 ， 也 就 是 一 一 无 。 





